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LA MONADA, CONSEJO EDITORIAL 
 

Santiago Sánchez Santarelli 
Fue (por orden de fracaso) cuentista, poeta, guitarrista clásico, novelista, dramaturgo, 
crítico literario, falso periodista, crítico teatral, librero, editor de revistas y ahora  
parece que es crítico cinematográfico. Le fue mal en todos, pero tiene más rubros  
que un maxikiosco. Anda por la vida como Dios lo trajo al mundo: pelado, medio ciego  
y sin control de las extremidades (sobre todo de la cola prensil). 
 

Juan Cruz De Sabato 
Mantiene una estoica resistencia a redactar su biografía. Una especie de Pynchon  
del subdesarrollo. Por su silencio, se ha ganado una biógrafa que no dudaría  
en vender sus más oscuros secretos a Paparazzi.  
 

Carolina Berduque 
Está confirmado: tarda demasiado en hacer revistas.  
 
 

Ilustraciones: Armando Andrés Rodríguez 
Nací el 20 de enero de 1972, Soy ilustrador desde siempre y diseñador gráfico desde 
1993. Hoy mi diversión es pintar y estudiar arte. Amo a mi familia, mis hijos Bruno Ignacio 
y María Victoria, y a mi amor, Cecilia. 
Reflejar un momento, un instante, una primera impresión, lo que mis ojos capturan, la 
impronta textual de un sueño cuando me despierto y esos distintos reflejos que salen 
desde el alma, es uno de mis mayores anhelos y por lo que trabajo día a día. 
 
Portafolios 
Ilustración: http://www.flickr.com/photos/arghoost_toons/ 
Arte: http://www.flickr.com/photos/arghoost 
http://www.arghoost.com.ar 
Contacto: e-mail: andres.rodriguez@arghoost.com.ar / Cel: 15 3573 1403 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

editorial /// uno

Perdón, perdón, perdón. Mil disculpas. Fue sin querer. En serio. Perdón. No va a volver a 
suceder. Se nos fue la mano. Nos fuimos al carajo. Un desastre. Una vergüenza absoluta 
lo nuestro. Pero insisto: no volverá a suceder.  
Siete meses es demasiado. Y eso que saqué la cuenta rápido, que seguro que fueron 
más. Sí, definitivamente, se nos fue la mano. Pero entenderán que esto de hacer una 
revista porque sí, a fuerza de voluntad y tiempo libre, no es nada fácil. Esto no es soplar 
y hacer pdfs.  
Por eso, mil disculpas a los lectores que nos preguntaron por la revista creyendo que 
maliciosamente los habíamos sacado de la lista de correos, a los escritores que 
participan en este número y que debieron pensar que les robamos los textos y los 
usamos para participar en cuanto concurso literario se cruzó por nuestro camino, y al 
ilustrador, quien colaboró tan amablemente con nosotros, a pesar de los apurones.  
Y también gracias por preguntarnos, porque saber que los monos son leídos es el 
incentivo que necesitamos para seguir. Todos los que han generado proyectos 
culturales de este tipo saben de qué hablamos.  
Pero bueno, basta de lloriqueos y a los bifes. Este número está buenísimo. Así, 
modestamente lo anuncio. No tenemos un invitado especial, tenemos muchos. Pero 
quisiera agradecer especialmente a Antonio Ramos Revillas, un escritor genial de 
México que, sin conocernos, colaboró amablemente con nosotros. Además, incluimos 
un cuento de Juan José Burzi, de la revista Los asesinos tímidos y un relato de un autor 
novel: Camilo Pasqualini. En poesía, esperamos que disfruten de una selección de 
poemas del mítico Daniel Durand, un poema bastante arltiano de Juan Diego 
Incardona, y una selección de poemas de un nuevo y peculiar colaborador permanente: 
Eduardo del Estal. Entre los monos con navaja, contamos con la respuesta de Martín 
Glozman que cierra (o no…) la discusión abierta por Ariane Díaz en el número anterior, 
un artículo sobre literatura y pornografía de Juan Terranova, un manifiesto del 
dramaturgo Luis Cano, un artículo sobre Cassavettes de nuestro mono cinéfilo Marcos 
Vieytes y, para dar inicio a la nueva sección sobre pintura, un extensísimo artículo de 
Eduardo del Estal. Los poemínidos, como siempre, están a cargo de Santiago y esta vez 
traen sorpresa. Y en los pornosonetos, tenemos como invitada a Luisa Kaufman, 
discípula de Ramón Paz, nuestro invitado anterior.   
A esta altura, con un número tan suculento, calculo que ya nos perdonaron… ¿no? 

C
aptatio benevolentiae
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Por Daniel Durand 

Luz y oscuridad
Llego, entro, prendo la luz de la cocina 
y sorprendo a las hormigas coloradas 
puliendo los platos y cargando 
todos los restos de comida. 
No me molestan, pero mentalmente 
las advierto sobre la superpoblación: 
hasta ahora el ecosistema se mantiene. 
Sin embargo, si consigo trabajo, 
comeré más, vendrán amigos y mujeres, 
habrá más restos, ustedes crecerán 
y tendré que echar insecticida. 
Sólo esta pobreza puede mantenernos 
delicadamente unidos. 
 
 
Malabarismo 
Bajó el sol, salgo a la sombra del patio 
para hacer malabares. Tiro 
las bolas bien alto y 
al levantar la vista veo 
el cielo todavía soleado. 
Dentro de unos días se morirá mi madre. 
Unas cuantas golondrinas 
vuelan a media altura 
entre la casa y el cielo, 
se pelean con chirridos, 
y se alimentan de insectos invisibles. 

kimono /// dos

2/2
Susy está de blanco, adentro 
de este calor de febrero, fresca, 
le da la teta a su hijo de 20 días 
que nació el mismo día de mi cumpleaños. 
 
Y qué significa? 
 
Nada, eso, que las enormes cosas del pasado 
se transforman y reducen y concentran 
y brillan en el presente 
como una pequeña coincidencia. 
 
 
Por Billinghurst 
Atravieso Almagro en la noche clara, 
desde Córdoba hacia Rivadavia, 
en el apacible final de este invierno. 
 
Es tarde. Sé que todavía sos hermosa 
y que estarás despierta 
adentro de alguno de estos edificios: 
 
un remolino de fantasmas amarillos 
se levanta del brillo del empedrado. 
 
Pongo la vista en el final de la calle, 
lejos, veo el resplandor de Rivadavia. 



 mantenernosdelicadamente unidoskimono /// tres

Daniel Durand 
 
Daniel Durand (Concordia, Argentina, 1964), es poeta y traductor. Integró la redacción de la revista 18 Whiskys, donde 
apareció un fragmento de su poema Segovia. Dirigió, junto a José Villa y Mario Varela, la Colección para Amigos-Antología 
general de la joven poesía argentina de Ediciones del Diego. Publicó: “Segovia” (1993); El terrible krech (1998); La maleza 
que le crece (1999); Vieja del agua (2001), El cielo de Boedo (2005), El Estado y él se amaron (2006), y Ruta de la inversión 
(2007). Tradujo: Las diversiones de Purley, de Peter Acroyd; El ego va siempre al volante, de Delmore Schwartz; y La Luna 
brilla fría sobre los huesos blancos, de Tu Fu. 

Laguna la carne 
Una chica toma sol 
a orillas de un mar muy frío. 
Sueñan todos los que pasan  
y la miran; 
no con ella, 
sueñan con latas de cerveza, 
con árboles enormes 
derribados por el viento. 
 
 
El pedo de fuego 
Tu Fu llegando borracho a su barco, 
contemplando el camino destellante 
que la luna deja en el agua. 

Dante y Guido sentados en una roca
leyéndose poemas en el atardecer 
que parece infinito. 
 
Borges y Mastronardi caminando en la noche 
hacia los suburbios, 
Gelman buscando muertos en el Uruguay. 
 
 
En la esquina los chicos toman cerveza 
sin parar. Cuando todos están borrachos 
Gloria pide un encendedor, se baja las calzas 
negras elásticas y la bombacha todo junto, 
acerca el encendedor al culo, 
y lanza una bocanada de fuego azul y rojo. 
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Por Juan Diego Incardona

estos días la mente está seca como las plantas de mis canteros
agotada por un verano gigante deriva sus razones al centro del cuerpo 
entre el pecho y el estómago saca conclusiones apresuradas 
 
ayer a la noche me puse la mochila y salí a dar vueltas manzanas 
las bolsas negras eran deshuesadas por distintas especies vivientes 
la luna brillaba deforme en la zanja tornasolada por los restos 
 
en la calle de los bananos la primavera tardía me picaba los ojos 
el verde manchado parpadeaba en el negro un colorado crepuscular 
penando de vos el órgano dale que te dale con la música pegadiza 
 
esta mañana el sol me trajo rodeado de perros y buenos borrachos  
en el alambrado norte de Flores desayunamos cualquier cosa 
jugamos a las cartas y vimos correr a empleados y oficinistas 
 
temprano pasaban los tetra entre las uñas crecidas de la reunión 
las paralelas de las vías se tocaban en el infinito de la zona oeste 
esta mañana el sol me trajo del fondo de una sonrisa desdentada 
 
cuesta mantenerse a raya en el medio de este baile antisocial  
te amé en plazas verdes en cines y shoppings de la buenaventura  
ahora me acuerdo de vos entre pobres diablos callados por el ruido  

kimono /// cuatro



 
del fondo del sol kimono /// cinco

cuando vino el quinto tren me colé saltando la pared de Fray Cayetano
los rulemanes de abajo repetían tu nombre en cada durmiente 
colgado de la puerta miraba cómo cambiaba el color de las cosas 
 
unos pibes aspiraban pegamento en un baldío saliendo de Flores 
el más chico supo que lo miraba y se le ocurrió saludarme 
quise responder pero las manos me sostenían del vacío 
 
esta mañana el sol me trajo de una década paralela 
ahora estoy viajando y mi cara es plastilina de la velocidad 
las casas y los árboles se borran por el vértigo 
 
voy a meterme voy a salir voy a gran velocidad 
hoja luz ojo de las Flores 
ruido negro zanja rojo del tren uñas del fondo del sol 

Juan Diego Incardona 

Nació el 27 de julio de 1971. Hijo de un tornero italiano y una maestra argentina, estudió en un Colegio Industrial, 
donde se recibió de Técnico Mecánico, y cursó Letras en la UBA. Desde hace más de diez años fabrica objetos de plata, 
alpaca y bronce, que luego ofrece como vendedor ambulante, en plazas y bares porteños. Publicó: El ataque (Eloísa 
Cartonera, 2007), Objetos maravillosos (Editorial Tamarisco, 2007) y relatos en las antologías No hay cuchillo sin rosas 
(Eloísa Cartonera, 2007), Buenos Aires Escala 1:1 (Entropía 2007), In Fraganti (Sudamericana, 2007) y Villa Celina 
(Norma, 2007). Actualmente, dirige la revista el interpretador y administra el blog días que se empujan en desorden. 
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Por Eduardo del Estal 

No hay fin del reposo ni comienzo del movimiento. 
Es igual a preguntarse 

¿De dónde vienen las hormigas? 
Las hormigas vienen de la pregunta 

de dónde vienen las hormigas. 
No se puede pensar el origen sin producirlo. 

La memoria precede a las cosas. 
 

La razón es lo que roe los cuerpos 

para ver por el agujero 

que en su mirada 

es tres 

la suma de sus ojos, 

porque Dios existe pero adentro del lenguaje. 

No hay punto de sutura entre las partes y el todo 

no hay lugar 

donde el mundo este entero. 

Se piensa y espantosamente siempre hay pensamiento. 

Se piensa y lo que se piensa 

sucede 

pero antes. 

La palabra Dios dentro del lenguaje es un arma de fuego 

que dispara, 

que hiere 

sin orificio de salida, 

la Prueba Ontológica               el nombre de Dios 

en el lenguaje 

kimono /// seis



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sin entradas sensoriales ni respuestas motrices 

es una boca de negarlo todo. 

 

No hay lógica sin azar, 

la sombra de una cruz es un triángulo. 

La razón habita 

en un plano inclinado 

y pensar es siempre memoria de otra cosa. 

Entre las premisas y la conclusión 

algo se evapora 

y en forma de calor vuelve a su nube, 

todo se infiere 

de los elementos de la figura inicial 

que no tienen imagen en la figura final. 

 

El pensamiento es el eje de transmisión 

que convierte un movimiento circular 

en rectilíneo, 

el nombre de Dios adentro del lenguaje, 

la Prueba Ontológica, 

sin orificio de salida, 

demuestra por la indiferencia 

que no hay nadie en ese rostro, 

que no dice nada el nombre de todo 

atraído por su punto de fuga 

entra al silencio de su boca 

que coincide con su agujero. 

kimono /// siete



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Se reconoce                  lo mismo                              escrito                          el golpe                          aquello 

       enrollado                      hacia atrás                       al margen                   del martillo                   que  

cayendo 

    como                               ir excavando                         escrito                      en otro martillo                        nace 

un caracol                        una escalera                             afuera                    metido en su cueva           boca abajo 

alrededor                volviendo                           de lo escrito                    martillado                        más pesado 

de nada                      al revés                                no dice                           lo entero                      para la mano 

   sin dejar                    lo derecho                                    nada                            que hablar                      en peligro 

de oírse                   y no está ahí                                 debajo                           dispersa                la unidad de medida 

      de escuchar               visible                                     lo tachado                      en esa voz                        cerrada 

         nada                   lo que no existe                                  la altura                           que habla                         como si  

                                                                                   guardara 

   por ese tubo           al derecho                                 es un abismo                 a falta de otro                       una semilla 

     adentro                  ni al revés                               al que se sube               un tímpano                             irrepetible 

   se va                      entre dos                              de cero a uno                          oye                                 en esa puerta 

    el aire                       hila                                         anuda                           esa cruz                                      abierta 

     que no retiene         la cifra                                     el tiempo               que no puede decir                       en sí 

   ningún                     tiempo                                     como lugar                       horizontal                       a cuatro lados 

nadie 

que allí 

habita                       la mirada                                 una hélice 

          que al girar 

       dibuja un cero 

organum X
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Eduardo Del Estal 
 
Para encontrar la información biográfica de Eduardo del Estal, por favor, remitirse a la página cincuenta y nueve. 

Puesta boca abajo                                  en el lugar del corazón                                                escucha 

presta atención                                           oye los pasos                                                     la oreja 

al fondo                                                           que son otros                                               en el fondo 

donde                                                      los que pasan muriendo                                     hacia donde voy 

vienen 

sin párpado                                                                                                                          sin hueso 

no puede cerrarse el oído 

en el mundo                                                     siempre                                                            hay voces 

en otro idioma 

los sonidos                                                  dicen otra cosa                                                    no se callan 

esto que existe                                          guarda silencio                                                y se desmiente 

la luz                                                       no quiere decir la luz                               cuando dice la luz 

la boca                         dice la transparencia 

sobre este día                                 ha caminado                               sin dejar huella 

guarda silencio                                        la muerte                                                  la probabilidad 

                                                             nula pero cierta 

                                               de que caiga de canto la moneda 

                        la tensión de membrana                               de un líquido ideal 

                                                    sobre la que puede caminar 

                                                              lo que no pesa. 
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Por Juan José Burzi 

Virginia se para frente al 
espejo. Lo que el espejo le 
devuelve es la geografía de 
su cuerpo, un cuerpo redu-
cido al límite de lo esencial. 
Algo dice Virginia. La voz 
es áspera y reseca, son las 
primeras palabras que pro-
nuncia en días. Lo que dice, 
que es muy breve, está 
dirigido a su imagen. Lo 
que dice se pierde en la 
habitación, el sonido bailo-
tea en el espejo como si 
fueran ondas, y resbala ha-
cia el suelo y el techo. 
Mirando las líneas de las 
piernas que parecen clavar-
se en la amplia pollera, 
Virginia piensa en que 
debería achicar toda su ro-
pa. Es algo que sabe antes 
de mirarse en el espejo. 
Siente como la tela estorba 
en su cuerpo. Por eso se la 
saca. Una vez despojada de 
ropa, busca con los ojos la 
armonía perdida. Y la en-
cuentra en la forma pura de 
la tibia, rectilínea, vacía de 
grasa. En la piel que se 

aplasta contra las costillas y 
en los espacios que hay 
entre ellas.  
Virginia se marea. Retro-
cede dos pasos y se sienta a 
los pies de la cama. Piensa 
en la hora y se imagina que 
no falta mucho para la co-
mida de la noche. 
Algo en el estómago se 
revela. 
 
Con los mareos llegaron los 
desvanecimientos. 
Despertar en un lugar de la 
casa al que no recordaba 
haber ido, descubrir more-
tones sin ninguna proce-
dencia justificable; cosas 
que fueron convirtiéndose 
en la rutina de la absti-
nencia. 
Virginia se oponía a nutrir 
un cuerpo destinado a la 
corrupción. Sus días se ha-
bían ido orientando hacia 
un lento peregrinaje a lo 
etéreo. Sus formas se ex-
tendían más allá de lo que 
ella resistía, sentía sus bra-
zos obesos y su rostro hin-

chado. El lugar que había 
estando ocupando le pare-
cía innecesario y obsceno. 
El deseo de desaparecer, 
ese impulso casi instintivo 
que la llevó a abandonar lo 
que antes consideraba ali-
mento, le fue descubriendo 
lo sublime que hay oculto 
en las formas humanas. Un 
descubrimiento revelador. 
 
Sopa al mediodía, té a la 
noche. A eso había reduci-
do lo que ingresaba a su 
cuerpo. No aceptaba más 
materia ajena a ella dentro 
suyo. Buscaba existir por y 
desde ella misma, depurar-
se de todo organismo forá-
neo, muerto o vivo. No 
había más lugar para otros 
elementos. Esa era una cau-
sa más de la fascinación que 
le provocaba contemplarse. 
La Pureza casi perfecta. Y a 
la vez podía apreciar como 
la nada que la rodeaba y la 
definía iba cercenando los 
contornos cada vez más 
exiguos de su cuerpo. 

monoambiente /// diez



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La memoria también re-
trocedía como lo hacía su 
carne. Para los pedidos de 
sopa y té al supermer-
cado, a veces debía mirar 
el número de teléfono en 
la agenda. Meses atrás lo 
marcaba de memoria. 
Esos pedidos telefónicos 
eran una ayuda para apar-
tarse del mundo, para no 
tener que salir a la calle y 
cruzarse con otros indivi-
duos. Le disgustaba ser 
tomada por una enfer-
ma, como si fuera una 
adolescente que necesita 
ayuda. Sabía con preci-
sión lo que buscaba. La 
gordura, o ser aceptada 
dentro del cannon estéti-
co de los demás, eran 
cosas que no le preocupa-
ban. Quienes la encasi-
llaban como enferma lo 
hacían en un intento de 
comprenderla. Además, 
tampoco salía a la calle 
porque solamente sopor-
taba la visión de cierto 
tipo físico de persona, 
como las que había visto 
en ese libro sobre la Se-
gunda Guerra. Hombres 

y mujeres en sus formas 
más puras. Tenía muy 
presente la silueta de una 
pareja y sus dos niños, 
acostados en el suelo, con 
apenas un poco de tela 
cubriéndolos. Era una 
foto sacada por un solda-
do aliado, al final de la 
guerra. Virginia no enten-
día la indignación que 
causaban a los demás. El 
estado en el que se en-
contraban era una especie 
de súmmum de belleza. 
Eran como gotas de polen 
que aromatizan un frasco 
de perfume, en donde los 
demás componentes sólo 
apaciguan el aroma y, en 
definitiva, lo banalizan.  
Virginia recordaba, y eso 
era de lo poco que aún 
permanecía nítido y firme 
en su memoria, que esa 
misma noche, luego de 
apagar el televisor, se 
había encontrado con esas 
personas en un sueño. 
Los veía desde la cama. 
Era la misma pareja con 
los dos chicos. Estaban 
parados en el marco de la 
puerta, con sus ropas 

raídas y el pelo cortado al 
ras de sus cráneos. Sim-
plemente la miraban, un 
poco encorvados, doble-
gados tal vez por el precio 
que exigía esa belleza tan 
particular. Porque si Vir-
ginia de algo estaba segu-
ra, era de que todo tenía 
un precio. Y la aniquila-
ción era el costo de alcan-
zar y mantener esas for-
mas. 
Entendía, también, lo iló-
gico que hubiera sido bus-
car que lo sublime perdu-
re. Una vez que se alcanza 
cierto punto, sólo resta 
replegarse o dejar de ser. 
Ese hecho no la atormen-
taba, Virginia ya tenía una 
decisión tomada. 
 
Las líneas de su cara 
estaban desprovistas de 
redondeces. Los pómulos 
sobresalían con una vio-
lencia afilada. Las órbitas 
de sus ojos parecían ha-
berse agrandado, sus 
dientes jamás habían luci-
do tan nobles.  
Virginia miraba en el es-
pejo su eco desnudo. Los 

pechos romos y sólo 
reconocibles por los pe-
zones. La forma ósea de 
la pelvis se imponía en el 
sector medio del cuerpo. 
Todo lo que veía la delei-
taba. Hacía meses que no 
menstruaba, y la ausencia 
de esa sangre espesa y pe-
gajosa le producía alivio. 
Tal vez porque relacio-
naba cada período con la 
posibilidad de ser madre. 
Nada la hubiera trastor-
nado más que estar emba-
razada, imaginarse con el 
vientre hinchado a reven-
tar era una especie de pe-
sadilla que la perturbaba.  
Virginia vuelve a mirarse, 
es lo único que se permite 
mirar en todo el día. El 
resto de las cosas eran 
vistas, pero no miradas. 
No puede precisar en qué 
momento resolvió estar 
siempre desnuda. Tal vez 
fuera por la simple razón 
de que no tenía en mente 
volver a salir a la calle. 
Para qué ocultar el cuer-
po, mucho menos ahora 
que había logrado esa 
pureza tan buscada. 
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como gotas de polen

Ilustración: Andrés Rodríguez 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Su cuerpo sobre el espejo 
se vuelve difuso, se le nu-
bla el mundo repentina-
mente, ya conoce los sín-
tomas, estira los brazos 
hacia atrás y se deja caer 
sobre la cama. Arrastrán-
dose boca arriba, se aco-
moda mejor hasta poder 
apoyar la cabeza en la al-
mohada. Los mareos se 
estaban volviendo más 
frecuentes. Moverse en-
cerraba un esfuerzo des-
medido para su condi-
ción. Virginia calculaba y 
dosificaba al mínimo cada 
desplazamiento por la 
casa.  
Pasados varios minutos, la 
sed la incita a levantarse. 
El agua era la única in-
gestión de la que no había 
prescindido. La sed la hi-
zo pensar en el té y en la 
sopa. Hacía días que había 
dejado de consumirlos. 
La última vez que intentó 
tomar sopa, su estómago 
la rechazó. Las arcadas 

habían terminado de deci-
dirla: No podía tomarla si 
no tenía deseo de hacerlo.  
Virginia estira el brazo 
derecho con la intención 
de agarrar el borde de la 
cama y darse envión para 
poder levantarse. Pero el 
brazo le pesa, siente 
cómo le tiembla por el 
esfuerzo que está hacien-
do. Deja el brazo flojo, 
apenas corrido del lugar 
que antes estaba ocupan-
do. Cierra los ojos y se 
abandona al paso de los 
minutos lentos y coagu-
lados, que la acarician co-
mo si fueran hilos de mar. 
Cuando vuelve a abrirlos, 
posa la vista en el techo, 
en donde, por primera 
vez en años, descubre 
unos arabescos indefini-
bles, casi como ella mis-
ma. Los recorre poco a 
poco, le gustaría llegar 
hasta el techo y tocar-
los... pero sus fantasías se 
interrumpen porque se 

sabe observada. No nece-
sita bajar la vista para 
saber de quiénes se trata. 
Ahí están, parados en el 
umbral de la puerta, ob-
servándola en silencio, 
con los hombros caídos 
hacia delante. Es como en 
aquel sueño, pero esta 
vez los dos niños se sepa-
ran de sus padres y se 
acercan a ella, no sonríen 
pero son dueños de una 
seriedad alegre. Ella de-
sea ser tocada por ellos. 
El hombre y la mujer si-
guen en su lugar, sus con-
tornos son difusos, los 
ojos del hombre la com-
prenden. Y los niños la 
tocan, Virginia se maravi-
lla de esos dedos peque-
ños y precisos como ser-
pientes, dedos que re-
crean las formas del techo 
sobre su piel.  
Abandonando la cama sin 
ningún impedimento, 
Virginia se deja guiar por 
los paisajes del sueño, 

hacia ellos y sus voces que 
no entiende, pero que le 
prometen, sin embargo, 
una inmensa felicidad. 
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Por Antonio Ramos Revillas 

Estamos afuera del depósito 
del Julio esperando al 
Cabe. Estamos Papo, Le-
non, el Pemes y yo espe-
rando que salga Cabe de 
bombearse a Marina, la 
ruca del Julio. Los cigarros 
pasan de mano en mano; la 
caguama está fresca aunque 
allá afuera el sol caiga de a 
madres; atosigándote acá, 
en el cuello, en los hom-
bros. Es una moledera 
andar bajo ese sol que no 
soportan ni los perros. 
Cuando el día está como 
hoy nos vamos con doña 
Yuya a jugar en las ma-
quinitas o nos venimos aquí 
al depósito a chupar. Antes 
íbamos al cantón pero la 
jefa siempre nos decía que 
hiciéramos algo de prove-

cho y dejáramos de escu-
char esas rebajadas. Usté 
tranquila, jefa, si tiempo 
hay mucho, un chingo, para 
qué andar con el apuro.  
Papo me pide un cigarro. 
Se lo doy. A lo lejos se 
escucha el tren cuando 
entra a Aceros Planos. Por 
un ratito lo escucho. El 
ruido se alarga como si lo 
extendieran muy despacio y 
mejor quisiera oír los gemi-
dos de la vieja del Julio, 
pero en lugar de eso el 
Lenon dice: Eh, huey, el 
Cabe ya se tardó, y me pasa 
la caguama. Le doy un tra-
go. Ei, ya tiene un rato con 
la ruca. ¿Y si Julio los 
pepena?, pregunta el Pemes 
con cierta ansiedad. Oh… 
sosiéguense, los calla el 

Papo. Miren hueyes, la cosa 
está así… y para dis-
traernos cuenta de la vez 
que dejó parada la línea en 
Axa Yazaki para ir a tirar 
una meadita.  
Ese Papo desde chiquillo 
fue bien verga. Cuando íba-
mos con doña Yuya, el 
Papo fue el primero en 
sacar las tranzas de los jue-
gos y hacer vidas. Eh, doña 
Yuya, Papo está haciendo 
trampa, le decían a la ruca. 
El Papo seguía matando los 
submarinos y tragándose 
buzos. Eh, doña Yuya, el 
Papo está haciendo vidas, le 
decían y el Papo seguía 
haciendo vidas en el poli-
cías y ladrones. Bien loco el 
Papo. Todavía me acuerdo 
cuando llegó fumando a la 
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esquina, muy acá, muy 
señorsote el morro. Vén-
gase cayendo, le dijo el 
Pemes. Luego le entró y 
al rato estábamos los 
cuatro fumándonos ese 
cigarro, orasíorano, hasta 
darle el golpe.  
¿Ahí sigue el cumpa?, 
pregunta Lenon con el 
cigarro en la boca. Me 
levanto. La tienda huele a 
humedad. Julio lee el 
periódico. En la pared, 
encima de la puerta con 
cortinas, están dos playe-
ras de los Sultanes, el bate 
con la firma de Héctor 
Espino y dos pelotas de 
beis. No se ha dado color, 
le digo al Lenon que 
ahora pistea. Ya la traigo, 
brama el Pemes, ¿qué va a 
hacer tu jefa de cenar? 
Quién sabe. Ahorita nos 
vamos al cantón.  
Andábamos cansados por-
que anoche le seguimos 
duro. Pisteamos macizo, 
caguama tras caguama, 

cajetillas, roca, de todo. 
Pinche vida cuando te 
despiertas al jale. Lenon 
pasó por mí, jalamos un 
ratillo, nos encontramos a 
los otros y nos fuimos con 
doña Julia. Cabe nos 
alcanzó ahí. Se quiere pe-
rrear con la banda desde 
un buen. Andaba con su 
hocico de rata. Se nos 
acercó a gorrear con lo 
mismo. No sean cabro-
nes, déjenme entrar, nos 
dijo. Eres puto, se burló 
Papo. ¿A poco los tienes 
grandes pa entrarle? Me 
dio risa la cara del Cabe: 
A huevo, los tengo de 
este tamaño. Me recordó 
de cuando yo andaba 
igual, viendo a quién me 
le pegaba. Chingao con-
tigo, le soltó el Papo; 
venga, siéntese. Se arre-
juntó en medio de los 
cuatro bien feliz. ¿Y 
cómo ves la Marina? Le 
preguntó Papo a Cabe, la 
ruca anda diciendo que 

cuándo se le hace usted; 
si saliste culiador, ¿quién 
lo iba a decir? ¿Y cuando 
dijo eso?, indagó Cabe. 
Papo se cruzó de brazos: 
hace bien poquito.  
Cómo pasar por alto a la 
esposa de Julio: sus cade-
ras de apachurre, sus me-
lones sabrosos, su pelo 
chino, güero, con sus raí-
ces negras. ¿Eso dijo 
Marina? A huevo. Le 
traigo ganas a ese mucha-
chito, al Cabe. Dile que 
un día de éstos se salte la 
barda.  
Me reí. Nada más por 
joder dije: tú has destar 
quintadito. No estoy, se 
defendió Cabe. Eres pu-
to, arremetió Papo. Se 
metió la mano al pantalón 
y comenzó a sobarse la 
verga. A poco acá, se te 
para al pedo. Mira huey, 
nada más porque nos caes 
bien: si vas con Marina 
damas gratis pa todos y 
entras con los Redos. 

Dejamos de sonreír. No 
me pareció buena idea. 
Vamos ahorita con Mari-
na para que pruebes el 
paquete estrene.  
Bajamos por la calle: 
Papo al frente, Lenon 
después, le seguíamos el 
Pemes y yo seguidos por 
Cabe. El Pemes me dijo: 
No mames, para qué 
quiere llevárselo con la 
ruca. Está reloca y si Julio 
lo cacha se nos arma. Ya 
ves, el huey está peor que 
la ruca. Pasamos por la 
ruta de camiones. Alinea-
dos, blancos bajo el sol, 
con una franja amarilla en 
la parte baja parecían 
botes de leche. Bajamos 
por Libertad hasta la 
escuela. En algunas pare-
des decían: VOTA PRI 
VOTA OSKING, Súper 
Abarrotes Garza, Endere-
zado y Pintura Sánchez: 
puras pendejadas. No 
había nadie con doña 
Yuya; de las máquinas sa-
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lía la musiquilla de star 
fox. Se me antojaron 
unos duritos con salsa 
pero seguimos hasta el 
depósito. Saludamos al 
Julio. ¿Cuándo se hace 
otro partidito? le pregun-
tó Lenon y el ruco ni pío 
dijo.  
Antes, de niños, salíamos 
a jugar béisbol. Las calles 
en las orillas de la colonia 
eran de tierra, había mu-
chas vecindades donde 
nos escondíamos y llanos 
pelones donde a veces 
tiraban basura y barro-
cloks fallados. Ahí jugá-
bamos. Cuando te barrías 
para llegar a segunda te 
levantabas todo raspado. 
Jugábamos con madre. 
Julio siempre era capitán 
de un equipo, Nati de 
otro. Le dábamos con 
todo. Puro batazo limpio. 
Lenon pitcheaba bien 
hasta aquella putiza donde 
le rompieron un codo. Al 
terminar el partido com-

prábamos bollos y tosta-
das con Crispín. A veces 
salía Marina a ver el 
juego, siempre fue chula. 
Yo era pésimo jugador. 
Nadie me escogía. Una 
vez perdimos por mucho 
y me echaron la culpa. Lo 
que pasa es que aún no 
entendemos tu sistema de 
juego, me dijo el Nati y 
todos se rieron. Ya más 
grande le di una putiza 
por hablador. Julio nos 
platicaba los juegos de los 
Sultanes. Una tarde llegó 
con el bate firmado por 
Héctor Espino. Después 
se hizo de las playeras del 
mismo Espino y Elpidio 
Osuna. Puso todo en la 
tienda. Al principio las 
playeras eran lo mejor de 
su changarro. Tenerlas 
cerca nos hacía sentir par-
te de una historia padre, 
con héroes y sueños. 
Después crecimos, deja-
mos el béisbol. Crecimos 
y Marina nos vio distinto. 

Cabe estaba nervioso 
cuando salimos con las 
primeras caguamas. No 
hay pedo, le dijo Papo a 
Cabe, nada más sáltate la 
barda. Está alta pero te 
ayudas con el árbol, del 
otro lado hay unas ban-
quitas. ¿No has entrado al 
patio de Julio? No hay 
pierde. Está grande. 
Tiene al fondo un alma-
cén y unos baños. Nada 
más fíjate que no ande 
por ahí. A veces Julio sale 
a acomodar los cartones 
pero casi siempre Marina 
está sola. Si no la ves, le 
tocas tantito a la puerta. 
Ella ya sabe. El Julio es 
camarada, dijo Cabe. No 
sea puto, le respondí.  
Cabe sigue con Marina y 
nosotros afuera. Papo 
eructa y los demás lo 
seguimos.  
Antes jugábamos a ver 
quién repetía más fuerte. 
Bien morros. Salíamos de 
la escuela directo a las 

maquinitas. Mientras es-
perabamos turno tragaba-
mos duritos y bollos o 
nos íbamos con don Cris-
pín a comer tostadas. 
Cuando tuvimos rilas sali-
mos aún más lejos. Nos 
íbamos hasta Antonio 
Villarreal, toda pedre-
gosa. Por un agujero nos 
metíamos en Aceros Pla-
nos a jugar entre las 
planchas de acero. Otras 
veces nos íbamos hasta la 
vía a Tampico. Los carre-
toneros tenían sus caba-
llos, nos divertíamos un 
rato tirándoles piedras y 
corriendo. Los caballos 
daban unos relinchos ca-
brones; una vez uno se 
soltó y pedaleamos lo más 
recio que pudimos para 
huir.  
 Poco a poco nos em-
pezamos a rolar con la 
demás banda; con los 
Piratas, con los del Vale y 
los Credence. Como éra-
mos bien chavos no tenía-
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mos que andar buscando 
jale, ni andar haciendo 
nada. Cuando llegamos a 
los trece Julio nos pagaba 
las cheves para que siguié-
ramos platicando con él 
de béisbol y de los equi-
pos gringos o mexicanos. 
Los Mets, los Filis y los 
Industriales eran sus equi-
pos favoritos. Me acuerdo 
mucho de un jugador que 
según Julio era bien chin-
gón: Wade Boggs. Lo 
apodaban «el come-
pollos».       
A mí me seguía el gusto 
por jugar béisbol. A veces 
Julio nos explicaba cómo 
hacer las señales al pitcher 
y era bien cura porque las 
hacía. No pendejos, así no 
es. El Papo o el Pemes se 
reían porque no hacían 
bien las señales. Miren 
pendejos, es así, decía 
Julio y pues con madre; y 
mientras nos enseñaba le 
bajábamos tostileo o rie-
litos. A veces íbamos a 

Ilustración: Andrés Rodríguez 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

como si me estiraran los 
nervios y los sacaran por 
la verga. Ese aroma a 
cloro se hizo más fuerte 
hasta que me ardieron los 
ojos. Al salir pasé frente 
al depósito y al rato me 
alcanzaron los demás. Esa 
noche nos peleamos con 
los Piratas y recuerdo que 
me sentía bien fuerte, 
capaz de recibir cualquier 
madrazo. Andaba con un 
bate. Le di a varios unos 
descontones. Me sentía 
bien chingón. 
Volví dos veces con Mari-
na, luego la olvidé porque 
salí con otras morras de 
mi edad. Marina nos 
mandaba recados pero 
nunca regresamos, sólo el 
Papo. El depósito de Julio 
nunca creció. Siempre 
que pasábamos se le veía 
aburrido. Ese cumpa, le 
decía el Papo a Julio pero 
él ni en cuenta.  
Por ese tiempo empezó a 
bronquearse con Marina. 

doy otro trago a la cagua-
ma y el Papo mira su 
reloj, como midiendo a 
qué horas nos vamos a ir: 
bien querendona.  
Cuando me la cogí traía 
un chingo de miedo pero 
Papo y Lenon me hicie-
ron el paro platicando 
con Julio. Me brinqué la 
barda. Ya estaba hablado 
desde antes. Me había en-
contrado a Marina en la 
calle. Nada más le dije: su 
barda no es alta y ella 
respondió: cualquiera se 
la puede brincar. 
Para nadie era un misterio 
que Julio y ella estaban 
peleados a muerte. Una 
vez hasta llegó una pa-
trulla por él y lo metieron 
cinco días. Regresó nada 
más para puteársela y vol-
ver quince días más al 
tambo. Nada más te brin-
cabas la barda y listo. La 
vida tenía mucho sabor 
detrás de esa pared. Sin 
darnos cuenta nos fuimos 

yendo con los años. Un 
día Julio ya no era ese 
Julio, sino un ruco amar-
gado que golpeaba a su 
ñora. Como tantos otros. 
Como mi jefe, es más. 
Yo no había estado con 
ninguna vieja hasta que 
me brinqué la barda. 
Marina me esperaba en el 
patio. Me vio e hizo una 
seña para que no hiciera 
ruido. Nos metimos al 
baño. Encima de la taza, 
con el agua azul por el 
limpiador, Marina me 
sentó y se subió la falda 
mientras me pegaba sus 
pechos olorosos a sudor 
en la nariz. A las prisas 
me bajó el pantalón. Nada 
más sentí como un nudo 
en la verga a punto de 
explotar y un olor a cloro 
me llegó hasta los pul-
mones. Su primer beso 
me supo caliente. Sentí 
cómo bajaba hasta mi 
estómago calentándome 
las tripas. Luego fue 

verlo jugar a los campos 
del río Santa Catarina o 
los del rastro. Era jar-
dinero central. Tiraba 
buenos toletazos. Ya esta-
ba grande, tendría unos 
treinta y dos. 
Ándele muchachos, tó-
mense otra. Pues le 
dábamos a otra mientras 
Julio seguía cuente y 
cuente. Después dejamos 
de ir, crecimos, nos rola-
mos machín con las otras 
bandas. Granado y Gar-
denia era nuestra esquina. 
Los Redos: puro bato for-
ever: puro morro felón: 
puro gandalla de los de 
acá, machines. Cuando el 
Papo se metió con Mari-
na, Lenon le dijo: No 
vales madre, Julio es 
nuestro compa. ¿Cómo te 
puedes pisar a su vieja? 
Julio hasta cheves nos da. 
El Papo nada más dijo: su 
vieja me da algo mejor. 
Marina era querendona. 
Lo recuerdo mientras le 
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Un día de éstos la va a 
matar, dijo Lenon pero 
nadie le creyó. Estaba 
bien que se la madreara 
por puta y no pasaba de 
estar en el tambo unos 
días. Total, después Mari-
na se cogía a un bato y se 
ponían a mano. También 
olvidamos a doña Yuya y 
sus duritos con frijoles. 
Ni Pemes ni Papo entra-
ron a la prepa. Nada más 
el Lenon entró a la quince 
y ya no se cotorreó tanto 
con nosotros aunque de 
cuando en cuando le caía. 
Fue Pemes el primero 
que entró a jalar y Papo le 
siguió. Nunca supe por 
qué le decían Papo si se 
llamaba Salvador.  
Yo me metí a Crisa. 
Estuve un año en los 
hornos viendo el vidrio 
que pasaba por los canales 
rumbo a las hormas. Me 
aburrí y me cambié a 
Kemet donde montaban 
paneles de coches y ter-

miné en Tubacero. La 
cerraron. Busqué chamba 
en Aceros Planos pero 
eran unas jodas. Ahora 
estoy en Axa Yazaki: tur-
no de seis a tres de la 
tarde; ocho horas de pie, 
uniforme azul, tacos de 
frijoles con huevo y salsa 
todos los días, dinero pa-
ra comprar casetes de 
Bronco de a cinco varos 
en el mercado. No está 
mal, nada mal. 
La vida siempre te marca 
o te deja marcado, dijo 
una vez el Lenon. Lo 
había oído en una rola. 
Nos la cantó en inglés y 
no le entendimos nada. 
Ojalá un día alguien 
escriba una rola sobre 
nosotros, los Redos, de la 
primera vez que me metí 
con Marina, de nuestros 
agarrones con las otras 
pandillas, pero no creo 
que alguien lo haga. 
Un carro se detiene 
frente al depósito y bajan 

los PVL. ¿Ahora por qué 
tan juntitos los Redos?, 
nos preguntan. Aquí, 
pisteando, dice el Papo. 
¿Yastán grandes para 
andar de huevotas, no? 
Papo se toca la verga y 
muestra una navaja. Ya 
ves huey… aquí nada 
más. Miro a uno y le 
sonrío con burla. Ya 
deben de conocernos. 
Con los Re-dos no se 
metan. Está bueno, ahí 
nos vemos, dice el otro 
sin dejar de ver el filo del 
arma. 
Tengo hambre. Ya le voy 
a decir a cumpa, digo en 
voz alta. Papo mira su 
reloj. Julio sale con el 
periódico en la mano y 
nos dice: les encargo las 
cheves, voy a tirar una 
meada. Miro al Papo 
quien sonríe. ¿Qué hubo 
Julio? ¿Cómo le van a los 
Sultanes? Julio chasquea. 
Ese Ever Magallanes es un 
pendejo. Así le va a los 

Sultanes. El único que la 
arma es Tolentino.  
Lentamente me dan unas 
ganas de escuchar la tona-
dita de alguna rola pero 
sólo escucho el maullido 
de un gato. ¿Tons qué, 
me cuidan el changarro o 
no? Cabe ya se tardó. 
Pobre pendejo, pero que-
ría unirse a los Redos ahí 
se lo haiga. Julio se los va 
a encontrar en lo mejor y 
ahora sí qué putiza les va 
a dar a los dos. Igual 
ahora sí la mata. La otra 
vez le faltó poquito. Oiga 
Julio ¿cómo son las 
señales del cacher?, le 
digo ya de pie, dándole 
algo más de tiempo al 
Cabe. ¿Ya estás muy chi-
ludo para andar con esas 
pendejadas, no? ¿Me van 
a cuidar el changarro, sí o 
no? Papo se nos queda 
viendo y se ríe. Se aper-
sona acá, muy machote y 
le dice a Julio, casi aguan-
tándose la risa. Yo mejor 
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no iba Julio. ¿Y porqué 
no voy a ir? Después de 
unos segundos tensos, 
Papo desenvaina: Hace 
rato vimos al Cabe cuan-
do se estaba saltando la 
barda y pues no es onda 
cumpa, usté es camarada 
y el Cabe le está dando 
verga a su esposa.  
Vemos el coraje en la cara 
del ruco. Es coraje indi-
ferente, vacío que poco a 
poco se llena con la fuerza 
de un batazo, un home 
run. Gracias Papo, uste-

des sí son amigos. Entra 
al depósito como si fuera 
un beisbolista camino a la 
caja de bateo. Saca el bate 
con las firmas de Espino y 
se mete a la casa des-
pacio, avanzando con 
pesadez para sorprender a 
Marina.  
Apenas los perdemos tras 
las cortinas damos la 
vuelta y nos vamos. Qué 
putiza les van a aco-
modar. Nos reímos a 
gusto mientras salimos al 
sol y en la banqueta creo 
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me sentía bien chingón 
escuchar un grito o 
varios. Al menos nos 
quitamos un rato el abu-
rrimiento. ¿Qué hará tu 
jefa de cenar?, me pre-
gunta Lenon. Traemos un 
chingo de hambre, se 
queja el Pemes. Digo: No 
sé, huevos con chorizo, 
vamos a ver. Atrás queda 
el depósito con su fresco. 
En la calle somos sólo 
cuatro bajo el sol y segui-
mos hasta la esquina. 

Antonio Ramos Revillas 
 
Nació en Monterrey, México, en 1977. Es egresado de la carrera de Letras Españolas de la UANL. Ha obtenido diversos 
premios literarios y estímulos de creación artística. Su último libro Los cazadores de pájaros, fue publicado por la editorial 
Progreso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el inicio del juego 
Por Camilo Pasqualini 

Ese verano habíamos ido 
otra vez a Mar del Plata. Yo 
tenía trece años y empezaba 
a enojarme con mi papá. El 
tema es que no me enojaba 
sólo porque era su hijo, 
sino también porque nues-
tra relación era un desastre 
y nadie hacía algo para que 
mejorara.  

Eran las seis de la tarde y 
estábamos en el auto, vol-
viendo de la playa. El 
tráfico, inamovible. Papá 
fumaba en silencio. Mamá 
tarareaba una canción. Yo 
estaba atrás, contra la 
ventanilla izquierda, inten-
tando leer el diario, aguan-
tando la pelea de mis dos 
hermanas menores y conte-
niendo la misma puteada 
que hacía unos días, por la 
misma situación, me había 
metido en problemas. 
“Pendejas de mierda” había 
dicho esa vez, y mamá 

había gritado “eeeeppaaa”, y 
papá había clavado los 
frenos, me había mirado 
por el retrovisor, me había 
preguntado si me quería 
bajar, si sabía cómo vol-
verme solito, si me la 
aguantaba y un par de cosas 
más a las que yo por dentro 
contestaba a todas que sí. 
Pero no, esta vez no iba a 
decir nada, porque esa 
noche jugaban Boca-River y 
quería preguntarle a papá si 
podíamos ir a ver el partido 
a un bar. Suponía qué podía 
decirme, pero en una de 
esas me equivocaba. Enton-
ces dejé el diario, empecé a 
sacarle charla, y al final, 
como pude, respiré hondo 
y le pregunté. “No, estoy 
cansado”, me contestó. 

Apenas llegamos a la casa 
me fui a bañar. No me 
importó que no fuera mi 
turno, no me importó que 

se quejaran y no me 
importó que el calefón 
estuviera apagado. Quizás 
fue eso lo que me calmó y 
me hizo pensar en que, 
antes de irme dando un 
portazo, tenía que hacer un 
último intento. 

Me quedé esperando y 
esperando y justo cuando 
estaba por desistir, todo se 
dio: mis hermanas se fue-
ron a bañar, mamá se fue a 
comprar y papá prendió la 
radio y se sentó a mirar la 
grilla de las mareas. Era el 
momento. Entonces me 
acerqué, y otra vez le saqué 
charla, y otra vez respiré 
hondo, y otra vez, como 
pude, le pregunté. “Ya te 
dije, estoy cansado; ade-
más, el que quiere ir sos 
vos”. Un genio mi papá. 

Entonces sí, delante de él, 
pegué el portazo y sin saber 
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a dónde, me fui. Cuando 
pase por un kios-co me 
compré mi primer atado 
de cigarrillos, un Derby 
suaves de diez. Después, 
mientras cami-naba y me 
fumaba uno atrás de otro, 
me puse a pensar en Mar 
del Plata. Lo que más me 
gustaba, sin dudas, era el 
fútbol en la playa. Y las 
chicas en la playa 
también. Pero eso no 
contaba. Lo compro-baba 
cada día. Chicas y chicas 
iban y venían, de a dos, 
de a tres, en grupo, con 
licuados, con waffles, 
secas, con un bronceado 
parejo, con pañuelos, con 
tobilleras, con pelitos 
rubios en los brazos, y yo 
las veía pasar, sentado en 
la arena, hecho milanesa, 
mientras esperaba algún 
nuevo partidito. 

Fuera de eso, no entendía 
a Mar del Plata. Ni siquie-
ra sus calles. Esa noche 

había salido para el lado 
contrario al mar, pero 
unas cuadras después lo 
tuve adelante, al final de 
una rambla llena de gente 
que se reía, se sacaba 
fotos, comía pochoclos o 
hacía cualquier otra cosa 
con una paz y un cono-
cimiento que me parecían 
imposibles. 

Seguí caminando y entré a 
un bar con televisión para 
ver el partido. Me senté y 
pedí una gaseosa. Estuve 
ahí un rato, hasta que, 
como no había visto 
señales de fútbol, le pre-
gunté al mozo si sabía 
algo. Entonces me enteré 
que el partido recién po-
día verse en Miramar.   

Me fui a la terminal y sa-
qué pasaje, mi primer pa-
saje. Fecha: 22/1/96. 
Origen: Mar del Plata. 
Destino: Miramar.  Hora 
de salida: 21. Asiento: 

24. Subí al micro, busqué 
mi lugar y me senté. 
Recién ahí me di cuenta 
de que era el único 
pasajero. El micro arran-
có y yo empecé a pensar. 
Era la primera vez que 
viajaba solo. Me estaba 
yendo a otro lugar. A 
nadie le importaba dónde 
estaba ni qué me pasaba. 
Me puse a llorar. Pensé 
en bajarme y volver a 
casa, pero algo me hacía 
creer que las cosas tenían 
que ser así y que si me 
pasaba algo, iba a ser 
mejor para todos, porque 
a partir de ahí, algo iba a 
tener que cambiar. 

Cuando puse un pie en 
suelo miramarense, sentí 
como si el cuerpo se me 
desinflara. Entonces ima-
giné que me armaba una 
vida ahí. Imaginé que un 
director técnico con sólo 
verme caminar me iba a 
ofrecer jugar en el club 

de la ciudad. Imaginé que 
una mujer reconocía en 
mí un don para el sexo y 
me llevaba a vivir a su 
casa. Imaginé que conse-
guía trabajo en un barco y 
me iba a recorrer el 
Atlántico. En eso estaba 
cuando alguien me chistó. 
Era el chofer del micro. 
Me preguntó si quería ver 
el partido en el bar. 

Así que ahí estaba, en una 
mesa grande llena de 
chóferes que hablaban, 
reían y tomaban, cóm-
plices, entre ellos, con los 
mozos, con el mundo. Yo 
era de Boca pero rogaba 
que River hiciera un gol, 
que empatara, que hubie-
se un alargue, dos alar-
gues, mil penales, distur-
bios y que el partido se 
suspendiera indefinida-
mente. Pero nada de eso 
paso. Es más, Boca hizo 
otro gol, el partido ter-
minó, el chofer se des-
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pidió, y a las doce, como 
la Cenicienta, estaba fren-
te al micro con el que 
vovería a Mar del Plata. 

Me subí, me fui para la 
última fila y me senté del 
lado de la ventanilla. 
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Desde ahí miré lo que 
podría haber sido mi 
lugar. El micro arrancó. 
Apoyé la cabeza y cerré 
los ojos. Cuando volví a 
abrirlos, había gente aco-
modándose. Miré de nue-
vo por la ventanilla. 

Estaba en Miramar. Pre-
gunté la hora. Eran las 
cuatro de la mañana. 
Había ido a Mar del Plata 
y había vuelto. Esto es 
una señal, pensé, así que 
me paré, pero en el mis-
mo momento el micro 

arrancó y me volví a 
sentar. 

Cuando llegué a Mar del 
Plata estaba amaneciendo. 
Caminé hasta la casa. Abrí 
la puerta despacio. Las 
luces estaban prendidas.  

Ilustración: Andrés Rodríguez 
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La radio también. Empecé a caminar para la pieza. Justo ahí mi papá se asomó 
por la puerta de la cocina. “Vení, vení, mirá lo que pesqué”, me dijo. Me 
acerqué. En una palangana había unos peces. Mi papá me miró con una sonrisa. 

Yo quise devolvérsela, pero no pude. “Chau, me voy a dormir”, le dije. En la 
pieza, me saqué la campera, los zapatos, y me tiré a dormir.  

un
 ge
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á 
Camilo Pasqualini 
 
Nació en 1982 y vivió con su familia 
en Billinghurst, un barrio de San 
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Después se fue a vivir solo a un 
departamento del Abasto, empezó 
la carrera que cursa actualmente, 
Comunicación Social y, entre otras 
cosas, conoció blogs y libros de 
cartón y dejó la afición de leer y 
escribir para empezar a pensar en la 
escritura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ríos de olvido. Realismo y multiplicidad 

Por M
artín G

lozm
an
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Los libros y escritos son para 
nosotros una forma múltiple de la 
historia, hecha pasado y fantas-
mática, que sólo es recuperada si 
es leída en el presente. 
 
Un problema conceptual y ra-
cional –la representación– se 
entreteje con la historia.  
 
El origen puede ser llevado aún 
más lejos. El problema repre-
sentacional incumbe a los pro-
cesos modernizadores en general 
y así es problema histórico y a la 
vez es problema conceptual. 
Como tal se vuelve contra la 
multiplicidad y complejidad de las 
tramas y acontecimientos de la 
historia y también de sus repre-
sentaciones  –que conforman la 
discursividad de la reflexión 
historiográfica.  
Como problema conceptual lo 
representacional opera como abs-
tracción y lleva lo que es múltiple 
e impensable al problema de lo 
uno o la razón. 

Discuto a Ariane Díaz: recupero el 
problema de mi trabajo anterior. 
Debe volverlo a leer.  
 
Souvenirs de Tocqueville. 1848. 
El otro es multiplicidad no sus-
ceptible de racionalización ni 
medida representacional. Tocque-
ville discute a Lamartine, modos 
de pensar lo otro. Al salir de la 
asamblea, la medida de Tocque-
ville  –dice– eran armas. De un 
romanticismo francés, en arte y 
en la política emerge por la revo-
lución una forma de realismo. El 
“lenguaje pueblo” de Michellet 
que lee Barthes no responde a la 
multiplicidad de actores que toma 
edificios, calles y construye barri-
cadas.  
 
La medida de lo real se corres-
ponde con la guerra cuando se 
llega al conflicto de la historia. No 
es guerra sucia si el conflicto 
impone lo real. Las sombras son 
tomadas por los agentes, y se 
liberan las batallas.  

Tocqueville deja el parlamento, la 
comedia parlamentaria, y sale a 
caminar: lo real no es susceptible 
a la política. O la política real ya 
no tiene coronas: no hay corona 
que dicte la razón.  
 
El conflicto histórico emerge y 
supera los análisis previos y 
pronósticos de pensadores aisla-
dos. En la tormenta de arena no 
hay grano que no pueda volar. 
 
La dialéctica en la razón se vuelve 
a su vez dialéctica con lo im-
previsible. 
 
Como formación geológica la 
historia mueve nombres en sus 
cimas. Una corriente puede pen-
sarse encauzada sólo si al verla en 
retrospectiva se la piensa como 
dada.  
 
El remolino de la historia pasada 
aún –para los buenos lectores– 
puede verse en sus textos. Viaje 
sentimental. Shklovski.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ariane Díaz tiene que volver a 
leer. Trotski está desplazado de la 
Unión. Los artículos adjuntos a las 
ediciones de Literatura y Revolu-
ción están escritos en México. 
Puede constatarse la distancia 
política de la enunciación en la 
distancia espacio temporal res-
pecto de los publicados como jefe 
de Estado en los escritos sobre 
Maiakovski y futurismo primero, y 
el escrito posterior en ocasión del 
suicidio del poeta. Es culpable de 
su muerte –para Trotski– el 
Estado Soviético, y la literatura –
cambia la enunciación– una liebre 
que corre sin culpas. 
 
Trotski, en sus primeros artículos, 
aprueba al futurismo (repito) pero 
a la vez le imputa la necesidad de 
distanciarse de todo logro y labor 
en torno a la fáctica revolución, 
que el Partido se adjudica. El 
Partido es vanguardia que inter-
pretó y condujo los aconteci-
mientos que son sustraídos de 
una multiplicidad y reducidos a 
una consideración y a un poder 
unívocos de interpretación y re-
presentación de los hechos. 
Los escritores no “aprobados” por 
Trotski y no considerados tam-
poco bajo la categoría de “com-
pañeros de viaje” fueron como es 
posible decir “silenciados”. 

Los movimientos sociales que res-
pondían a una multiplicidad de 
acción y a los localismos de un 
territorio vasto como era Rusia 
fueron reprimidos masivamente. 
Trotski como jefe político y militar 
dirigió la masacre de Kromstadt. 
El movimiento de Mahlno fue 
reprimido. Asimismo, todos los 
movimientos anarquistas, proce-
sados, muertos, y/ o encarcelados. 
 
 
La naturaleza habla. Problema 
de nuestros días: no la sabemos 
escuchar. Representarla no es 
posible. Si es susceptible de escu-
cha no se deja representar. El 
avance conceptual va hacia ella 
pero aun así no se deja tomar y 
separa.  
 
Si se trata de un problema con-
ceptual de representación entrar 
en polémica trabada distrae y aún 
más reduce un espacio en la 
posibilidad o esfera de pensar 
algo que se acerque en medida 
alguna a alguna medida de lo real. 
Léase por ejemplo una motivación 
o necesidad de la escritura, y de la 
lectura también.  
 
La natura habla, dicta ladridos. La 
construcción del papel es dolida, y 
los ríos de la selva corren en direc-

ción contraria. El Maldonado está 
tapado, no deja camino a un río 
del olvido, y la historia se revuelve 
y sufre contra nosotros mismos, 
en nosotros, como nuestros muer-
tos, que ya no tienen bando. 
 
El problema del pasado tiene que 
ser actual, vivido en las tensiones 
del presente, o se queda en la es-
fera de los fantasmas personales.  
 
Lo no representado tiene un 
estrato actual, presente, como 
multiplicidad multidireccional de 
aconteceres y lenguajes que no es 
pensado sino actuado como una 
exterioridad que sólo podría ser 
de Dios. Pero no sabemos. Y tiene 
también un espacio que no tiene 
tiempo. En lo no representado nos 
perdemos en un espacio mental, 
en donde también están los libros 
si no los remitimos a su historia. 
Una dialéctica con el presente y 
con la motivación del porqué vol-
ver a leer. Y también todo aquello 
que no nos ha dejado opción.   
 
Por último, no es un problema de 
elección partidaria entre líderes 
de un pasado que ya pasó, ni de 
partidos actuales que se enfilen 
siglo mediante entre unos u otros 
de aquellos nombres, sino una 
reflexión y un señalamiento de un 

No deja camino a un río de olvido

mono con navaja /// veintiséis
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Martín Glozman es investigador y 
docente en la Universidad de 
Buenos Aires. 

problema de carácter complejo 
que entrelaza la representación 
política con la representación lite-
raria y con lo representacional en 
general.   
 
En tanto problemática de este 
carácter, propone la posibilidad 
de pensar discursos y enun-
ciaciones en contextos históricos 
diferentes pero que, destacando 
esas diferencias y considerando su 
remisión a un pasado real y 
acontecido, permite también para 
nuestro presente una relación de 
influencias y una reflexión sobre lo 
actual y lo que llamo no 
representado que es tanto espacio 
mental –aquel tiempo más allá del 
tiempo– del que puede ocuparse 
una psicología, como conflicto 
social –multiplicidad multidirec-
cional en tiempo y espacio 
actuando en un presente que sólo 
podría ser de Dios– de lo que 
podría ocuparse alguna forma de 
la política. 

No es posible –o no es inte-
resante– poner en juicio a perso-
najes como Lenin, Trotski o 
Mariátegui, lo que podría empe-
queñecernos, pero sí considerar 
ciertos desplazamientos. Mariáte-
gui sí toma el modelo soviético de 
relación entre Partido y repre-
sentación y a la par entre lite-
ratura y representatividad, de lo 
que Literatura y Revolución es un 
caso ejemplar y totalmente 
excepcional.  
 
Pensar el problema soviético en 
relación a sólo un aspecto de su 
relación con el problema en 
Latinoamérica reduce en especifi-
cidad pero gana en su objetivo y 
propone dos objetos complejos de 
comparación que dan cuenta de 
una problemática no susceptible 
de resolución en un texto. Un 
problema tan general como espe-
cífico que el texto al que este da 
respuesta ha perdido de vista por 
completo. 
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1. Tres usos difusos 
 
En octubre del año 2000, el Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria de 
la Facultad de Humanidades y Artes de 
la Universidad Nacional de Rosario le 
dedicó la primera parte de su octavo 
boletín, una cuidada revista en formato 
libro, al escritor argentino Osvaldo 
Lamborghini.1 De los cuatro ensayos 
que componen este breve dossier, 
llama la atención “Revolución-porno: el 
Fiord y el estado eva-peronista”, de 
John Kraniauskas.  
El texto, que como se marca sobre el 
final ha sido traducido del inglés por 
Adriana Astutti, comienza con un epí-
grafe de Eva Perón extraído de Mi 
mensaje: “Y así emprendimos el cami-
no: alegres y felices en medio de la 
lucha”. Luego, abriendo el ensayo, la 

pregunta de arranque es: “¿Cómo in-
terpretar El fiord, la obra escandalosa 
de Osvaldo Lamborghini, un ejemplo 
paradigmático de lo que Alan Pauls ha 
llamado la tradición de relatos snuff en 
la literatura argentina?”.  
En la cita al pie que se desprende de 
esta primera frase, encontramos, más 
allá de los datos bibliográficos de 
Lamborghini y Pauls, la mención, algo 
arbitraria, del conocido principio de 
Literatura argentina y realidad política 
de Viñas y una explicación: “La idea de 
literatura snuff –avisa Kraniauskas– 
viene de las míticas películas snuff: 
películas pornográficas donde supues-
tamente se asesinaba realmente a la 
víctima sexual”. 
Descontando el raro neologismo del 
título, es la primera mención de la 
palabra “pornografía” (más bien el 

adjetivo derivado) que hace el texto.  
Cuando, apoyado en el libro Intelec-
tuales y poder en la década del sesenta 
de Silvia Sigal, Kraniauskas lee en el 
texto elegido cierto ambiente de 
época, más de una vez utiliza, en esta 
primera parte, alusiones y derivados de 
“pornografía”.  

 
Quisiera sugerir aquí que la porno-
novella de Osvaldo Lamborghini, El 
Fiord, emerge y refleja esta crisis 
política para constituir un ataque 
literario (y sexual) al Estado argentino, 
una acusación de su aparato vacío, 
ahora transformado en escenario e 
incluso, quizás, un espejo. Escrito 
entre octubre de 1966 y marzo de 1967 
(y publicado en 1969, el año del 
“cordobazo”), el relato constituye –
frente a los golpes militares de 1956 y 
1966– no una demanda por justicia 
peronista, sino una irrupción porno-

Sin un asesino, sin una rubia que en una mueca vaya de la 
perversión a lo angelical, sin un cadáver, sin un detective 
decadente, sin violencia gratuita, sin dinero de por medio, 
bueno... Sin esas cosas no creo que podamos decir que estamos 
frente a un policial negro. En realidad lo podemos decir. Pero no 
sería cierto. 

Javier Coma, Diccionario de la novela negra norteamericana.  

P  rimer avance sobre pornografía y literatura 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

gráfica en esta escena, una reocu-
pación del espacio del Estado por una 
particular “sinrazón” peronista; en 
otras palabras, una suerte de teatro 
perverso, cruel, que escenifica todavía 
otra revolución argentina, no una 
revolución proletaria sino una 
Revolución-porno que, a raíz del 
sacrificio, reinstala la ley peronista: “¡El 
General ha muerto! ¡Viva el general!”.2 

 
Más allá de la argumentación, como 
puede verse en este párrafo, encon-
tramos neologismos como “porno-
novella” o “Revolución-porno” y la fra-
se “irrupción pornográfica”. En las si-
guientes partes del ensayo, cuyos 
subtítulos son “Literatura”, “Política” y 
“Psicoanálisis”, Kraniauskas hace fun-
cionar el relato de Lamborghini dentro 
de estos sistemas con el fin de res-
ponder a su pregunta inicial, volviendo 
a utilizar en su argumentación la 
palabra “pornografía” o sus derivados.  
Así, encontramos en la parte de 
“Literatura” esta cita: 
 

Si el texto de Borges y Bioy Casares 
descarnavaliza activamente la cultura 
percibida del peronismo, haciéndola 
obscena, el texto de Lamborghini 
permanece obsceno (esto es fuera-de-
escena), y desde allí re-carnavaliza el 
peronismo (así como el cuento escrito 
por Borges y Bioy Casares) como 
pornografía.3 

 
Bajo el subtítulo de “Política” también 
aparece: 
 

Así, a los roles asumidos por Eva 
Duarte mencionados arriba puede 

añadirse otro, el de la CGT, la 
protagonista femenina en un show de 
muñecas porno llamado El Fiord.4 

 
Y sobre el final, en “Psicoanálisis”, 
vuelve a surgir, casi a modo de con-
clusión.  
 

En este sentido el asalto pornográfico 
de Lamborghini no es más que un 
cuento aleccionador sobre los funcio-
namientos del imaginario peronista y 
el deseo político.5 

 
Ya que lo “porno”, lo “pornográfico”, y 
toda esa gama de neologismos propios 
como “porno-novella” o “Revolución-
porno” no son conceptos menores en 
el ensayo de Kraniauskas (aparecen en 
título, desarrollo y conclusiones) la 
pregunta surge sola: ¿A qué llama 
“pornografía” el autor? ¿Qué entiende 
por “pornografía” John Kraniauskas?  
No encontramos respuesta en su texto. 
En lo referente al esclarecimiento de 
los conceptos que usa, el camino que 
emprende el autor más que “alegre y 

feliz” es lisa y llanamente despreo-
cupado. 
 
En diciembre del año 2002, la revista 
de cultura bilingüe Margens/Márgenes 
edita su segundo número y es 
distribuida, como lo anuncia en su 
portada, en Belo Horizonte, Buenos 
Aires, Mar del Plata y Salvador.6 Cada 
ciudad aparece, en el pie de imprenta, 
respaldada por su universidad corres-
pondiente. El Centro de Estudeos 
Literários de la Facultade de Letras de la 
Universidade Federal de Minais Gerais, 
la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata, 
la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y, final-
mente, la Universidade Federal da 
Bahia, para un programa de Pós-
Graduação em Letras e Lingüística, 
avalan la publicación.  
De los artículos en español, resalta “La 
cultura como margen” de Florencia 
Garramuño. El copete que lo precede 
dice así: “Parangolés, novela lumpen, 
poesía marginal, horno de pan, cine de 
la basura –nueva marginalidad cultural 
en Argentina y Brasil”.  
El texto es una glosa de diferentes 
actividades artísticas, leídas en con-
junto alrededor del concepto de “mar-
gen”. Así, Garramuño trabaja con los 
Parangolés de Helio Oiticia, deter-
minados cuentos de Clarice Lispector, 
la poesía marginal brasileña, El Fras-
quito de Luis Gusmán, y menciona a 
Zelarrayán, Perlongher, Néstor Sán-

Pornografía
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chez y Víctor Grippo, entre otros. De 
allí que el copete, entonces, sea al 
menos llamativo porque la construc-
ción “nueva marginalidad cultural en 
Argentina y Brasil” refiere, en realidad, 
a los años 70 y 80, de los que la 
publicación de la revista dista veinte 
años o más.  
Del artículo de Garramuño me interesa 
cómo presenta una parte puntual de la 
obra de Clarice Lispector, a la cual se 
asocia con la idea de “margen” de la 
siguiente manera.  
 

Clarice Lispector pasa en esos mismos 
años a escribir por lo menos dos textos 
que apuntan a una cierta noción de 
margen –y, que a su vez, constituyen 
relecturas y desplazamientos de su 
obra anterior. Por un lado, A via crucis 
do corpo, una serie de cuentos 
pornográficos, escritos a pedido del 
editor, de los cuales Clarice se 
defiende: “Uma pessoa leu meus contos 
e disse que aquilo não era literatura, era 
lixo. Concordo. Más há hora para tudo. 
Há também a hora do lixo. Este livro é 
un pouco triste porque eu descobri, 
como criança boba, que este é um 
mundo cão”.7 

 
Más allá de la lectura de Garramuño, lo 
que queda claro en esta cita, y nada lo 
desmiente a lo largo del ensayo, es que 
ve la narradora brasileña sus cuentos 
como “basura” (en portugués, “lixo”) y 
es la autora del artículo la que agrega 
el adjetivo “pornográficos”. 
Enseguida encontramos una cita 
similar, esta vez, adjuntando una defi-
nición.  

Si A Via crucis do corpo es un 
desplazamiento de su libro de cuentos 
de los años 60, Laços de familia, lo es 
no tanto porque el lenguaje moder-
nista de sus primeros cuentos es aban-
donado, sino porque en estos últimos 
la pornografía no es otra cosa que la 
figuración del sexo en el margen de, 
entre otras cosas, esos Laços de 
familia. Aun en aquellos cuentos que 
borran la pornografía o el sexo, lo 
que une a todos los cuentos es el 
abandono de un lenguaje moderno 
junto con una idea de la marginalidad 
que abarca instituciones, modos y 
posicionamientos.8 

 

De esta cita, me importa mucho menos 
Lispector y las fluctuaciones de su 
obra, que la idea que Garramuño tiene 
de la pornografía. Su definición es 
clara: en Lispector la pornografía “no 
es otra cosa que la figuración del sexo 
en el margen” de una obra anterior.  
Como en Kraniauskas, no hay muchas 
más explicaciones sobre el sentido y el 
uso de la palabra. Parecería que todos 
sabemos qué es la “pornografía” y 
apenas alcanza una mínima referencia 
y una definición al paso para decretar 
la pertenencia, en ambos casos, de 
creaciones literarias a este género. 
En 1996, CS Ediciones reedita Un dios 
cotidiano, de David Viñas. Se trata de la 
tercera vez que la novela sale al 
mercado y, a diferencia de las otras dos 
ediciones, esta aporta un breve texto 
del autor, sin fecha pero induda-
blemente escrito para la ocasión. 
Titulado A manera de prólogo comienza 
con este párrafo: 

“Debe ser una novela pornográfica”, 
me insinuó, sonriente y maligna, 
Silvina Ocampo cuando le conté el 
argumento de Un dios cotidiano. 
Estábamos apoyados en la balaustrada 
de un balcón y allá abajo Buenos Aires 
se hacía la muerta.9 

 
Después de atravesar las doscientas 
cuarenta y siete páginas de la novela, 
creo que el lector tiene derecho a la 
indiscreción. ¿Qué fue lo que le dijo 
Viñas a la Ocampo en ese balcón? ¿De 
qué manera le contó el argumento 
para que ella hiciera ese comentario? 
En el párrafo que sigue, Viñas mueve el 
razonamiento en otro sentido, des-
diciendo las palabras que él mismo 
puso en boca de la escritora. 
 

Pero la verdad, me parece, que 
mirándola a la distancia (si cabe) esta 
novela no es pornográfica. Quizás 
obscena, eventualmente insolente o 
provocativa, sobre todo si se tiene en 
cuenta el año de su entrada a la calle. 

 
Lo que sigue es la situación de 
publicación del libro. En 1957, la novela 
gana un concurso organizado por la 
desaparecida Editorial Kraft, en cuyo 
jurado estaba H. A. Murena y Luis 
Emilio Soto. Más allá de algunos 
detalles, Viñas afirma que ellos apo-
yaron la publicación, mientras otros 
miembros del jurado y el representante 
de la editorial resolvieron agregar una 
advertencia en la portada del libro 
haciendo expresa su “discrepancia 
categórica” con lo que allí podía leerse. 
Esto le da pie a Viñas para, cambiando 
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de idea una vez más, decir que “Silvina 
Ocampo tendría razón: Un dios era 
pornográfica”.10 Por supuesto, tal 
afirmación es nuevamente desauto-
rizada o acotada con la oración que 
sigue: “Quiero decir, para la mirada de 
los señores de la benemérita editorial 
Kraft”.  
David Viñas es más ambiguo y hábil en 
el uso del concepto que Kraniauskas y 
Garramuño. Dice y se desdice, afirma y 
después niega. Sin embargo, la palabra 
“pornografía” juega un rol central den-
tro de la lectura que él mismo hace de 
su novela en ocasión de su reedición. 
 
 
2. Autoridades en la materia. 
 
A la hora de definir qué es la porno-
grafía los diccionarios no son muy 
útiles. El Diccionario de la Real 
Academia Española consigna en 1992 
lo que sigue: 
 

Porno. Adj. Fam. Pornográfico. Una 
película porno. 
Pornografía. (De pornógrafo) f. 
Tratado acerca de la prostitución.// 2. 
Carácter obsceno de obras literarias o 
artísticas. // 3. Obra literaria o artística 
de este carácter.  
Pornográfico, ca. Adj. Dicese del 
autor de obras obscenas. // 2. 
Perteneciente o relativo a la 
pornografía.  
Pornógrafo, fa. M y F. Persona que 
escribe acerca de la prostitución. // 2. 
Autor de obras pornográficas. 

 
Como puede apreciarse, las defi-

niciones de la RAE van de un lado para 
otro pero no logran salir de la pero-
grullada o la tautología. Pornografía es 
lo que hace el pornógrafo y pornógrafo 
es el que hace pornografía. La inclusión 
de la prostitución como tema no deja 
de ser importante pero, en ningún 
caso, es la respuesta que buscamos. 
Por otra parte, bajo el dictado de la 
RAE ni El fiord, ni los cuentos de A Via 
Crucis do Corpo, ni la novela de Viñas 
estarían remotamente cerca de ser 
pornográficos. No hay en ellos nada 
que se parezca a un “tratado acerca de 
la prostitución” y menos, y aquí vuelvo 
a citar a la RAE, mujeres “que man-
tienen relaciones sexuales con hom-
bres a cambio de dinero”.  
 
En el 2003, la Editorial Argonauta re-
editó un título que ya había puesto en 
circulación en 1981. Como tercer libro 
de la Colección Insurrexit, Aldo Pelle-
grini tradujo, anotó y prólogo dos tex-

tos bajo el sugerente nombre de 
Pornografía y obscenidad. 11 
El primero, también titulado Porno-
grafía y obscenidad, viene firmado por 
el escritor D. H. Lawrence. El segundo, 
La obscenidad y la ley de reflexión, 
pertenece a Henry Miller. El prólogo de 
Aldo Pellegrini, cuyo pomposo título es 
Lo erótico como sagrado, nos ayuda 
menos que las definiciones de diccio-
nario. Superponiéndose a veces a lo 
que prologa para simplificarlo, Pelle-
grini habla de la pornografía con la 
seguridad del ignorante, dedicándose a 
atacarla de una manera desmedida y 
poco interesante. 
 

La pornografía pretende actuar como 
excitante sexual y se desenvuelve 
especialmente en el plano privado. Es 
en realidad un acto de sucia provo-
cación sexual, y se dice que lesiona u 
ofende el pudor. Solapada, secreta y 
vergonzosa, deja inevitablemente en 
el provocado, un sentimiento de culpa. 
Se presenta con los ornamentos de la 
fealdad y la bajeza.12 
 

Y más adelante, “Un falso erotismo sin 
amor constituye la base de la porno-
grafía y se presenta asociado a la 
fealdad”. Las citas podrían seguir. 
Aristotélico y trillado, Pellegrini defien-
de cierta conocida moral del amor 
según la cual el sexo y la pornografía 
dejan de ser lo que son si reciben a 
Eros. La representación artística no es-
caparía a esta regla de oro universal. 
Su conclusión con forma de epigrama 
podría ser: “Si es con amor y arte es 
bueno, si no, es sucio y bajo”. No son 

D. H. Lawrence 
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reflexiones que nos resulten útiles. Y 
cuando incorpora la idea de “sagra-
do”, tomada de Bataille, se aleja toda-
vía más para perderse o repetir en 
lugares comunes. 
Por el contrario, Lawrence inicia su in-
tervención con un interesante párrafo. 
 

Lo que estos términos significan 
depende totalmente –como ocurre por 
lo general– de la peculiaridad de cada 
individuo. Lo que para algunos es 
pornografía, para otros no es más que 
la carcajada del genio.13 
 

Después llega una larga disquisición 
entre el individuo y la masa, ambos 
interpelados y a la vez interpelantes 
del lenguaje y sus significados. El argu-
mento de Lawrence es contundente: 
frente a la imposibilidad de definir con 
justeza el concepto, lo que prima es el 
gusto de la masa, pocas veces inter-
ceptado por el censor. Una y otra vez 
repite el refrán Vox populi, vox dei. 
Fuera de la masa y en el ámbito del 
individuo, los ejemplos apuntan a defi-
nir el carácter indefinible de aquello 
que designamos como pornografía.  
 

Pero hasta ahora nos hemos ensañado 
con la obscenidad, aunque el problema 
de la pornografía tiene raíces mucho 
más profundas. Cuando es tomado por 
sorpresa en su ser individual, un hom-
bre puede no ser capaz de discernir 
para sus adentros si Rabelais es porno-
gráfico o no, y frente a Arentino y 
Bocaccio puede suceder que luche en 
vano con su perplejidad, tironeado por 
emociones encontradas.14 

 

Hasta aquí la argumentación, aunque 
algo errática, es clara. Sin embargo, 
Lawrence no se detiene en este punto. 
Pese a que no es posible definirla, la 
pornografía existe y puede vérsela en 
aquellos productos culturales despro-
vistos de arte. Después de hablar de los 
alegres y frescos relatos eróticos del 
Renacimiento, el escritor inglés mues-
tra la hilacha. Vale la pena copiar la cita 
en extensión. 
 

Pero hasta yo censuraría con rigor la 
genuina pornografía. No sería ésta una 
tarea difícil. En primer lugar, la 
pornografía neta permanece casi 
siempre en los bajo fondos sociales, no 
sale al aire libre. En segundo lugar, se 
la puede reconocer por su constante 
ultraje al sexo y a la vez al espíritu del 
hombre. 
La pornografía representa el propósito 
de ultrajar lo sexual, de emporcarlo. 
Esto no merece perdón. Tomemos el 
ejemplo más bajo, el de las tarjetas 
postales ilustradas que venden los 
hampones a hurtadillas en la mayoría 
de las ciudades. Las que yo he visto 
son de una fealdad para arrancar 
gritos. ¡Un verdadero insulto al cuerpo 
humano, un insulto a las relaciones 
humanas vitales! Horrible y miserable 
resulta allí la desnudez; horrible y 
depravado el acto sexual, además de 
frívolo, mezquino, sórdido. 
Lo mismo puede decirse de los libros 
que venden en los bajo fondos. Son o 
de una fealdad que enferma o de una 
insensatez tal que no es posible 
imaginar ser humano que los lea o 
escriba, a no ser un cretino, un verda-
dero retardado mental.15 

 

La idea expresada en estos párrafos, y 
podrían citarse más fragmentos como 
éste, entra en flagrante contradicción 
con lo expuesto anteriormente. Es 
como si Lawrence se declarara liber-
tario al mismo tiempo que condena al 
libertino. O la pornografía es una deci-
sión personal o crece en los bajofondos 
victorianos. Las dos cosas simultánea-
mente no se pueden. En todo caso, no 
es posible medir con sus ideas el 
corpus que tenemos en juego. Ningún 
hampón, en ninguna ciudad del 
mundo, le ofrecería a sus oscuros 
compradores literatura latinoameri-
cana de la segunda mitad del siglo XX 
para la “excitación mal habida”. 
 
El texto de Henry Miller abre con un 
párrafo que también confirma la debili-
dad de los diccionarios. 
 

Discurrir sobre la naturaleza y el 
significado de la obscenidad es casi tan 
difícil como hablar de Dios. Hasta que 
empecé a hurgar en la literatura acu-
mulada sobre el tema, nunca me di 
cuenta del cenegal que debía atrave-
sar. Si se comienza por la etimología, 
salta a la vista que los lexicógrafos no 
son menos embaucadores que los 
juristas, moralistas y políticos. Aque-
llos que han intentado seriamente 
rastrear el significado del término, se 
han visto forzados a confesar que no 
han llegado a ninguna conclusión.16 

 
Lo que sigue es la evaluación de 
diferentes obras de la literatura y otras 
artes en diversos marcos legales, cuyo 
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último ejemplo es la censura de Trópico 
de Cáncer, libro del propio Miller. 
Luego encontramos una defensa del 
uso del lenguaje procaz, al cual el 
escritor debería poder recurrir sin 
culpas si así lo cree conveniente, y una 
larga diatriba contra la obscenidad que 
implican los conflictos bélicos interna-
cionales. En la escritura de Miller se 
escucha el eco de la Segunda Guerra 
Mundial y también la soterrada violen-
cia de la Guerra Fría. Sobre el final, su 
texto se vuelve un tanto esotérico, 
usando metáforas donde se alude al 
rito, al Maestro con mayúscula y a la 
elevación. 
 
Dentro de este ambiente de inciensos 
intelectuales, encontramos el aporte 
más claro de Miller a nuestra investí-
gación. 
 

Cuando la obscenidad aflora en el arte 
y más específicamente en la literatura, 
funciona, por lo común, como un 
recurso técnico; el elemento deli-
berado que presenta nada tiene que 
ver con la incitación sexual, como es el 
caso de la pornografía. Si aparece una 
segunda intención, esta intención 
supera lo puramente sexual.17 

 
El fragmento merece un análisis deta-
llado. En un principio, arte y literatura 
son vistos aquí como entes dife-
renciados. Al parecer lo que Miller nos 
quiere decir es que si elementos de la 
pornografía aparecen en el arte y la 
literatura lo hacen desprendidos de su 
fin último de “incitación sexual”. De allí 

que lo “puramente sexual” sea tras-
cendido. Las conclusiones de Miller re-
sultan, con algunos matices, semejan-
tes a las de Lawrence. Para empezar, la 
obscenidad es definida por una lectura 
individual, sin embargo, también existe 
la pornografía propiamente dicha. El 
artista Maestro, y esto es lo que agrega 
Miller a las ideas del novelista inglés, 
puede usar un poco de esa materia en 
su mezcla, siempre y cuando lo haga 
con fines elevados. 
 

Su conducta en tales circunstancias 
puede compararse a la del químico que 
derrama una última y pequeñísima 
gota dentro de una solución para 
provocar la precipitación de ciertas 
sales. Si bien es un empuje final, 
representa ante todo una suprema 
exhortación que el Maestro se 
permite.18 

 

Siguiendo el razonamiento de Miller, 

entonces, las creaciones literarias de 
Lamborghini, Lispector y Viñas no 
serían, de ninguna manera, pornogra-
fía. Incluso si utilizaran algún procedi-
miento técnico tomado de la porno-
grafía propiamente dicha estarían, 
dada su pertenencia al arte, eximidos 
del género. 
 

Hay que tener en cuenta que tanto 
Lawrence como Miller arman una 
trinchera cuando escriben estos 
pequeños ensayos. Las obras de 
ambos sufrieron los rigores de la 
censura y recibieron la calificación de 
“pornográficas”, y ellos mismos 
muchas veces fueron acusados de 
“pornógrafos”. 
 

En sus ensayos, entonces, el fin último 
es protegerse de la acusación. Como si 
dijeran: “No se confundan, lo que 
nosotros hacemos es arte, y el arte 
puede tomarse algunas licencias”. De 
allí que al terminar de leer el libro 
sepamos poco y nada sobre qué es la 
pornografía. Se ha puesto en duda su 
existencia, se la ha nombrado y 
Lawrence ha señalado, indignado, 
unos libros y unas postales que apenas 
ha descrito. 
 

Bastante más aporta en el deve-
lamiento del escurridizo concepto el 
libro Antropología de la Pornografía del 
canadiense Bernard Arcand. 
Arcand no tiene otros intereses en 
juego y se hace la pregunta abier-
tamente: 
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La pornografía como la belleza, la 
cualidad o el humor, pertenece a esta 
clase de cosas curiosas que creemos 
reconocer todo el tiempo sin poder 
nunca definirlas. Sin duda, es un 
espectáculo de carácter sexual, una 
representación osada, cuando no 
obscena, pero tras esto se corre el 
riesgo de expresar un simple pleo-
nasmo si no se puede en cada caso 
identificar esta etiqueta. ¿Qué es lo 
que hace que un objeto, una imagen o 
un gesto se vuelva pornográfico y deje 
de ser artístico, erótico, patológico, 
ingenuo o cualquier otra cosa?19 

 
 

3. Una definición a partir del contexto 
y la gratuidad. 
 

Copiando el procedimiento del test de 
Turing, según el cual puede saberse si 
una computadora es inteligente o no 
sin necesidad de definir la inte-
ligencia20, Arcand logró una forma de 
definir la pornografía sin tener que 
definir la pornografía. Para Arcand, el 
objeto mismo tiene menos impor-
tancia que las circunstancias que lo 
rodean. 
 

La pornografía no es nunca una 
materia identificable, sino la relación 
entre un contenido y su contexto. En 
principio, ya se ha dicho, está el 
contexto histórico: lo atractivo y lo 
escandaloso de ayer es hoy aceptado, 
o a menudo incluso resulta risible o 
aburrido. Pero hay también diversos 
contextos sociales, en el interior de los 
cuales, desde hace alrededor de 
cincuenta años, las representaciones 
de elementos de carácter sexual se 

han representado. El malestar del 
cuerpo se desdibujó mucho recien-
temente y las enseñanzas de las 
ciencias de la salud, de las artes, o de 
cualquier otro ámbito reconocido 
como serio, pueden hoy estar 
ilustrados con imágenes totalmente 
precisas y detalladas de la sexualidad 
humana. Un mismo objeto, una misma 
imagen tomará su verdadero sentido 
según esté presentado en el marco de 
una enseñanza médica, en la página 
nueve de un periódico, en una clínica 
de sexología, o en la escuela de Bellas 
Artes. Nada es en sí pornografía y la 
etiqueta es sólo atribuible tras la 
evaluación del contexto social.21 
 

Para el antropólogo canadiense, en-
tonces, el contexto define el objeto. Ya 
no es la mirada individual como en 
Lawrence y en Miller. Se trata del con-
texto. 
Ahora bien, mientras esta hipótesis le 
resuelve muchísimos problemas a la 
hora de escribir y le permite enunciar 
sus teorías como si su objeto de 
estudio fuera un todo homogéneo, es 
innegablemente insuficiente. No deci-
mos que sea errado, sino que es limi-
tado. Poniendo en funcionamiento 
esta manera de definir, Arcand se pier-
de matices vitales. Para él no existen 
tipos de pornografía, existe “la” porno-
grafía. Y esto acarrea, sin duda, el 
borrado de diferencias evidentes. En su 
libro reciben el mismo tratamiento una 
novela que un video, un DVD que una 
revista, un porno show que un streap 
tease, una sesión en un cine conti-
nuado en la calle Lavalle que el poster 

central de la revista Playboy en la pared 
de un adolescente californiano. 
El otro concepto que desarrolla 
Arcand, que viene a complementar la 
definición por el contexto, es el de la 
gratuidad. La idea le llega de una cita 
de Bruckner y Finkielkraut. 
 

Ya no son los cuerpos los que son 
obscenos, es la gratuidad de su 
ostentación. Desde el descubrimiento, 
la queja se desplaza hacia su ausencia 
de significación. Para merecer el 
epíteto de puerco, hay que desvestirse 
dos veces: de ropas y de tras-
cendencias.22 

 

Arcand continúa presentando la idea 
con un concepto de Steven Marcus. 
 

En el mismo sentido, Steven Marcus 
describía cómo el género está fundado 
esencialmente en la eliminación 
progresiva de la realidad social con el 
objeto de alcanzar el estado extático 
de lo que él llama la “pornotopia” en 
donde ya no hay ni tiempo ni espacio 
más que para el sexo. 

 

Ahora bien, una vez acordado esto, es 
posible leer todo tipo de diferencias en 
esa aparente homogeneidad gratuita. 
Quizás esto se deba a que Pornotopia 
es un lugar tan posible como su prima 
hermana, Utopía. De hecho, el relato 
está siempre lleno de fisuras; los 
cuerpos tienen marcas; los escenarios, 
colores y referencias; el sonido, distor-
sión. Es imposible aludir nada más que 
al sexo. Por las hendijas del relato se 
cuela el frío viento del mundo real. ¿O 
es tan inverosímil que una mujer pueda 
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“enfriarse” al ver el casco amarillo tipo 
obrero de la construcción que tiene 
puesto un actor porno porque le 
recuerda a su padre? ¿O es tan inusual 
que el perfume exótico de una oda-
lisca, concebido para erotizarnos, nos 
desagrade porque nos recuerda el 
aroma de una tía? 
 
El sentido último de un texto o un 
discurso no puede ser reducido con 
tanta precisión. Acordamos entonces 
abiertamente con Arcand cuando dice 
que:  
 

La definición es de una perfecta 
simplicidad: la representación del sexo 
en sí mismo sin maquillaje y sin otra 
referencia, sin pretexto o excusa, en 
resumidas cuentas, el sexo sin otra 
razón.23 

 
Pero, al mismo tiempo, insistimos y 
nos preguntamos: ¿Es posible que no 
haya otra referencia? Los pretextos y 
las excusas sí pueden ser dejados de 
lado. Pero, ¿pueden anularse las refe-
rencias a otra cosa que no sea el sexo 
con tanta facilidad? 
Arcand, siguiendo tangencialmente los 
razonamientos de Miller, es claro cuan-
do dice que:  
 

Al ofrecer en cada oportunidad un 
marco a la sexualidad y al afirmar lo 
más claramente posible que la obra 
contiene “otra cosa” y que no se trata 
únicamente de sexo, se evita la 
condena pornográfica.24 

 

El problema es que nunca puede 

tratarse “únicamente de sexo”. El 
relato que trata únicamente de sexo 
simplemente no existe. 
 

Arcand hace un resumen de sus es-
fuerzos por definir su objeto de estudio 
en un solo y contundente párrafo, 
integrando los conceptos de contexto 
y gratuidad. 
 

En una palabra, la etiqueta porno-
gráfica estará ubicada en alguna parte, 
en un punto a menudo impreciso y 
discutido, a lo largo de un proceso que 
tiende a reducir la sexualidad a su 
dimensión puramente material de 
juegos de partes del cuerpo. La 
mayoría de los debates consiste en 
preguntar en dónde se sitúa ese punto 
y la pornografía no comienza más que 
allí donde el contexto lo decide. Si la 
literatura llamada seria y el cine 
contemporáneo muestran escenas que 
satisfarían a todo pornófilo, y si la 

publicidad reciente se sirve mucho del 
sexo, nada de todo ello podría ser 
dicho o llamado pornográfico si no se 
consigue olvidar el resto de la obra o el 
producto que la publicidad busca 
vender. La etiqueta “pornografía” 
exige la gratuidad y por lo tanto la 
ausencia de contexto.25 

 
Ahora bien, si entendemos, como lo 
hemos venido haciendo hasta aquí, 
que el contexto predispone y define 
una forma de leer, la pornografía no 
sería otra cosa que eso: una forma de 
leer, un uso, una percepción.  
 
¿Estamos de acuerdo con esta defi-
nición? En primera instancia, nos 
resulta útil pero sus limitaciones son 
evidentes. Por más que el contexto 
señale una y otra vez una cuchara 
sopera como pornografía, no creo que 
nadie la vea como tal. 
 
La gratuidad presente a la hora de 
escenificar, describir, filmar o repro-
ducir de alguna manera una escena de 
sexo, nos resulta más convincente. 
Pero siempre teniendo en cuenta que 
Pornotopia es imposible, mientras que 
sí es posible leer en la pornografía 
mucho de lo que se lee en el arte culto. 
 
El libro de Arcand constituye, sin duda, 
un excelente primer intento crítico. 
Pero es necesario ponerlo a prueba, 
hacerlo crecer, no cerrarlo. Sobre todo 
cuando el tema recién comienza a 
explorarse. 

David Viñas 
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La novela de Viñas ni siquiera trata una 
temática sexual, como podríamos con-
descender lo hacen El Fiord y los 
cuentos de A via crucis do corpo. 
Un dios cotidiano narra la historia de un 
cura hijo de un dirigente político de 
izquierda. Con la Guerra Civil Española 
en pleno desarrollo, el padre Ferré 
entra en un convento como profesor 
de alumnos internos de escuela 
primaria. Allí traba relaciones con sus 
superiores, comparte momentos con 
los alumnos y reflexiona sobre el 
mundo que lo rodea, mientras la 
novela se va desgranando en una 
primera persona comprometida con 
todos los detalles la vida, a veces 
contradictoria, a veces intelectual, del 
protagonista. Lo que más se acerca a la 
promesa de pornografía que Viñas 
pone en boca de Silvina Ocampo son 
incidentes costumbristas ligados 
menos a un ligero erotismo que a la 
descripción de una situación social. 
Por ejemplo, durante una excursión 
dominical, alumnos a cargo del padre 
Ferré se escapan y se meten en un cine 
donde se está dando Éxtasis con Heddy 
Lamarr. Arrebatándole la linterna de 
las manos al acomodador, el padre 
entra en la oscuridad de la sala.  
 

Una mujer se cubrió las piernas, 
después se largó a llorar histé-
ricamente. Otra me insultó. Lo de la 
linterna les dio para todo. En la 
pantalla la mujer se había zambullido y 
nadaba; también alcancé a ver 
fugazmente un cielo cubierto a medias 

De allí que una vez recorrida la inves-
tigación de Arcand podemos hacernos 
una de las preguntas centrales de este 
trabajo: ¿Incluiremos dentro de la 
pornografía El fiord que interpreta 
Kraniaukas, los cuentos de Lispector 
que cita Garramuño y la novela de 
Viñas reeditada casi cuarenta años 
después de su escritura?  
Como puede verse sin mucho esfuerzo, 
ni Kraniauskas ni Garramuño tienen 
idea de qué es la pornografía, ni se han 
molestado en consultar bibliografía al 
respecto. Si bien la palabra “porno-
grafía” no tiene un uso específico, no 
por ello está libre de referente. 
A la luz de las investigaciones de 
Arcand, y sobre todo de su hipótesis de 
la gratuidad, Kraniaukas y Garramuño 
entran en contradicción con ellos 
mismos al afirmar que las escrituras 
que estudian son relevantes y al mismo 
tiempo “pornográficas”. 
En el caso de Kraniauskas, él mismo 
impulsa y acepta la trascendencia de El 
Fiord. 
 

El fiord, como veremos, no sólo 
interviene en la esfera política, sino 
que lo hace pasando por las 
instituciones de la literatura y el 
psicoanálisis.26 

 
Garramuño también insiste en la im-
portancia y relevancia de su objeto de 
estudio en el cual, según su artículo, 
pueden leerse una gran ruptura artís-
tica con el modernismo anterior y una 
inflexión en la obra de Lispector.  

4. Pornografía que no es pornografía. 
 
Consignemos, una vez más, entonces, 
que Antropología de la pornografía 
pone en primer plano la teorización en 
claro desmedro del objeto analizado. 
Uno podría decir que no hay recorte. O 
mejor, que Arcand, amparado en la 
posibilidad de que todo y nada sea 
pornografía, no elige, ni constituye, ni 
recorta un objeto. Así, cuando el lector 
llega a las conclusiones, no sabe de qué 
se está hablando. El libro, que toma 
como punto de partida lecturas de la 
pornografía y no la pornografía propia-
mente dicha, peca de simplificador, ne-
gándole al objeto que estudia una 
corporalidad, una presencia física, un 
desempeño real en el mundo. 
Y a eso va ligado que, para Arcand, 
como para Lawrence y Miller, lo porno-
gráfico y lo artístico se excluyen. 
¿Implica esta operación una concep-
ción del arte como una producción de 
la cultura alta? Creo que sí. Si admi-
timos que la pornografía puede ser 
vista como arte, y de hecho eso ocurre, 
el rol de la pornografía se redi-
mensiona. 
Como fuere, la idea de definir a partir 
del contexto que condiciona al objeto y 
la característica intrínseca de la gratui-
dad son avances innegables a la hora 
de precisar el concepto. A diferencia de 
Lawrence y Miller, entonces, Arcand 
tiene el interés y el rigor de un aca-
démico, lo que, en este caso, nos 
ayuda visiblemente. 
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por unas ramas. Pero cuando alguien 
descubrió que llevaba sotana, lo que 
dijeron fue increíble; una o dos veces 
gritaron algo que me hizo reír. Desde 
que me fuera con la Lamarr hasta que 
hiciese las cosas más inverosímiles con 
la linterna. De todo. Ese cine se venía 
abajo, golpeaban los asientos, escu-
pían, pateaban. Lo mío era una 
provocación, los estaba desafiando. 
Un exceso. Pero creo que yo iba 
repitiendo de memoria la lista de los 
emperadores romanos. Y hubiera po-
dido silbar. O arrodillarme delante de 
la pantalla. Hubiese sido lo mismo.27 

 
Esta es una de las escenas más osadas 
y trasgresoras de la novela. Decir que 
es “pornográfica” no es una exa-
geración, es directamente un error 
imperdonablemente ingenuo. Y Viñas 
lo sabe, por eso dice y se desdice en el 
prólogo, va y viene, marcado y 
desmarcando las lecturas de su propia 
escritura. 
 

Han pasado cuarenta años desde la 
primera edición de Un dios. Habrá que 
ver si los lectores de 1996 tienen la 
suceptibilidad de los censores “kraf-
kianos”. O sí, más benévolos o 
experimentados, apenas se sonríen 
cuando un alumno llama al prota-
gonista, el Padre Ferré, y bruscamente 
le muestra su sexo desnudo.28 

 
El lector de hoy no sonríe cuando 
encuentra esa escena. En todo caso su 
sonrisa es de resignación, mientras 
resuena en su cabeza la promesa de 
pornografía. Ahora bien, si ni El Fiord 
de Lamborghini, ni los cuentos de 

Clarice Lispector ni Un dios cotidiano de 
David Viñas son literatura porno-
gráfica. ¿Por qué, entonces, Kraniaus-
kas, Garramuño y Viñas utilizan el 
concepto?  
 
 
5. La pregunta, entonces, es: ¿por 
qué hablar de “pornografía”? 
 
El prólogo de Viñas a la reedición de su 
novela nos muestra un escritor viejo y 
desactualizado, en un vano intento por 
devolverle a su escritura una vigencia 
que perdió hace rato. En la lectura de 
Viñas, la pornografía es una estrategia 
de venta. El titular de una pequeña 
nota aparecida en Página/12 sobre el 
libro lo dice todo: “La novela 
pornográfica de David Viñas”.29 
Si se quiere, el gesto de leer la novela 
como “pornografía” es tan falso y 
excusable como cualquier estrategia 
de venta puede serlo. Más allá de todo, 
la lectura que el propio Viñas hace de 
su novela nos da una pista muy 
importante para entender algunas de 
las transformaciones que sufrió el 
concepto. 

 
En los largos años que transcurrieron 
entre 1957, fecha de la primera edición 
de Un Dios Cotidiano, y 1996, fecha del 
prólogo, el adjetivo “pornográfica” 
para designar una novela –o cualquier 
otra obra artística– pasó de ser 
peyorativo a ser prestigiante. Ese es el 
uso que le da Viñas. En su lectura, la 

novela es pornográfica, y por lo tanto 
atractiva.  
 
La situación parece repetirse en los 
ensayos de Kraniauskas y Garramuño. 
Pero esta vez no se trata del pequeño 
prólogo de una vieja novela de la 
década del 50. Frívolo y ligero, 
Kraniaukas confunde descripciones de 
sexo explícito y excesos de la carne con 
pornografía. El texto trasluce que el 
uso de la “palabra tabú” lo excita 
intelectualmente y eso le alcanza para 
incluirlo. De la misma manera, en su 
ensayo van y vienen conclusiones 
apuradas y neologismos inútiles. El 
caso de Garramuño acarrea cuestio-
nes más complejas que es necesario 
deshilvanar con cuidado. En primer 
lugar, la relación entre el artículo y el 
nombre de la revista es evidente. Otros 
textos de la publicación se refieren al 
“margen” como concepto a rescatar o 
analizar, pero en La cultura como 
margen puede leerse cierta intención 
de representatividad. 

 
En segundo lugar, el contenido, el staff 
y hasta la factura material de la revista 
entran en flagrante contradicción con 
su nombre y el concepto que ésta 
quiere impulsar. Su temario responde a 
la agenda internacional de congresos, 
sus integrantes son críticos y acadé-
micos reputados y muy bien rankeados 
en sus jerarquías universitarias, y final-
mente sus ochenta y cuatro páginas de 
diseño esmerado, a todo color y en 
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papel satinado distan mucho de si-
tuarse en los “márgenes” editoriales. 
De allí que la revista es completamente 
central, sea cual fuere la ideología que 
pretendan imponerle sus editores y 
colaboradores.30 El “margen” aparece, 
entonces, como signo inequívoco de 
impostura intelectual. Y esto es parti-
cularmente evidente en texto de 
Garramuño, donde todas las obras 
plásticas y literarias citadas pertenecen 
al canon universitario. Es posible que 
hayan nacido en el “margen” de la 
cultura –aunque tengo mis dudas–, 
pero hoy en día se encuentran en el 
centro, en el museo, en la cátedra, y 
nos llegan desde allí cubiertos de 
prestigio y autoridad.  
 
Dentro de esta contradicción es que se 
usa la palabra “pornografía” –concepto 
como hemos visto difícil y complejo– y 
dentro de esta contradicción debemos 
leerla. La definición que se da de 
“pornografía” en “El margen como 
cultura”, por otra parte, no puede ser 
más banal y simplista.  
 
 
6. Imposturas intelectuales 
 
En 1996, el físico Alan Sokal envió un 
ensayo a la revista Social Text, 
publicación dedicada a los estudios 
culturales y a las humanidades en 
general. El texto, del que luego se dijo 
que era un “pastiche epistemológico-
político”, se titulaba Transgressing the 

Boundaries: toward a Transformative 
hermeneutics of Quantum Gravity 
(Transgrediendo los límites: hacia una 
transformación hermenéutica de la 
gravedad cuántica). Redactado en es-
tilo “posmodernista”, el trabajo con-
tenía citas y paráfrasis de una buena 
cantidad de reputados intelectuales y 
filósofos franceses, pero al mismo 
tiempo, exponía adrede un buen 
número de absurdos científicos y epis-
temológicos. Cuando el ensayo apa-
reció, Sokal hizo público el engaño y 
editó junto a Jean Bricmont el libro 
Imposturas intelectuales, en el cual se 
repasan muchos de los aportes filosó-
ficos franceses de los últimos tiempos, 
atacando la falta de escrúpulos de esos 
pensadores cuando utilizan metáforas, 
ejemplos o materiales extraídos de las 
ciencias duras. El asunto trajo no poco 
revuelo, debates e intercambio de 
acaloradas opiniones. La prensa, espe-
cializada y no especializada, empezó a 
referirse a esta serie de hechos como el 
“Affair Sokal”. 

 
En el 2001, Libros del Zorzal editó en 
Buenos Aires el libro de Jacques 
Bouveresse Prodigios y vértigos de la 
analogía. El prólogo, para esta primera 
edición en español, corrió por cuenta 
de Alan Sokal y Jean Bricmont. Con 
pequeñas variaciones y matices, las 
tesis de Bouveresse, verdaderas res-
puestas francesas a la polémica, 
parecen ser las mismas que las de 
Imposturas intelectuales. Mientras 

examina a fondo el uso impune y 
deformante que hace Regis Debray del 
Teorema de Gödel, avisa que él todo 
esto ya lo venía diciendo de antes.31 
Me interesa especialmente el libro de 
Bouverrese por el análisis propuesto de 
cierto pensamiento “analógico” que 
muchas veces, como lo señala su título, 
consigue vertiginosos prodigios. La 
analogía demasiado blanda, dice, se 
parece mucho a un error.  

 

No disponemos todavía, no ya de una 
verdadera teoría de la analogía (lo que 
quizás es mucho pedir), sino ni siquiera 
de una concepción aproximativa de lo 
que podría constituir un uso filosófico 
regulado y relativa-mente disciplinado 
de ésta, susceptible de conducir a 
resultados a la vez aceptables e 
interesantes. Y los filósofos prefieren 
evidentemente conservar el derecho 
de utilizar como mejor les parezca 
todas las analogías que pueden 
presentarse en cualquier momento, 
desde las más reales e importantes 
hasta las más superficiales y 
tramposas (que no son por lo general 
las menos excitantes), en lugar de 
interesarse seriamente en estas 
cuestiones.32 

 
Por supuesto, la utilización liviana a la 
palabra “pornografía” no se compara 
con citar el Teorema de Gödel sin 
haberlo comprendido del todo. Sin 
embargo, esto no quiere decir que su 
uso sea menos errado. Lo que quiero 
remarcar aquí es la falta que implica no 
“interesarse seriamente en esas 
cuestiones”. 
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Juan Terranova 
 
Juan Terranova nació en Buenos Aires a 
fines de 1975. En 1999 publicó Notas de 
un viaje a Italia y en 2001, El 
coleccionista, una miscelánea de textos 
críticos y ficcionales. Además, tiene 
cuatro novelas: El caníbal (2002), El 
bailarín de tango (2003), El pornógrafo 
(2005) y Mi nombre es Rufus (2008).  
También escribió un libro de poemas, 
El Ignorante y la crónica teológica La 
virgen del cerro.  
Participó en varias antologías y escribe 
todos los días en su blog 
www.elconejodelsuerte.blogspot.com 

Notas  
1. AAVV. Boletin/8,  Rosario, Octubre 2000. Los otros ensayos dedicados a Osvaldo Lamborghini son 
Por un capítulo primero de Alejandra Valente y Ricardo Strafacce, El pibe Barulo por Adriana Astutti y El 
escritor argentino y la transgresión. La orgía de los orígenes en El fiord de Osvaldo Lamborghini de Julio 
Premat. 
2. Kraniauskas, John. Boletín/8, Rosario, 2000. Pág. 45. El resaltado me pertenece. 
3. Opus Cit. Pág. 50. El resaltado me pertenece.  
4. Opus Cit. Pág. 52. El resaltado me pertenece.  
5. Opus Cit. Pág. 55. El resaltado me pertenece.  
6. AA.VV. Revista Margens/Márgenes. Diciembre del 2002. 
7. Garramuño, Florencia. En revista Margens/Márgenes. Pág. 36. El resaltado me pertenece. 
8. Opus Cit. Pág. 36. 
9. Viñas, David. Un dios cotidiano. Buenos Aires, CS Ediciones, 1996. Pág. 9.  
10. Opus Cit. Pág. 10. 
11. Según una nota al pie del mismo Pellegrini, la Editorial Argonauta no haría otra cosa que reproducir 
un libro que, con las mismas características, habría publicado Ediciones Nueva Visión en 1967 también 
en Buenos Aires, que sería a su vez la primera edición en castellano de los textos presentados. 
12. Pellegrini, Aldo. “Lo erótico como sagrado” en Pornografía y obscenidad, D.H. Lawrence y Henry 
Miller. Buenos Aires, Argonauta ,2003. Pág. 13.  
13. Lawrence, D. H. Pornografía y obscenidad. Buenos Aires, Argonauta, 2003. Pág. 41. 
14. Opus Cit. Págs. 46-47.  
15. Opus Cit. Pág. 51.  
16. Miller, Henry. La obscenidad y la ley de reflexión. Buenos Aires, Argonauta, 2003. Pág. 77. 
17. Opus Cit. Pág. 93. 
18. Opus Cit. Pág. 96. 
19. Arcand, Bernard. El jaguar y el oso hormiguero. Antropología de la pornografía. Buenos Aires, Nueva 
visión. 1993. Pág. 26. 
20. Alan Madison Turing (1912-1954) fue un matemático inglés cuyos experimentos y diseños 
derivaron en el sistema que dio origen a la computadora moderna. El test que lleva su nombre consiste 
en ubicar a una persona en una habitación cerrada con una terminal de teletipo, y en otra habitación, 
otra terminal de teletipo a cargo de un segundo hombre y una computadora. El primer hombre puede 
hacer preguntas y debe reconocer si responde la máquina o el segundo hombre. Si no logra identificar 
a quién corresponde cada respuesta, el test asegura que la computadora es inteligente. Una de las 
ventajas visibles del procedimiento es no tener que definir qué es la inteligencia.  
21. Arcand, Bernard. Opus cit. Pág. 30. 
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Espero haber dejado en claro que 
cuando se acusa a una obra de 
“pornográfica”, tanto sea para 
prestigiarla –llamando la atención y 
elevando sus ventas– como para 
degradarla –también llamando la 
atención y elevando sus ventas–, 
habría que puntualizar un poco mejor 
qué es lo que se quiere decir. El 

problema merece ser examinado con la 
seriedad con la que se examina 
cualquier otro concepto, definición 
cultural o problema literario. 
Finalmente, ¿todo esto quiere decir 
que la literatura pornográfica no 
existe? Estoy convencido de que lo que 
quiere decir, en todo caso, es que hay 
que buscarla en otra parte. 
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22. Bruckner, Pascal; Finkielkraut, Alain. Le Nouveau Désordre Amoureaux, París, Seuil, 1977. 
Citado por  Arcand, pág. 56.  
23. Arcand, Bernard. Opus cit. Pág. 31. 
24. Opus Cit. Pág. 31. 
25. Opus Cit. Pág. 34. 
26. Kraniauskas, John. Opus Cit. Pág. 45.  
27. David Viñas. Opus Cit. Pág. 191. 
28. Opus Cit. Pág. 10. 
29. El artículo completo es una breve paráfrasis del prólogo citado. Pese al título y al énfasis de la 
recomendación, el redactor anónimo tiene que aceptar que “el aspecto porno hoy no le movería un pelo a 
nadie”. 
30. La descripción y el análisis de la revista Margens/Márgenes tomaría el espacio de una monografía 
entera, cuyo tema central sería la dependencia ideológica de los intelectuales latinoamericanos de la 
agenda de las universidades estadounidenses. Para reforzar mi hipótesis de centralidad copio el índice 
completo de la revista que habla por sí solo. 
O cosmopolitismo do pobre. Silviano Santiago. Pág. 4. // Temporalidades del presente. Josefina Ludmer. 
Pág. 14 // Nas margens, a metrópole. Eneida Maria de Souza. Pág. 28. // La cultura como margen. Florencia 
Garramuño. Pág. 34. // Homenagem a Macedonio Fernández. Pág. 42. // A mulher gravada. Ricardo Piglia.// 
Dia entrefechado. Versos confessionais. Macedonio Fernández. // A história absolvida. Entrevista com Luiz 
Werneck Vianna. Pág. 44. // Refundación de la democracia. Entrevista com Beatriz Sarlo. Pág. 50. // 
Subdesenvolvimiento e crítica da razão dualista. Maria Antonieta Pereira. Pág. 66. // 
La crisis del estado. Telam Luzzani. Pág. 66. // Homossexualidades globais, enganadas e astuciosas. Karl 
Posso. Pág. 72. // Entre Argentina y Brasil. Adriana Rodriguez Pérsico. Pág. 77 // África y la foirmación de la 
hegemonía atlántica. Álvaro Fernández Bravo. Pág. 79. // Modernidade à Brasileira. Rachel Esteves Lima. 
Pág. 82. (Revista Margens/ Márgenes, número 2, diciembre del 2002.) 
Más allá del índice, en el “Conselho editorial” encontramos nombres como lo de Carlos Altamirano, Noé 
Jitrik y Raúl Antelo. Finalmente, me gustaría señalar el detalle de que la publicación se desarrolla con el 
apoyo de la Fundación Rockefeller, según lo informa la misma revista.  
31. Una respuesta porteña al “affair Sokal”, esta vez en contra, puede leerse en el libro de Daniel Link, 
Cómo se lee (Buenos Aires, Norma, 2003) más precisamente en el breve ensayo “Análisis (cuantitativo) 
del presente”. 
32. Bouveresse, Jacque. Prodigios y vértigos de la analogía. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2001. Pág. 50. 
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1. El crimen original  
 
Lo primero es dar muerte al cuerpo de la tela.  
Al modo de una víctima, el lienzo blanco yace 
clavado sobre el bastidor que se tensa al máximo.  
Como una herida, la primera mancha es la 
condición de posibilidad, la condición de visi-
bilidad de toda obra.  
La tela en blanco es la víctima de un sacrificio 
propiciatorio. 
La víctima debe desaparecer, debe ser asesinada, 
es necesario que desaparezca como cosa para dar 
lugar al nacimiento de la obra de Arte, que refiere 
a algo trascendente que no es cuerpo ni materia. 
El fondo es el principio y el fin de la pintura que se 
manifiesta como representación, ocultándolo.  
La Verdad Ideal que la pintura expresa es 
semejante a la "aletheía" griega, un desvela-
miento, y aquello que desvela, lo revela por ocul-
tamiento de su fondo.  
Por lo tanto, la verdad original que la pintura 
nunca presenta reside en el fondo. 
 
La blancura del lienzo debe ser destruida, man-
chada para que advenga la dialéctica entre fondo 
y figura que instaura la condición significante de 
la obra.  
La “mancha” que lacera el blanco es el principio 
de la pintura. 

Principio que determina que lo blanco carece de 
significado. 
Frente a la figura de la mancha, el blanco es 
tachado como lo no significativo y como ausencia 
de significado el fondo es nada.  
Por lo tanto, la nada es la verdad original que 
reside en el fondo de la pintura.  
Toda pintura se sustenta en esta negación 
fundacional: 
la posibilidad del acto de pintar depende de la 
omisión del fondo, del sacrificio ritual del cuerpo del 
soporte. 
Para que la obra represente el fondo debe desa-
parecer, su evidencia debe ser tachada. 
Toda pintura es la tachadura del fondo.  
Negar la existencia del fondo constituye la 
esencia misma del acto de pintar. 
El cuerpo material y blanco de la tela es la 
condición primera del acto de pintar que la pin-
tura jamás manifiesta sino que, pintando, la 
niega. 
 
Sin embargo, la verdad del pintar está en el 
fondo. 
El fondo blanco es una condición ineludible y, por 
lo tanto, la blancura original no resulta neutra 
sino fuertemente cargada de Sentido. 
Un cuadro, en tanto representación, no puede 
dejar de ser una señal que indica que lo Real no 
está allí sino en otra parte. 

a Pintura como acto de violencia 
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La superficie material de la tela constituye la 
“Formalidad”. La Formalidad precede y difiere de la 
Forma, es la dimensión concreta donde tiene lugar 
la relación figura-fondo. 
Forma es un concepto sumamente complejo de 
origen platónico que omite una condición evidente: 
no hay Forma sin Fondo. 

Sin embargo, existe una ciencia de las Formas pero 
no existe pensamiento del Fondo.  
 
La Formalidad refiere a la materialidad y a las di-
mensiones del lienzo y el tamaño es una propiedad 
altamente significativa.  
No hay nada grande ni nada pequeño sino en 
relación a otra cosa. Esta otra cosa con respecto a 
la que se mide la pintura es, necesariamente, el 
cuerpo humano. Cuando se elige una Formalidad se 
establece una determinada relación con el cuerpo.  
Por lo tanto, el cuerpo se encuentra presente, de un 
modo tácito, en la pintura. Es evocado por la 
dimensión de una pintura donde esta ausente. 
 
En la Formalidad el cuerpo está presente como 
ausencia.  
Este es el segundo crimen de la pintura: la ausencia 
del cuerpo.  
En su origen, la pintura conlleva la presencia 
culpable de dos ausencias:  
• El blanco de los fondos remite a la ausencia de 
significados y esta absoluta carencia de determi-
naciones, a la nada.  
• La escala remite al cuerpo, pero a un cuerpo que 
no está presente sino como ausencia, es  decir, a un 
muerto.1 

1
La dialéctica Figura-Fondo es la categorización primera del Orden, la condición primaria de lo posible, de lo inteligible y de lo perceptual. 

Se las supone regiones de distinta densidad informativa. 
El saber es un espacio positivo: Forma. 
Lo ignorado, lo desconocido, es un espacio negativo: Fondo. 
Pero esta estabilización se dinamiza extendiendo el concepto de formalidad. 
La Forma genera un afuera y sólo es comprensible desde ese afuera, por lo tanto, el Fondo también posee propiedades generativas de formalidad. 
Figura y Fondo constituyen un “proceso de iteración” que se realimenta por recurrencia. 
El espacio negativo, indeterminado (Fondo) de una Figura es, a la vez, el espacio positivo (Forma) para otra Figura. El Fondo de una Figura es otra Figura. 
No sólo lo “lleno” es Forma, también lo “vacío” tiene una morfología. 
No sólo lo “dicho” enuncia, también lo “no dicho” tiene un discurso. 
Ésta “iteración” de la relación figura-fondo es el espacio de circulación entre el significado y el Sentido. Su variable es el “borde”, y el borde no es mero contorno, es un lugar de 
transacción, de oscilación. 
Como línea es siempre una tangente orientada en dirección distinta de lo que separa. 
El borde es una escisión, y como escisión, no está ni en cuerpo ni en otro. Es abismo. 
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2. La Enfermedad Metafísica de la Pintura
 
Todo ejercicio de lo plástico tiende a crear una 
Imagen en tanto posibilidad perceptiva de su 
representación. Imagen y representación inter-
actúan entre sí, proyectándose visualmente en un 
espacio, el de la obra de arte. 
La imagen tiende, por sus propios elementos 
visuales, a constituirse como  relato o documento 
capaz de una comunicación efectiva; un inter-
cambio, donde la obra no sólo se observa, sino que 
es posible “leerla” de alguna manera. En esa lectura 
de la imagen se evidenciaría lo histórico, lo social, la 
cultura, es decir, la Idea. 
La imagen y lo que representa se confunden en un 
solo hecho plástico y, por ello, le es dada la 
posibilidad de constituir una historia de Sí misma, 
su historia representacional, la cual, en virtud de 
sus modelos, técnicas y composiciones del objeto, 
puede manifestar una idea suprasensible por medio 
de sus elementos sensibles.  
Tal concepción establece definitivamente el basa-
mento metafísico del Arte occidental.  

La práctica de la representación de la Imagen se 
basa en un axioma tácito que nunca es enunciado, 
el medio material que instaura la Imagen no debe ser 
manifestado. 
La pura realidad física, la densidad de la pasta 
pigmentada debe ser negada, suprimida, neu-
tralizadas sus cualidades.  
La materia prima que constituye a la Imagen 
participa de la pintura en tanto renuncia a su 
materialidad.  
La materia que permite la representación de la 
Imagen  no se representa, es decir, se presenta co-
mo ausencia.  
Evidenciar la textura de la tela o la tabla, evidenciar 
el espesor del pigmento, en suma, manifestar la 
materialidad de los medios erosiona la condición 
ideal de la obra, desmiente la espiritualidad del 
Arte. 
La sustancia plástica de la que se componen las 
imágenes representadas no es parte de lo que debe 
ser visto, contemplado en la pintura.  
Su materialidad debe asumir el carácter espectral 
de las imágenes mentales.  

Benefits Supervisor Sleeping (1995), Lucien Freud 
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La hegemonía de la Idea Trascendente, lo Espiritual 
y lo Significativo desvinculan la Imagen y su 
Materia, sus regímenes de existencia resultan 
inconmensurables. 
En la tradición representativa de la pintura, la 
materialidad del medio pictórico es ocluida en favor 
de la veracidad realista de la Imagen. En este 
artificio ilusionista se involucra la naturaleza misma 
de la pintura, instaurar un simulacro realista que 
oculte lo real, y lo real, en la pintura, no es otra cosa 
que la materialidad de la tela y el pigmento, el 
verdadero cuerpo del cuadro. 
 
En este régimen metafísico, la materia plástica es 
obligada a renunciar a su propia naturaleza para 
asumir la de los objetos representados; la azurita, el 
amarillo de cadmio, el blanco de titanio, los óxidos 
ferrosos dejan de existir, son transmutados en 
terciopelo, piedra, musgo, carne, agua, o sangre. 
Pero la transmutación representativa no opera una 
transubstanciación, la materia no desaparece, la 
imagen no suprime a la sustancia y la materia 
permanece presente manifestando otra cosa, ajena 
a lo representado.2 
 
3. La desmaterialización Lingüística y el Arte 
Conceptual 
Una de las grandes cuestiones que plantea el hecho 
pictórico en la teoría estética del siglo XX consiste 
en determinar si la pintura debe ser considerada 
una forma de lenguaje.  
En términos históricos, este interrogante coincide 
con la irrupción de lo que es conocido como el giro 

lingüístico en el devenir del pensamiento occi-
dental, que puede explicarse como la substitución 
del sujeto transcendental kantiano por el lenguaje.  
A partir de las conferencias en la Universidad de 
Ginebra durante el período de 1910 y 1911 por 
Ferdinand de Saussure, surge una línea de pen-
samiento que termina por establecer al lenguaje 
como modelo cognitivo del siglo XX. 
Este modelo se fundamenta en la idea de que el 
lenguaje, por ser una institución colectiva que ha 
acompañado toda la historia conocida de la 
evolución humana, posee la capacidad de revelar 
estructuras similares a las estructuras del lenguaje 
en los diversos campos de la actividad humana. 
Desde entonces, la relación arte-lenguaje se ha 
transformado en un axioma y la pintura mantiene 
como foco central el abordaje de la comprensión, 
justificación y explicación de la pintura como un sis-
tema más de signos en el medio de todos los otros 
sistemas de significación. 
Para que los actos del hombre adquieran Sentido, 
deben poder formularse lingüísticamente. 
Se produce una identificación de la conciencia del 
sujeto con un sistema gramático-social del cual no 
tiene conciencia y en el cual él mismo se reconoce.  
De este modo, el individuo está apresado por una 
forma de mediación en cuya génesis y funcio-
namiento, no participa ni controla. 
Todo hacer, todo desear inviste realidad sólo si es 
expresado por el lenguaje. 
No es este el lugar para considerar lo monstruoso 
de este imperativo absoluto de lo verbal, sin 
embargo, a partir de la aceptación del modelo 

2 Sin embargo, los materiales que conforman un cuadro pueden poseer un valor autónomo, siempre que estos valores sean abstractos como, por ejemplo, su costo monetario.  
El color azul del manto de San Francisco de Asís (pintado por Sassetta en el siglo XV) manifiesta un contenido relevante en el ofrecimiento del Santo. Por estar pintado con 
lapislázuli, el más costoso de los pigmentos, expresa la elevada dimensión del ofrecimiento.  
Pero el costo no es una propiedad del color y si bien cualquier espectador de la época podía registrar su costo como efecto de sentido, no revela nada con respecto a la afección 
sensible de ese azul.  
El sistema de valores que encarece un pigmento opera fuera del cuadro y es indiferente a las cualidades sensibles inherentes al pigmento. 
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lingüístico, la operación de la pintura se convierte 
en una operación del pensar. 
Tal actitud no es novedosa, ya en el Renacimiento, 
Leonardo se refiere a la pintura como cosa mental.  
Este proceso de conversión de lo visible en legible, 
un proyecto del racionalismo cartesiano que se 
concreta en la actual digitalización de las imágenes, 
obliga a reconsiderar el concepto de “mímesis”, o 
sea, a la interrogación sobre la naturaleza de la 
representación como imitación en el campo del arte 
visual. 
El placer derivado de un objeto imitativo inviste un 
contenido de verdad que conduce a la perversión 
de confundir imagen con lo representado en ella: la 
imitación como identificación.  
El nacimiento de una técnica más miméticamente 
efectiva de la imagen, como la fotografía durante el 
siglo XIX, genera un cambio: lo que antes era el 
universo visual metapolítico de la imagen pictórica, 
su mímesis, es campo exclusivo de la reproducción 
industrial.  
Con ello, la pintura, perdido su objeto de 
representación inmediato, abre un territorio com-
pletamente virgen, no sólo visual sino ontológico.  
El ejercicio pictórico, liberado del compromiso 
identificatorio, la posibilidad de la imagen artística 
por constituirse a sí misma como idea o pensa-
miento (presentándose o dándose a sí misma su 
regla de presentación), que supone, antes que 
cualquier especulación sobre el arte, observar 
detenidamente el carácter que la Imagen ha 
construido de sí misma y su escenificación. El 
producto artístico de la pintura ofrece en su 
presencia un lugar para pensar la naturaleza de la 
imagen. 
En la Modernidad, el acto artístico o estético debe 
su condición a “un hacer” anterior al discurso. Sin 
embargo, en la medida que necesita justificar su 

condición, el propio creador problematiza su acción 
y todo análisis de ese hacer sólo es posible como 
discurso.  
Por la aceleración de este proceso, en el arte 
contemporáneo o postmoderno, el objeto artístico 
ya no necesita ser un objeto material, basta con 
que sea una Idea.  
En todo caso, si aún se considera el objeto estético 
como un objeto autónomo, es autónomo en cuanto 
objeto semiótico. 
El concepto de discurso remite al lenguaje y, en 
consecuencia, al razonamiento. El concepto central 
de la epistemología de las estéticas contemporá-
neas es la identificación entre discurso y acto en el 
arte. 
El tránsito histórico de la imagen en Occidente se 
vincula fuertemente con lo representado: esta 
conjunción imagen/representación como formu-
lación metafísica es heredada de la misma 
significación latina, lo cual permite suponer que el 
lenguaje es incapaz de distinguir entre lo presen-
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tado y su exhibición, de una línea divisoria entre lo 
externo, como modelo de una interioridad más 
profunda y lo externo, como apariencia.  
La apariencia no es llanamente una capacidad 
“engañosa” o artificial (aun cuando una obra de 
arte es, por definición, un objeto de artificio), sino 
un lugar de detención, un signo informativo y, 
como todo signo, demanda una lectura correcta o 
“positiva”.  
 
Pero la imagen pictórica moderna se agota en la 
referencialidad de su signo, no suscita una afección 
sensible, sino una reflexión sobre su significado. 
En este sentido, en virtud de la misma crítica 
abierta por la imagen pictórica “vanguardista”, la 
imagen se expone como objeto de reflexión más que 
de una sensación.  
La obra de arte entendida como concepto significa 
la ruptura brutal de un discurso histórico. 
La consecuencia terminal de esta concepción es el 
vaciamiento de la idea de Belleza, lo Bello deja de 
ser el objetivo del arte y desaparece como valor 
estético. 
Al redefinirse la función de la imagen, queda tam-
bién redefinida la obra artística que ya no requiere 
de una apariencia sensible sino de una apelación 
intelectual que, incluso, permite  concebir una Obra 
de Arte sin localización espacial. 
La obra no necesita materializarse, el arte con-
ceptual deviene post-retiniano.  
En esta desmaterialización quedan suprimidos los 
efectos corrosivos, singulares o plásticos de la 
imagen ante una factura plana, sin relieves ni ges-
tos de la mano, capaz de serializarse hasta el infi-
nito, anulando en cada representación su efecti-
vidad sensitiva.  
Así, la imagen, repetida hasta la saciedad, 
constituye un medio informativo neutro, una 

racionalización de la Forma en el umbral de su 
diseminación absoluta.  
La imagen neutra resulta indiferente, el efecto sus-
tractivo ha borrado su singularidad o capacidad 
afectiva de acuerdo con la práctica estética abierta 
por Marcel Duchamp, donde el objeto neutro no 
convoca ninguna fruición de placer y de displacer 
alguno, sino una especie de más allá del juicio 
estético.  
El concepto tiene una esencia indeterminante, no 
se deja comprender por ninguna forma, aun cuando 
se estructura a sí misma como Imagen. El pen-
samiento “puro” es el modelo ejemplar de una 
estructura vacía autoconstituyente.  
Concretamente, el arte conceptual asume la con-
dición terminal de la metafísica de Occidente. 
El propio M. Duchamp considera el arte no tanto 
una cuestión de morfología como de función, no 
tanto de apariencia como de operación mental.  
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La máxima objetualización en Duchamp inaugura al 
mismo tiempo la desmaterialización y la con-
ceptualización, la conversión de los objetos en arte 
como “ready-made”. 
El arte “conceptual”, se ha denominado indis-
tintamente arte idea o arte post-retiniano.  
El concepto remite a la acepción de la idea en-
tendida como objeto o acto del pensamiento, como 
algo abstracto, general o por lo menos susceptible 
de generalización.  
Conscientes o no, estas vanguardias continúan la 
tradición occidental de la relación asimétrica entre 
lo inteligible y lo sensible, la materia y el espíritu. 
El concepto, en la acepción filosófica más común y 
coincidente con la idea, es el resultado de un acto 
de generación de la mente en su alejamiento de la 
inmediatez de las impresiones sensibles y de las 

representaciones particulares, en su elevación a 
una significación universal.  
El Arte “conceptual” en sentido estricto, descarta la 
materialidad física del objeto y provoca una 
dicotomía entre el objeto, el concepto y la 
percepción. 
El concepto, entendido como una preconcepción 
en la mente de una cosa que hay que realizar se 
identifica con los proyectos (procesos – relaciones –
juegos mentales – asociaciones, comparaciones, 
etc.) en lo denominado project art. En este sentido 
se elimina la materialización, ya que el proyecto no 
se enfrenta a la percepción. La actitud antiobjetiva 
y antiformalista no debe confundirse con un anti-
arte, el resultado estético conceptual mantiene la 
entidad concreta que necesita el capital para su 
reproducción y su conversión en mercancía.  

Children's Swimming Pool, Autumn Afternoon (1971), Leon Kossoff 
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La ecuación desmaterialización = desmercantiliza-
ción, no da por resultado cero. 
Todas estas premisas evidencian el desenten-
dimiento de las estéticas conceptualizadas con 
respecto a la naturaleza mágica, misteriosa e 
ilusoria que desde tiempos arcaicos constituyó la 
esencia más profunda del Arte. 
 
4. El misterio de la materia 
En pintura, hablar de materia refiere a las cua-
lidades sensibles de los materiales o a la inde-
terminación formal que se denomina textura. 
Y lo texturado constituye una singularidad percep-
tual no representativa y antidiscursiva: 
 
Textura es una Forma (indecidible) donde no puede 
establecerse la relación “Figura-Fondo”. 
 

Como reacción al arte conceptual y a la tradición 
representativa surgen artistas aislados que operan 
con las potencias sensibles de la materialidad 
concreta como Bacon, Basquiat, Kiefer o la 
Transvanguardia italiana que convoca a las fuerzas 
tectónicas. Contra toda la estética idealista de 
Occidente, contra todo dualismo, la pintura maté-
rica, negando toda idea de progreso en el Arte, se 
centra en su propia materialidad, habla de sí 
misma, sin referirse a un objeto exterior a ella.  
Carente de toda Idea y significado, trata de una 
pintura de intensidades, donde no es posible 
comprender nada, sino sólo sentir.  
Francis Bacon afirma enfáticamente que una pin-
tura  no es un conjunto estructurado de cosas que 
“comprender” sino una cuestión de instinto, se 
refiere a que, ante una obra, el espectador debe 
dejarse dominar y poseer por una afección pura-
mente sensorial y no comprender su significado, 
entendiendo por comprensión el resultado de una 
larga inferencia intelectual.  
La pintura debe conectarse inmediatamente con el 
sistema nervioso, debe impactar como la colisión 
de un cuerpo, es decir, la experiencia estética es un 
accidente, la irrupción repentina de una “zona de 
sentimiento”.  
Constantemente, Bacon execra toda interpretación 
y abomina la representación porque vela lo real, que 
es absolutamente nada. 
 
Negando que la pintura deba comprenderse, esta 
práctica intersecta conflictivamente con el eje cen-
tral de los modelos estéticos del siglo XX, la 
relación entre arte y lenguaje, la condición semió-
tica del arte, la existencia de un signo pictórico que, 
como tal, debe significar.  
Instalado el rechazo a reproducir la realidad externa 
en el cuadro, rechazo que comparten en distintos Si
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grados el impresionismo, Paul Cézanne, los 
cubistas o el Arte informal se instaura, sobre la tela 
una ecuación donde la sustancia material es un 
valor positivo y operante. 
La materialidad, la sensación concreta de lo visible, 
deja de perder sus cualidades al ser transferida a la 
tela, cualidades que adquieren funciones expre-
sivas. 
Basta pensar en los densos espirales de pigmento 
amarillo que aturden en los cuadros de Van Gogh. 
Al misterio afectivo de la Imagen se suma el mis-
terio afectivo de las sustancias que, hasta entonces, 
era sustraído. 
De este modo, el tratamiento de un pigmento, su 
densidad cromática, las cualidades del trazo y su 
textura, participan del contenido del cuadro. Son 
incluidas en el sistema de la obra como materia 
autónoma que conserva intacta la naturaleza de su 
procedencia no representativa. 
 
La obra plástica devino así en una extensión sobre 
la que el pintor se proponía manifestar en lugar de 
simular.  
El caso de Pollock es paradigmático. 
Sobre una superficie, antes que pretender repro-
ducir el mundo exterior al cuadro, el pintor legisla 
sobre un universo autónomo, la materia deja de ser 
ajena a la Imagen para instituirse como Imagen 
misma, como una presencia irrefutable. 

La pintura materia que se presentaba para ser vista 
como otra cosa, revela la verdad de ser una cosa 
misma. 
El cuadro es, en efecto, un artefacto que fija la 
distancia que hay entre su materia figurativa y 
cualquier otra con la que se describa el mundo.  
La pintura elige la cualidad como modo de 
representación (el cuasisigno de Pierce) y en una 
acción específica que sólo le corresponde a ella, su 
materia constitutiva se presenta como pura 
materia óptica. 
La imagen, sin relatos que ofrecer, y no por ello 
menos histórica, retiene y contrapone su propia 
materia pictórica frente a la representación formal.  
Formulado contrariamente; se trata del abandono 
de la imagen de la prolongada gobernación óptica, 
para constituirse como sensación que inspira la 
materia, lo háptico.  
La pintura es un  absoluto, condensando en su 
materialidad y presentación un instante capturado, 
muestra de todos los instantes posibles. En otras 
palabras, la pintura es, por definición, una imagen 
conservadora que, conservando su materia 
plástica, se conserva a sí misma.  
 
La diferencia entre Arte y artificio mimético reside 
en la ejecución de un acto pictórico no repre-
sentativo donde se destaca abiertamente la 
materialidad de sus elementos constituyentes.  

Blue Poles: Number 
11, 1952 (1952), 
Jackson Pollock 
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Lo que se desencadena en una obra de esa 
naturaleza es una suerte de afección entre sus 
elementos materiales (cuerpo de la obra) y su 
“trazo”, es decir, aquello que manifiesta su 
naturaleza indeterminada. Concretamente, la pre-
sencia de una sensación física como criterio de 
verdad de la pintura (de aquello que se presenta 
real en ella y por ella), no es puramente su 
materialidad, sino el sistema de los afectos que se 
convocan en virtud de su materialidad. 
 
Esa sensación inmediata y, a la vez, infinita que 
supone la pintura es la propia “conservación de la 
sensación”, aquello para lo cual el término griego 
mnéme sería el más apropiado: si la pintura no 
presenta nada como objeto de representación, si su 
imagen no produce la reminiscencia (anánmesis) de 
la imaginación; frente a la linealidad de la historia 
de la imagen (su representación óptica), la imagen 
plástica opone una presentación afectiva háptica, 
irrepresentable o de representación “negativa”. 

Comparativamente con las distintas formas y 
procedimientos artísticos plásticos contempo-
ráneos, que han renunciado, consciente o banal-
mente, al soporte del cuadro de caballete, la tela y 
los pomos coloreados, la pintura de artistas como 
Enzo Cucchi asume la  apariencia de un ejercicio 
reaccionario de convocar imágenes, pobre en 
resultados “espectaculares”, pero que revelan vívi-
damente la instalación de una presencia.  
La imagen, evidente por sí misma, es un vértigo 
esotérico, que en ningún momento abandona  su 
carácter enigmático, su seducción inmanente; o 
sea, la pregunta insistente de la imagen. De todos 
modos, lo fundamental es reconocer como verdad 
pictórica la manifestación sensible de su mate-
rialidad, el hacer sólida la afección emocional 
otorgándole un espesor a la experiencia sensible. 
Consecuentemente, siendo la pintura una relación 
afectante entre cuerpos, la magnitud cuantitativa 
de la sensación es proporcional a la magnitud cuali-
tativa de la corporeidad pictórica.  
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5. El ojo táctil 
La pintura es carnívora.  
Resulta incuestionable que su obra se sustenta 
primariamente sobre las manifestaciones de la 
carne y el acontecer por oposición a los de cuerpo y 
forma, rompiendo definitivamente con todo con-
cepto de lo figurativo en pintura, en desarticular los 
modelos de representación y la inclinación por lo 
ilustrativo, por la omnipresencia de un tema que 
debe ser expresado; frente a lo figurativo desplaza 
la atención hacia lo figurante, la Figura, aislada, 
liberada de representar la imagen  de todo objeto 
extraño a la pintura al que debe referir. 
La emergencia de lo figurante frente a lo figurativo 
en las grandes superficies planas de color uniforme 
cumple una función estructural y no subordinada a 
la Figura, que genera una visión ajena a lo visual 
mismo, la visión táctil o “háptica”3  que involucra, 
cenestésicamente a la totalidad sensorial del 
cuerpo. 
  
La presencia es la imposición primaria que suscita 
un cuadro. 
La presencia como insistencia, presencia inter-
minable.  
Una presencia actúa directamente sobre el sistema 
nervioso y hace imposible el asentamiento  de una 
representación.  
La pintura impone la presencia inmediatamente. 
Operando con colores y líneas interpela al ojo pero 
no lo trata como un órgano específico, lo libera de 
su inmanencia óptica.  

El ojo se convierte virtualmente en un órgano 
indeterminado que se multiplica por el cuerpo. 
La pintura abre ojos en el oído, en el vientre, en los 
pulmones, en los dedos. 
Ese es el misterio de la pintura, la presencia de la 
imagen no se detiene en una relación unívoca con 
lo óptico, la imagen supera lo visible, el ojo resulta 
un órgano transitorio y transitivo a la totalidad del 
cuerpo. 
 
Sustraer la representación en la imagen pictórica 
opera un desprendimiento del sentido básico y 
dominante en pintura: la vista, el acceso a lo visible 
por lo táctil, sustituye lo óptico por lo háptico: 
aquello que, por ser palpable, toca.  
Lo pictórico bajo este otro aspecto de la imagen (su 
recepción táctil o háptica), establece su presencia 
operando con una materia ya no visual, sino prima-
riamente táctil.  
Lo que acontece en la pintura es la presentación de 
las cualidades afectivas de sus materiales remitidas 
a su pura fenomeneidad (lo espeso, lo rugoso de un 
color o la marca punzante de la espátula o el gesto 
de la pincelada), pero que se esfuerza en obturar 
esa remisión en una práctica de una Imagen donde 
lo material se inmaterialice.  
Concretamente, el origen de la tradición pictórica 
representativa se vincula a una negación de la 
materia, negación que enuncia una afirmación 
metafísica del Espíritu 
Sin embargo, la tarea de la pintura, la posibilidad 
de existencia de ésta, se fundamenta en una aporía: 

mono con navaja /// cincuenta y uno

3 El término “háptico” proviene de la neurofisiología de la percepción no como opuesto a lo óptico sino refiriendo a la cenestesia, la percepción integrada por la totalidad de las 
facultades sensorias del cuerpo. La sensibilidad propioceptiva (PERCEPTIVO-HÁPTICA y CENESTÉSICA) informa al cerebro del grado de amplitud que, en cada instante, 
presentan las relaciones del cuerpo en el espacio. La  sola percepción óptica es insuficiente para constituir una experiencia de realidad sólo posible por el concurso de todos los 
sensorios del cuerpo. Concretamente, no hay percepción posible que comprometa autónomamente a un solo sentido, ni objetos específicos de cualquier órgano sensible. La 
percepción puede concentrarse pero siempre permanece indivisible. A fines del siglo XIX, Riegl incorpora este término al léxico de la estética para ponderar los valores expresivos 
de los bajorrelieves egipcios que suscitan una interpelación de lo táctil. Lo háptico se activa como una sensibilidad compensatoria difusa ante la percepción concentrada de una 
obra de arte bidimensional por parte de un cuerpo cuya cenestesia es siempre un registro tridimensional del entorno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

no pudiendo negar su relación material / sensible, 
debe contraponer la fuerza de la materia y hacer de 
ella un componente expresivo (no temático ni 
figurativo) por el que emerja de la pintura la idea 
misma de la materia. 
Pocos artistas fueron conscientes de la mate-
rialidad esencial y primaria de la pintura y de los 
poderes expresivos de esa materia. 
Es posible trazar una línea genealógica de esa 
actitud “esotérica” no idealista en la historia del arte 
occidental, genealogía que incluye, entre otros, a 
Giotto, Velázquez, Rembrandt, Goya, Van Gogh, 
Bacon, Kossoff… 
 
La textura, la viscosidad, la humedad, el volumen… 
son  atributos  propios a la percepción háptica 
(táctil), completamente ajenos a la sensibilidad 
óptica (visual).  
La esencia material de la imagen afecta prima-
riamente una función pre-ontológica de lo óptico, que 
es el tacto. 
La afección inmediata de la pintura, que toca 
directamente el sistema nervioso sin que medie 

una lectura representativa o un significado, 
proviene de su interpelación al tacto como el 
sentido central que percibe un conjunto de ele-
mentos singulares constitutivos del momento 
“pathico”  (no representativo) de la sensación.  
 Sin embargo, lo háptico no renuncia a su condición 
visual ya que aún es una imagen pero asume esta 
condición por otras potencias presentes en la 
visión. La vista descubre en sí una función de tocar 
que le es propia, que no pertenece más que a ella 
misma, distinta de su esencia óptica. 
El pintor pinta con sus ojos, pero sólo en tanto que 
toca con sus ojos. 
La mano y el óleo revelan sus funciones específicas; 
servir de soporte para que el artista gesticule sus 
sensaciones, conservándolas en la impresión 
plástica. 
Aquí es necesario distinguir entre “lo táctil”, “lo 
óptico” y “lo háptico”, en relación con los espacios 
diversos de la mano y del ojo, de los sentidos del 
tacto y de la vista: más allá de “lo óptico”, se 
hablará de “lo háptico” en el momento en que la 
vista misma descubre en sí la función de tocar que 
le es propia. 
Precisamente, por esta orientación primaria al 
tacto antes que al ojo, Rembrandt, Velázquez 
Bacon o Kiefer son pintores genuinamente senso-
riales que, como los artistas rupestres, trabajan en 
lo más profundamente pictórico de la pintura.  
Un artista ve pero trabaja con las manos, es pintor 
porque sostiene una rigurosa conexión del ojo con 
la mano que “permite al ojo proceder como el tacto”. 
Esta particular situación sensomotriz implica una 
relación enormemente compleja que se revela 
como la naturaleza específica del acto de pintar. 
La pintura no es, estrictamente, un “arte visual”, es, 
también, un “arte manual”, un proceso singular que 
compromete al ojo con la mano.  
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La obra es concebida por el ojo pero materializada 
por la mano; y la mano no es una herramienta 
pasiva, es un operador autónomo y protagónico del 
acto de pintar. 
Lo manual eleva lo óptico a una potencia, el gesto, 
la característica del trazo, es, en la pintura, un 
elemento constitutivo y constituyente de la imagen 
visual. Provee a la imagen de aspectos expresivos 
determinantes que lo óptico no alcanza a “prever”. 
De ahí, que, al mirar una pintura, la sensibilidad 
óptica resulte afectada y ampliada por una fuerte 
pregnancia “táctil” visible en la imagen. 
La obra, como evidencian las telas de Cy Towmbly, 
es el resultado de un proceso compuesto, de una 
función con dos variables, la sensibilidad óptica y 
las determinaciones motrices de la mano. 
Esta particularidad original y originante de la 
pintura se revela en el inicio mismo del arte 
rupestre. 
El ojo ve la Imagen que “imagina” en tanto la mano 
la instala como visible. 

El ojo ve la figura pero, a la vez, ve la mano que la 
traza. Por lo tanto, la acción primigenia que da a luz 
a la pintura es la acción la mano. 
En las culturas arcaicas, ojo y mano poseen poderes 
“mágicos” equivalentes. 
Si hay, en el discurso fundante del Arte, una 
“metafísica” del ojo, hay también una “metafísica” 
de la mano, que permanece impensada.  
Además, la especificidad de lo humano no queda 
determinada exclusivamente por la posesión de un 
lenguaje, existe otro elemento diferencial 
constituyente del hombre: la Mirada.4 
 
6. El Abismo de la Carne 
La Imagen no es una relación de forma y materia, 
sino de materiales y fuerzas. 
Ante todo, una fuerza inercial de la materia misma 
que se expande y una fuerza aspirante del espacio 
vacío. La fuerza guarda una estrecha relación con la 
sensación. 
Aceptada esta prioridad eficiente de las fuerzas 
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4 La singularidad del Hombre reside tanto en la propiedad de un lenguaje articulado como en la posesión de una Mirada, anterior a la constitución del lenguaje. 
La facultad animal de ver es absolutamente pasiva, ve todo aquello que se ubica en su campo de visión. Cuando su vista se ve atraída por algún elemento concreto concentra su 
atención en el foco del interés inmediato.  
Sin embargo esta acción no genera una mirada.  
Para que emerja una Mirada el acto de ver deber estar precedido por una intención seguida del gesto de colocar algo ante los ojos o de dirigir los ojos hacia algo con el propósito 
de ver solamente aquello. 
Ningún animal ejecuta esta conducta que implica una interrupción del campo visual.  
La mirada es una operación compleja que compromete una voluntad y el acto de poner la vista en relación excluyente con un determinado objeto cuyo interés precede 
subjetivamente a su visión. 
El diccionario distingue ambas actividades definiendo ver como la acción de "percibir por los ojos los objetos mediante la acción de la luz", y mirar como la función de "aplicar la 
vista a un objeto", es decir, un acto pasivo y otro activo.  
Esta diferenciación mínima no alcanza a trazar las fronteras entre dos campos fenomenológicos drásticamente diversos.  
La definición no da cuenta de la trascendental construcción que constituye la mirada, de la singularidad que supone en el campo de la fenomenología de la visión el hecho de 
advertir que alguien o algo impiden ver aquello que se quiere mirar.  
De ahí la originalidad que supone el gesto de colocar algo ante los ojos para exponerlo expresamente a la inspección de la vista, gesto que suscita el tránsito de la visión de acto de 
supervivencia a agente de conocimiento.  
El gesto, adscrito a la mirada, de colocar un objeto ante los ojos precede necesariamente a la escritura que es subsidiaría del mismo.  
Antes que la mano inscribiera un lenguaje visible sobre una superficie, es decir, antes de que  se procediera a objetivar los procesos reflexivos, se produjo la conversión de la vista 
en mirada, un proceso que supone la delimitación de un campo visual susceptible de ser inspeccionado visualmente y de constituirse en localización de los signos que expresan el 
pensamiento. 
La escritura surge para prolongar la mirada más allá de la propia mirada, hacia una región distinta a la que puede ofrecer la intención mimética de la imagen.  
Es decir, que la escritura, al quebrar la superficie reflectante de lo real pone ante la vista los mecanismos del pensamiento, homologando la función de ver a la de pensar.  
En cuanto la experiencia humana advierte que la visión permite discriminar la realidad mediante la mirada  procede a convertir en signos expresivos los elementos de la realidad 
captados y asimilados visualmente por la mirada.  
Por esta razón, los lenguajes presentan una primera fase iconográfica, en la que se construye, ópticamente,  una realidad visual paralela y manipulable. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

materiales, inmediatamente el valor y la Idea 
abstracta de Belleza son reemplazados por una 
magnitud concreta de intensidad. 
La captura de fuerzas no tiene que ver con la 
presencia narrativa, con la presencia de lo figu-
rativo, de la representación que ha de ser por 
completo barrida para lograr la afección.  
Volver visible lo invisible, audible lo insonoro, 
decible lo inefable es, ante todo, una cuestión de 
tacto, un problema y una actividad que experi-
menta con el cuerpo, con la carne, algo que 
concierne y choca físicamente, que mueve a la par 
que conmueve  
Aun considerando a un pintor “realista”, este rea-
lismo nunca consiste en imitar o en copiar la 
realidad visible, sino lo real de la materia pictórica 
que transmite la Sensación.  
Convocar el término “realismo” plantea un proble-
ma complejo que excede a este texto. 
La pregunta por la esencia de lo Real por fuera del 

discurso metafísico y del léxico filosófico legiti-
mado por ese discurso, es un ejercicio sumamente 
arduo. Se carece de conceptos claros y acecha el 
peligro constante de restituir algún tipo de 
Absoluto.  
De estas condiciones resultan respuestas precarias 
y provisorias, cualidades que, cuando se trata de 
eludir toda Idea Trascendental, resultan positivas y 
hasta deseables. 
Sumariamente, Real o realidad es la frontalidad de 
una presencia anterior a cualquier determinación, 
algo anterior al lenguaje, al pensamiento, una pre-
sencia “adversa” que se resiste a todo proceso de 
simbolización. 
La realidad no es ningún modo de esencia de 
ningún tipo, ni las cosas en y por sí mismas, ni el 
fundamento, ni el modo de estructurarse los conte-
nidos o cosas.  
La “realidad” es un hecho sensible en el cual no se 
dan múltiples sensaciones de diferentes órdenes, sino 
diferentes órdenes de una única y la misma sensación 
de lo Real. 
De ahí procede el carácter irreductiblemente sin-
tético de la sensación.  
Concretamente, al responder la pregunta por lo 
Real lo que se retiene es la evidencia de la relación 
o “función” entre la realidad y la sensación. 
Si bien no existe ninguna definición satisfactoria de 
la Sensación, ni un modelo exhaustivo del modo en 
que se produce su impacto a nivel fisiológico en el 
sistema nervioso o en el cerebro, de hecho, algo 
impone un fenómeno de afección frente a una obra 
de Arte.  
Inexplicablemente, no se sale intacto de su en-
cuentro. Precisamente, el secreto del talento 
pictórico es lograr que el impacto físico de las 
Figuras colapse cualquier explicación y sólo pueda 
retenerse la “violencia de la sensación”.  
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Bay of Naples (1961), Cy Twombly



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No hay lenguaje, ni teoría que pueda dar cuenta del 
puro acontecimiento de ver un cuadro (de Kiefer, o 
de Goya o de L. Freud).   
Ninguna ciencia, epistemología o metafísica posee 
la capacidad de aprehender lo más próximo e 
inmediato: el acontecer mismo del cuerpo y de la 
sensación.  
No existe una Lógica del cuerpo, una Lógica de lo 
sensible, porque la materia es considerada como la 
irracionalidad misma. 
La afección sensible no puede ser pensada por su 
propia naturaleza física. En la cultura occidental no 
existe una lógica sino una taxonomía de la materia.  
La perversa distinción entre “cuerpo” y “espíritu” 
pesa, desde Platón, como una maldición sobre la 
filosofía, la maldición que escinde lo sensible de lo 
inteligible.  

El carácter físico de la sensación refiere a las cosas 
en cuanto “están” presentes y en ese “estar” 
adviene lo real mismo.  
Las cosas son reales porque están físicamente 
presentes. 
Y por participar de esta presencia material, el Arte 
nunca conlleva una elevación “espiritual” ni una 
representación metafísica. 
El arte interpela al hombre como cuerpo. 
Siendo un cuerpo, la pintura afecta directamente 
desde la presencia física de los materiales que 
instauran la representación. Los colores operan 
directamente como estímulos sobre el sistema 
nervioso antes que remitir a lo simbólico. 
En la experiencia artística, no hay dualidad entre el 
cuerpo y el espíritu, ninguno es lo opuesto ni el 
fundamento del otro, ninguno es sustantivo, porque 
en lo sensible no hay otro. 
 
La imagen es anterior a cualquier pensamiento que 
piense desde la dualidad idea y materia.  
La sensación nace del estímulo afectante de una 
presencia exterior sobre un órgano provisorio que 
lo difunde a la totalidad del cuerpo; y el pensa-
miento es un momento, entre otros, de la afección 
del cuerpo. 
De hecho, la naturaleza de la pintura sólo resulta 
racionalmente “inteligible” si se la considera desde 
la concepción atípica y original del discurso filo-
sófico que elabora el estoicismo. 
Para los estoicos, la significación se compone de 
tres elementos: el significado, lo que significa y 
aquello que es referido; de ellos, dos son cuerpos 
materiales: la cosa real y la imagen o vocablo que lo 
significa, únicamente el significado es inmaterial. 
Concretamente, el estoicismo constituye un mate-
rialismo empirista para el cual no hay conocimiento 
sin experiencia sensible. 
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Reflection (1985),Lucien Freud



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para los estoicos toda afección es el efecto de la 
acción de un cuerpo sobre otro. 
En consecuencia, existe únicamente aquello que 
actúa o padece una acción, y sólo los cuerpos 
materiales pueden actuar o padecer una acción. 
A partir de esta Lógica puede metabolizarse, por 
sobre toda trascendencia metafísica, la realidad 
física y material de la obra de Arte. 
La pintura deja de ser la representación de un 
significado abstracto para revelarse como la 
afección física de un cuerpo material (la pintura) 
sobre otro cuerpo material (el espectador). 
 Precisamente, el “realismo” consiste en  captar la 
sensación indiferenciada como sensación material 
de la pintura.  
Pintar la “sensación”, significa desplazarla de un 
orden perceptivo para ubicarla en otro afectivo, es 
decir, mediante la afección sensible de los colores 
materializar la presencia de aquello que está 
presente en la “realidad”.  

Afección dinámica que induce sensaciones de 
tránsito, torsión y disipación que revelan todo estar 
como inestable porque la Figura se manifiesta como 
un espacio de fases atravesado por múltiples 
trayectorias móviles que no ofrecen ningún punto 
fijo de apoyo a la representación.  
 
Existen dos maneras de superar la figuración 
imitativa: orientándose hacia la Forma abstracta, o 
bien hacia la materialidad de la Figura.  
A esta materialización de la Figura, Cézanne le da 
un nombre: pintura de la sensación.  
En ella, la Figura se determina como la forma 
afectiva relacionada con la sensación que actúa 
inmediatamente sobre el sistema nervioso, que es 
carne. En tanto que la Forma abstracta se dirige a la 
intelección, actúa por mediación de la conciencia, 
que es idea. 
 
En Cézanne, la sensación no reside en un efecto 
“ambiental”, en las impresiones difusas de la luz y 
el color, al contrario, la afección es generada por un 
cuerpo, aunque se trate del cuerpo de una 
manzana.  
El color está encarnado en la materia de un cuerpo 
y la sensación proviene de ese cuerpo.  
Lo que está pintado en el cuadro es un cuerpo, no 
como representación de un objeto, sino como la 
materia afectante de una sensación. 
Cézanne recurre a un peculiar procedimiento pic-
tórico: la exaltación material de los volúmenes por 
el grosor del pigmento.   
En su obra, pintar lo natural no supone copiar el 
objeto, sino materializar las sensaciones que éste 
induce, y con ese fin intentó eliminar de sus cua-
dros cualquier componente que no fuera visual, 
prescindir ascéticamente de la emotividad para 
reflexionar sobre el lenguaje pictórico. 
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La casa del ahorcado (1872/3),Paul Cézanne



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meticulosamente, la materialidad del color incor-
pora la luz y reconstruye la forma. 
Por cromatismo, Cézanne abandona el espacio 
euclidiano, el color reivindica el componente bidi-
mensional de la pintura. La imagen se articula a 
través del plano coloreado logrando la autonomía 
del cuadro. 
Esta pintura de la sensación, no creada pero sí 
refundada por Cézanne, libera una peculiaridad, 
una nueva forma de ver, una perspectiva encarnada 
del pensar “en” el arte y no “sobre” el arte.  
 
Un pensamiento que se desprende del afán de 
dominio de un objeto siempre supuesto y sometido 
a un sujeto omnipotente capaz de operar con la 
claridad y distinción de su juzgar.  
Esta forma de enunciación no subjetiva y asig-
nificante tiene por dimensión un espacio-tiempo 
indeterminado, caótico, “lo borroso” y “el tránsito”, 
las Figuras de las obras abren una nueva forma de 
componer en pintura, y con ello, de presentar el 
arte fuera de las coordenadas de significado y 
significante.  
Dicha cuestión es central para el proyecto de una 
lógica (y no de una estética) donde el sistema de 
enunciación no pretende explicar ni entender la 
pintura, sino sólo mostrar como la Afección escapa 
a toda categorización, su aprehensión en “lo 
borroso”, en “la presencia inconmensurable”,  
presencia que no es un presente, que no se revela a 
la razón que procede a someter los datos sensibles 
a un proceso de lectura; la revelación permanece 
oculta para la mente pero no para la “carne” que se 
siente “tocada” violentamente por la Afección.  
 
En el trabajo pictórico de Bacon o Kiefer, lo 
figurado es una Figura que capta la “sensación”, 

pero que no tiene que ver con una Forma reco-
nocible o identificable “racionalmente”, la figuración 
que sólo puede ser “sentida” y no “entendida”.  
 
Precisamente, alejándose del orden de la repre-
sentación es como el pintor se libera del arte 
metafísico, revelando un “espíritu diferencial” que no 
participa de lo absoluto de la Unidad.  
 
Ese “espíritu diferente” de cada cosa, comprendido 
como el “ser” de lo múltiple, o la multiplicidad de la 
“sensación” en un realismo que no es imitación, 
pues no hay copia una vez que han desaparecido los 
dos extremos necesarios para ésta: sólo cuando lo 
múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, 
la multiplicidad deja de tener relación con lo Uno 
como sujeto o como objeto, como realidad natural o 
espiritual, como imagen y mundo. 
 
Entonces, el realismo es aquel de la “diferencia” o de 
la multiplicidad y no de lo Uno que “puede” y “debe” 
ser retratado. Al ser un realismo de la “sensación”, lo 
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Uno pierde toda realidad porque no hay “sensación” 
de la unidad, sino sólo percepción de la diferencia y 
multiplicidad.  
La “sensación” posee siempre un carácter múltiple, 
por este motivo, su signo es el de lo irrepetible. 
Cuando se pretende romper con la representación 
en un cuadro, el problema reside en lograr que todo 
lo que está en él ascienda a las nuevas coordenadas 
que impone la Figura, la ruptura que implica pensar 
una nueva forma de Arte, en el que las Figuras 
pintadas no significan nada, requiere pensar el 
modo posible de que éstas se sitúen en el interior 
del cuadro.  
En definitiva, este espacio y su des-composición, no 
sólo implican el advenimiento de la Figura, sino que 
todo lo que afecte al “cuerpo” de la Figura afecta 
fundamentalmente a ese “cuerpo” real, presente y no 
representado que es el cuadro. 
Por otra parte, se sitúa a las Figuras sobre un mismo 
plano de profundidad respecto de los fondos, siem-
pre junto, al lado o alrededor de los personajes, pero 
nunca detrás de los cuerpos a modo de fondo, 
porque en la pintura no hay otra Figura que la tela 
misma.  
La afección que habita el cuadro impregna todo. 
Todo elemento se manifiesta sensiblemente, “mate-
rialmente”, ya se trate del color y la textura que se 

condensan como cuerpos o la geometría que 
estructura el espacio, son órganos de un único 
Acontecimiento pictórico, en donde no hay 
representación sino el asedio de una presencia 
ineludible, la realidad material del cuadro.  
La Imagen, es un espacio anónimo y no un 
tiempo donde alguien habla. 
El cuadro, desprendido de su causa, señala la 
inmediatez de la pintura. 
Por la misma razón que ver no es leer y no hay 
narratividad en la Imagen cuyo campo visual se 
le entrega por entero en el instante, la Imagen 
suspende todo discurso. 
La Imagen, evidente por sí misma, es un 
vértigo esotérico, que en ningún momento 
abandona su carácter enigmático.  
El poder seductor de la pregunta insistente de 
la imagen proviene de la imposibilidad de ser 
respondida.  
Para que se manifieste sensiblemente, la 
pintura debe ser injustificable. 
La obra pictórica, materia accidental y 
designificada, posee la “realidad” injustificable 
de “lo Real”; la pintura es un cuerpo que afecta 
al cuerpo del hombre, un cuerpo trágicamente 
encarnado en la misma carne que es el abismo 
del cuerpo. 
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monstruo autobiográfico /// cincuenta y nueve 

Una nota autobiográfica es una caja 
negra. 
Se registran las Entradas y las Salidas,  
el proceso que las conecta permanece 
desconocido. 
Por su enorme sensibilidad a las 
condiciones iniciales, el género 
autobiográfico constituye una situación 
catastrófica de la escritura. 
Una “matriz de dispersión” del texto 
literario resultante de la interacción 
disgregante de elementos 
particularmente inestables como yo, 
tiempo, memoria… 
Aquí se ejecuta el doble salto mortal por 
el que la primera persona del verbo Ser 
deviene la tercera persona del verbo 
Estar. 
 
Lo autobiográfico supone un elemento 
invariable: un YO. 
El personaje de la enunciación 
interrogativa ¿Quién es yo? queda fijado 
al ser respondido por una tercera 
persona. Un yo es un él. 
El ego no tiene su origen en sí mismo, 

sino que es fundado por Otro. 
El sujeto es una individualidad 
topológica. Como lugar de la 
enunciación de la palabra, es también la 
localización gramatical primaria que 
rige la concordancia con el verbo. 
Además, la identidad encarna en la 
singularidad de un cuerpo cuya 
inmanencia determina a la piel como 
cláusula gramatical. 
Sin embargo, el cuerpo no es una 
entidad constante sino un constante 
flujo de significados. No permanece en 
sí mismo, porque no hay un sí mismo en 
el cual permanecer.  
El cuerpo posee una naturaleza fluyente 
que oscila y fluctúa en varias 
direcciones. 
 
El texto autobiográfico es fatalmente 
recursivo. 
El sujeto de la escritura es a la vez sujeto 
de la lectura. 
En la distancia que separa al escritor de 
sí mismo, desdoblado en sujeto de la 
enunciación y sujeto del enunciado, no 

habita nadie, dado que toda posibilidad 
de escritura depende del advenimiento de 
un lector en el lugar donde acontece la 
desaparición del autor. 
 
El sujeto es un producto secundario de 
una memoria, su nombre propio. 
Por lo tanto, “memoria” es el nombre de 
la relación de un sujeto consigo mismo, 
la afección de sí por sí mismo.  
 
Todo recuerdo miente porque la 
puntualidad del presente modifica la 
extensión del pasado. 
Recordar es un trabajo forzado, 
indiferente al material, que a medida que 
produce reproduce, según una 
aceleración uniforme, el desplazamiento 
continuo de lo que estaba en la respuesta 
al lugar de la pregunta. 
Un cortocircuito donde el punto final 
vuelve a conectarse con el punto inicial 
y lo origina. 
 
Esta iteración sólo es enunciable por 
una torsión verbal:  

1 Este es el resultado de la aplicación de las técnicas de los jíbaros al Monstruo original. Una reducción herética, a cuerpo completo. 
Con inmenso pudor, preguntándome por qué inclemencias del destino estaba yo afanándome en tan inicua labor, recorté un texto 
que debió permanecer íntegro. Como disculpa, puede consultarse en el blog, bajo la forma de una piedra de Rosetta, la versión 
completa del fabuloso Monstruo Autobiográfico que del Estal nos envió. Él hizo las veces del Dr. Frankenstein, yo las de oficiante del 
tzantza, y a ustedes, amables lectores, les resta ser el Jean-François Champollion de la historia y leer, en sus tres lenguas, la singular 
nota biográfica que nos ocupa: http://150monos.blogspot.com/2008/11/el-monstruo-autobiogrfico-eduardo-del.html (Nota del 
editor) 

El monstruo autobiográfico1- Eduardo del Estal 



 

más real el nombre de las cosas… 

monstruo autobiográfico /// sesenta 

Estoy allí cuando estuve 
(durante horas abrazado a un perro 
muerto que abandonaban las pulgas y se 
enfriaba.) 
 
Nací en Buenos Aires en 1954.  
En el vientre de mi madre era analfabeto. 
Puesto del lado del azar crecí como los 
árboles para no oír la voz del agua. 
Me nacieron otros animales donde antes 
tenía manos, 
las manos que hicieron muchas cosas sin 
mí. 
Soy una temperatura, un lugar donde 
alguien ha dormido. 
En mi memoria las cosas se reducen pero 
proyectan sombras más largas, 
recuerdo mejor arenas que castillos, 
agujas que ciudades. 
Llevo a una piedra que apunta a un pájaro 
que aún no ha nacido 
 
Tuve/tengo una infancia intensamente 
feliz en Castelar. 
Perros que me evitaron cualquier 
interrogación sobre la genitalidad y la 
muerte. 
Durante todo un verano cavamos, con 
mis primos, un pozo para llegar a China. 
El túnel no nos condujo a China pero la 
desmesura absurda de la empresa me 
reveló, oscuramente, que China era una 
Idea y, el acto de cavar, fue mi primera 
experiencia física del Pensamiento. 
 
Tener diez años después de haber nacido 
es un error. 

A los doce años ya estaba poseído por la 
certeza de ser filósofo. 
                                      
No abandoné la infancia. Se fue otro. 
Otro en el que, sin semejanza, me 
reconocía. 
Un adolescente pedante y solitario 
(nunca quise pertenecer a nada) que 
despreciaba a sus compañeros del 
colegio y era amigo de otros solitarios. 
Un monstruo ridículo que amaba las 
Matemáticas y la Física, escuchaba a 
Bach, Coltrane y Xenakis y apretaba en 
su axila el Tractatus de Wittgenstein que 
algún día iba a leer. 
Mi adolescencia fue una guerra feroz 
entre mi mente y mi cuerpo hasta mi 
encuentro con el Amor, bajo forma de 
Mujer, a los quince años. 
(El encuentro infrecuente con un Amor  
que se impone como Destino.) 
A los 17 años ya soy un padre precoz. 
 
En la década del 70 estudié Filosofía en  
la UBA, un lugar que frecuentaba la 
Muerte. 
Tres veces en la vida me pusieron una 
pistola en la cabeza. 
Soy un sobreviviente. 
Me reconozco en una fotografía en la que 
todavía no he nacido 
No es ésta mi cara, que tiene la boca y el 
ojo de otro. 
Vivo en la vida de aquel que ha muerto. 
No soy pero parezco porque estoy, como 
está escrita una serie infinita 
en los puntos suspensivos. 

Aún me duele haber encontrado la pared 
donde alguien había escrito: 
VOS NO DESAPARECISTE, POR ALGO 
SERÁ. 
 
Cuando cumplí veinte años, mi Mujer 
me regaló una caja de óleos y una tela. 
Desde ese día soy pintor. 
 
No recuerdo cuándo aprendí a nadar. 
(Me enseñaron a los dos o tres años.) 
Nado desde siempre. Lo mismo me 
sucede con la Poesía. 
Encuentro más real el nombre de las 
cosas que las cosas del nombre. 
Como todo poeta, vivo amenazado por 
dos peligros: inventar un lenguaje propio 
y escribir un libro sagrado. 
(Los conozco bien, sucumbí a ellos. Me 
detuve a tiempo.) 
 
Digo esto de mí sin saber quién habla  
en la escritura. “Soy el que soy” es un 
conjunto vacío. 
La identidad se imita, se repite y 
permanece idéntica como una paloma  
en un polígono de tiro. 
 
La autobiografía que implica el tránsito 
de un Yo a un Él es, inevitablemente, la 
trayectoria de una ficción: 
Nací en 1954. Soy filósofo, pintor y poeta. 
(En ese orden) 
EL TIEMPO POR EL AHORA NO PASA. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por Santiago Sánchez Santarelli

poemínidos /// sesenta y uno

La Hilandera China enseña que toda 
tela tiene un revés. Allí, la figura que 
en el anverso es un dragón, bien 
puede ser una plácida liebre 
plateada. Como los bordados, las 
obras de arte tienen su revés o, en 
todo caso, su profundidad 
arqueológica: detrás de la fachada 
se esconden una serie de etapas 
más o menos descartadas, de proto-
obras, de vestigios de lo que una vez 
fue importante y ahora es un rastro 
apenas perceptible. 
 
Bajo el Hombre herido de Courbet 
hay otra pintura que coincide sólo 
parcialmente con lo que hoy vemos 
en el lienzo; en la compleja música 
de Stravinsky resuena el folklore  
de su tierra, como en Falla; la magia 
de los DVDs permite que veamos las 
escenas descartadas de las 
películas; y la persistencia de los 
recopiladores, que leamos los 
borradores que, pacientemente,  
los escritores desecharon o 
corrigieron hasta volver  
irreconocibles. Etcétera. Toda obra 
de arte es una compleja sucesión de 

ciudades construidas sobre las 
ruinas de la anterior; de Troyas  
o Urs superpuestas.  
 
Por eso, esta entrega de Poemínidos 
es radicalmente distinta a las 
anteriores. No desenterraremos  
a algún viejo poeta tapado por el 
polvo de los años y el olvido, no. 
Esta vez nos toca presentar algo 
que podríamos llamar, remedando 
aquel famoso comienzo de un 
cuento de Borges, los profanados 
códices y aras de la obra de teatro 
más importante de 2008. Me 
refiero, claro, a La Paranoia de 
Rafael Spregelburd. Quien esté 
interesado en indagar las razones 
de mi arriesgada afirmación puede 
leer la extensa reseña que escribí 
para el blog de esta revista: 
http://150monos.blogspot.com/200
8/04/la-sexta-parte-la-paranoia-de-
rafael.html 
 
Lo que publicamos ahora son dos 
poemas de Spregelburd que datan 
de la época en que comenzó a 
escribir La Paranoia. En ellos 

aparecen menciones que no 
podemos dejar de reconocer –el 
barco que navega por el Mar Ártico, 
las cartas, Noruega, el orientalismo, 
la voracidad lectora de los 
“machos”, el Uruguay– y que 
configuran con trazo grueso el 
universo dramático de la obra. 
Treinta y tres versos que esconden 
tres horas de representación 
alucinada. 
 
Toda obra de arte es un palimpsesto 
y es tarea de los críticos leer lo que 
ha sido borrado, lo que subyace  
a lo visible. Nosotros no podemos 
abordar semejante propósito en 
esta sección, que se parece más a 
un museo que a cualquier otra cosa. 
Pero sí podemos entregar estos 
versos para que otro se pregunte 
por cuáles mecanismos creativos  
los dos melancólicos poemas que  
se copian a continuación se 
transformaron en el furibundo 
universo que nos plantea  
La Paranoia. 
 

P oemínidos 



 

No se puede estar en todo
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Boris Vian 
 

Recuento de unos hombres que navegan 
en la helada República de Astoria. 

No es un país sino un barco a la deriva 
entre Islandia y algún punto de Noruega. 

 
Fitson Tabbot va al frente del navío 

y todos le obedecen y lo ignoran. 
Nadie obliga, nadie descansa, nadie llora. 

Son marinos y se arrastran en el frío 
 

Y cada cual escribe cartas rengas 
que ningún correo envía a ningún lado: 

“Amor, las noches van oscuras y morosas. 
Te quiero pero espero que no vengas.” 

 
¿Qué es lo que quieren, qué buscan esos hombres,  

que vagan sin país y sin euforia? 
Poner el pie en Noruega sin perder nada 

de la gracia que tienen en Astoria 
 

Un barco estrecho de hombres sin heridas 
que no buscan la guerra ni la han hecho. 

El barco es la república es la casa. 
 

Sé que es verdad, porque si fuese una mentira 
para asustar a esposas que no duermen 

se asustaría ella de mí. Y eso no pasa. 

Rafael Spregelburd 
 
Nació en Buenos  Aires,  en 1970. Es  director,  actor,  dramaturgo  y  traductor.  Formado  con  Ricardo  Bartís  y  Mauricio  Kartun,  ha recibido numerosísimos 
premios, entre ellos, el Tirso de Molina por La Estupidez, el María Guerrero, el Florencio Sánchez, y el Casa de las Américas. Ha traducido a Sarah Kane, a Harold 
Pinter y a Steven Berkoff del inglés, y a Reto Finger y Marius von Mayenburg del alemán, entre otros. Fundó e integra el grupo teatral El Patrón Vázquez. Tiene 
una treintena de obras escritas. Entre ellas, figura un conjunto fundamental para el teatro, su Heptalogía de Hyeronimus Bosch, cuya última parte ha sido comisionada 
por la Fundación BHF de Frankfurt. Además dirigió, junto a Javier Olivera, el telefilm Floresta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por Luis Cano

mono con navaja /// sesenta y tres

Antes que nada quisiera dedicar 
los comentarios que voy a hacer a 
Ricardo Santillán Güemes. 
 
“Yo soy otro” es la radiante 
afirmación de Rimbaud. Y es la 
noción que propongo para definir 
las relaciones entre un director 
teatral y el texto dramático. 
 
Los textos son mecanismos. El 
mecanismo de palabras que pro-
pone un texto responde a una 
estructura que le es propia. Cada 
texto tiene su “forma de actuar”. 
 
Cuando elijo un texto para dirigir, 
no lo hago porque seamos “pare-
cidos”. No quiero llevar el texto 
hacia mi patrimonio personal, 
quiero llegar yo al lugar que el 
texto propone. 
 
El motivo de elección de un texto 
es su relevancia. Haber encon-
trado un texto que cuenta para 
nosotros, que “da cuenta” de algo 
que nos excede. 
En mi adolescencia leí Hamlet. 
Encontrarme con ese texto fue 
encontrar un mundo. 

No leí todo Shakespeare y no 
siento vergüenza en reconocerlo. 
Me eduqué leyendo libros de ma-
nera azarosa y son muchos los que 
nunca leí. 
Yo tenía quince años cuando 
descubrí Hamlet. Me llevó seis 
horas, sentado frente al edificio 
de Obras Sanitarias en Devoto. 
Hago este comentario para refe-
rirme al placer con el texto. Al 
encuentro personal que cada tex-
to nos tiene deparado. 
 
Los directores teatrales constru-
yen parte de su identidad artís-
tica en base al vínculo que esta-
blecen con los textos que 
trabajan.  
 
Algunos directores confrontan 
textos. Otros dicen “violentarlos” 
y “estallarlos”. Otros simplemente 
los recortan. Distintas método-
logías identifican su trabajo como 
directores. 
 
Creo que elegimos un texto 
eligiendo un tipo de vínculo. Elegi-
mos a través de qué texto nos 
relacionaremos hoy con el teatro. 

Empezamos leyendo las palabras. 
Elegimos qué dirán los actores, 
mientras nos preguntamos cómo 
irán a hablar… 
 
Un actor me dijo que le inculcaron 
que el texto no tiene valor. A ese 
actor le cuesta memorizar su 
letra. Memorizar el texto implica 
aceptar la complejidad de otra 
realidad que no es la del actor. 
 
Quisiera repetir esto: “La com-
plejidad de otra realidad que no es 
la del actor”. 
 
Todos los textos tienen una his-
toria. Ciertas reglas culturales 
condicionaron su escritura. 
 
Los textos clásicos despiertan el 
fantasma de otros tiempos. 
 
Algunos contemporáneos prefie-
ren decretar la muerte del clásico, 
deben estar asustados. 
 
En el diálogo con los clásicos, que 
es el diálogo con la Historia, no 
podemos hacer otro teatro que no 
sea el de “hoy”. 

Y o soy otro



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sé que hay gente que prefiere 
desconocer la obra en que trabaja. 
Lee los textos sin enterarse de 
nada –muy parecido a aquellos 
que pregonan “debemos olvidar el 
pasado”. 
 
No podría hablar de mí mismo sin 
referirme a mi pasado. 
 
Como dice Proust: “Renuncian a la 
alegría de una lectura seria”. 
 
Un texto no es un objeto cerrado. 
Un texto es también su lector. El 
texto es un objeto social, un 
objeto político. Cuando leemos un 
texto estamos necesariamente to-
mando partido. 
 
Pensar que un texto es un objeto 
cerrado sería cancelar el espacio 
del actor, del lector, del espec-
tador. 
 
El texto es una experiencia del 
mundo y, fundamentalmente, una 
experiencia del otro. 
 
Comprender un texto es com-
prenderse. No imponer el gusto 
personal, mero reflejo de nuestras 
limitaciones. 
 

El director no “devela” un texto. 
Trabaja con el texto recibiendo 
una experiencia única. 
Se “abre” al texto. 
 
No podemos leer “mal” un texto. 
Podemos leerlo equivocadamente 
(por ejemplo, cuando leemos algo 
que no está presente en ese 
texto). 
 
Leemos interpretando, y la inter-
pretación es una ficción pro-
yectada desde el texto hacia 
nosotros. 
 
El director teatral lee un texto 
intentando comprender cómo 
funciona. Y logra hacerlo cuando 
logra reconocer el orden de rea-
lidad propio del texto. 
 
Repito: “Orden de realidad propio 
del texto”. Dado que los textos 
dramáticos proponen una realidad 
distinta de lo real aparente. 
 
El director pacta con las reglas 
que el texto propone. El texto pro-
pone un juego, organiza los códi-
gos de que nos valdremos para 
hacer un montaje. 
 

Todos los textos son propuestas 
de montaje. Proyectos de una 
escena. 
 
Un texto es un archivo disponible 
para la memoria colectiva. 
 
Una buena manera de leer un 
texto es escucharlo e intentar 
captar los mecanismos que propo-
ne. Preguntarnos: ¿Hacia dónde 
nos lleva? 
 
La lectura del texto forma parte 
del texto. El montaje es la mate-
rialización de lo que el director ha 
comprendido del texto. 
 
El montaje recodifica las costum-
bres perceptivas del espectador. 
Luego, el espectador es producto 
de la obra. 
 
Quisiera terminar estas pro-
puestas y que ahora conversemos 
y las discutamos, reelaborando la 
consigna de Rimbaud, a la medida 
de los directores de teatro: 
 
Cuando sea, seré otro. 
 

yo soy otro

mono con navaja /// sesenta y cuatro



 un teatro hacia el que quiero ir mono con navaja /// sesenta y cinco

Un teatro hacia el que quiero ir  

1. Hacer un teatro que relacione la realidad aparente  

con la poesía. 

2. Escribir con la mano separada del cuerpo. Dejar crecer 

el espolón que apareció en mi pie. Trabajar con una 

actriz que haya soñado arañarse la cara. 

3. Leer mis textos a los gritos. 

4. No dejarme comer por el camino. 

5. Lograr mirar los nuevos campos de concentración. 

6. No hacer dramaturgia que produzca dramaturgos  

que hacen dramaturgia. 

7. No usar mecanismos. 

8. Pararme en medio de las convenciones hasta descubrir 

algo que no lo sea. 

9. Pasar a la primera fila para ver el final de una obra. 

10. … 

 

Luis Cano 

Luis Cano  
 
Poeta, dramaturgo, actor y direc-
tor teatral. En 1993 concreta su 
primer estreno El aullido (Premio 
Coca Cola en la Artes). Entre sus 
textos pueden citarse: Cangrejos, 
Socavón, Ostras frescas (2º Premio 
Municipal del Ministerio de Cultu-
ra del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos), Los murmullos (2º Premio 
Germán Rozenmacher), El paciente, 
Chiquito, Ruidosas rosas, Partes del 
libro familiar (2º Premio Concurso 
de Obras de Teatro del Instituto 
Nacional del Teatro). Ha comprar-
tido procesos de escritura con 
Alejandro Tantanián y Beatriz Ca-
tani. Dramaturgista junto a Daniel 
Veronese en la obra La forma que se 
despliega. Entre sus premios pueden 
destacarse: Gran Premio Interna-
cional Jorge Luis Borges por Un 
dietario, Ganador del Concurso de 
Producción organizado por el Insti-
tuto Nacional del Teatro para el 
montaje de Pelícano, de August 
Strindberg, Primer Premio Nacio-
nal de la Secretaría de Cultura de la 
Nación por Coquetos carnavales, 
Primer Premio Nuevas Obras de 
Autores del MERCOSUR por 
Coquetos carnavales, 1° Premio Mu-
nicipal del Ministerio de Cultura 
del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires por Coquetos carna-
vales. Parte de su producción litera-
ria ha sido publicada en distintos 
sellos. Su trabajo creativo ha sido 
apoyado a través de becas o subsi-
dios por el Fondo Nacional de las 
Artes, la Fundación Antorchas, y el 
Instituto Nacional del Teatro. 
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Impresiones. Andrew Bujalsky es 
el director de Funny Ha Ha y 
Mutual Appreciation, dos pe-
queñas películas estadouni-
denses con clara impronta inde-
pendiente, protagonizadas por 
actores –algunos de ellos no 
profesionales– que representan 
los papeles de jóvenes que recién 
salen de la universidad y no se 
resisten a encasillar definitiva-
mente su vida, diálogos entre-
cortados y una exquisita sensa-
ción de inmediatez. Todos los que 
ven sus películas piensan en el 
cine de Cassavetes como primer 
referente y el mismo Bujalsky 
admitió en alguna que otra 
entrevista su admiración por el 
cineasta neoyorquino. En la se-
gunda película de este director 
hay una secuencia notable, cuyo 
pulso se encuentra también en los 
filmes del director de Minnie and 
Moskowitz. Dos jóvenes que sien-
ten atracción entre sí pero no se 
animan a confesárselo por no 
herir a sus parejas pero, sobre 
todo, por las dificultades propias 
de dar el primer paso en lo que 
podría ser una nueva relación 

amorosa, conversan entre sí 
menos con las palabras que con 
los gestos, las miradas y el silencio 
de los cuerpos tensados entre 
animarse a un movimiento que 
puede ser tan gozoso como 
irreversible. Esa sensación de 
realidad única que da la escena, 
de temerosa libertad asociada al 
instante, es transmitida por la 
entera filmografía de Cassavetes, 
quien se sacó de encima el corset 
del Hollywood recluido en 
estudios para inscribir la vida 
urbana diaria en celuloide. 

Las películas son una conspi-
ración. Esa idea del cine de 
Cassavetes como uno mucho más 
real que el cine clásico estado-
unidense tiene sus raíces, no sólo 
en las nuevas y distintas sensa-
ciones que sus películas provo-
caban, sino también en la placa 
final de Shadows, su opera prima, 
que dice lo siguiente: “El film que 
acaban de ver fue una improvi-
sación” mientras el jazz de la 
banda sonora parece confirmar la 
sentencia de manera irrefutable. 
Lo cierto es que a un primer corte 
improvisado se le agregaron esce-
nas filmadas según un guión 
escrito luego del primer rodaje, 
dando por resultado el film que 
ahora conocemos. Entonces ¿qué 
hay detrás de la idea de 
improvisación expuesta por Ca-
ssavetes en esa placa como si se 
tratara de un manifiesto y unida a 
su cine desde entonces como si se 
tratara de una etiqueta? ¿Estamos 
ante un cine descuidado, sólo 
atento a capturar texturas audio-
visuales cotidianas sin planifi-
cación alguna? ¿Es un cine más 
realista que otros? Quizás la mejor 

L as películas son una conspiración 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

respuesta a estas preguntas esté 
en el diálogo que comparten Gena 
Rowlands y Elsie Ames en la 
citada Minnie and Moskowitz. Un 
poco borrachas, la más joven 
Rowlands le pregunta si a los 
viejos todavía les gusta el sexo 
mientras discurre sobre las decep-
ciones amorosas hasta reparar en 
que el amor nunca es como en las 
películas. Entonces dice la línea de 
diálogo que encabeza este párra-
fo, magnífica definición del cine 
que puede parecer una crítica al 
modelo clásico de producción y su 
imaginario mítico, pero que se 
revela finalmente no tan ajeno al 
espíritu del propio Cassavetes. 
 
Proceso de trabajo. Como se han 
cansado de explicar el plantel 
estable de actores de sus pelí-
culas, con su mujer Gena Row-
lands a la cabeza, los rodajes de su 
marido respondían a un guión 
cuyos diálogos habían sido esta-
blecidos previamente, y a medi-
das estéticas precisas. Una vez 
que la primera versión del libreto 
era escrita íntegramente por 
Cassavetes, este se reunía con los 
actores (entre los que se incluían 
amas de casa, parientes y visitan-
tes ocasionales sin la más mínima 
experiencia en el mundo del 
espectáculo) para leerlo durante 3 

o 4 días, período durante el cual 
aceptaba todo tipo de modifica-
ciones sugeridas por ellos e inclu-
so pautaba secuencias en las que 
improvisar estaba permitido, para 
luego ensayar las escenas del film 
a lo largo de un mes. Entonces 
comenzaba la filmación que se 
desarrollaba siempre en exterio-
res e interiores cotidianos (su 
propia casa, las calles de la ciu-
dad) en los que los actores podían 
moverse con libertad. Esto último 
era garantizado por la orden de 
iluminar por completo el espacio 
de rodaje, para que el despla-
zamiento de los personajes fuera 

seguido por el camarógrafo (Al 
Ruban) sin necesidad de ajustar 
continuamente las luces. Este 
movimiento de la cámara, a quien 
los actores incluso tienen que 
mirar en más de una ocasión para 
no chocarse con ella, más la 
presencia de vecinos, padres, 
hijos y suegros en lugar de 
profesionales, el desenfoque mo-
metáneo producido por los movi-
mientos, la cotidianidad de los 
diálogos, y la noción de perfor-
mance puesta en escena por 
Cassavetes entre otros recursos, 
transmiten una impresión de rea-
lidad tal que abonan esa idea de 
completa espontaneidad que está 
unida a su cine. El caso es que ni el 
artificio, ni el ritual, ni la plani-
ficación del espectáculo relacio-
nados al Hollywood clásico está 
ausentes en su mundo cinemato-
gráfico, aunque estén expuestos 
de otro modo. 
 
Performance. La conducta diaria 
de cada uno de nosotros es 
invisible, su singularidad se disuel-
ve en el ajuste a patrones sociales, 
convenciones y rutinas. Lo que 
hace Cassavetes en sus películas 
es volverla visible, enfocarla, 
exponerla valiéndose de perfor-
mances extraordinarias que 
irrumpen y quiebran la linealidad 

improvisar 
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cotidiana de la realidad. Allí están 
los personajes de Gena Rowlands 
en Una mujer bajo influencia y 
Opening Night, en las que hace de 
una mujer con problemas 
mentales y una actriz en crisis 
respectivamente, lo que le permi-
te rodar secuencias exaltadas que 
parecen extraídas de un psico-
drama pero se revelan como parte 
de un método, de un plan 
sistemático pasible de ser anali-
zado en toda su obra, cuyo fin 
consiste en exponer mediante 
esas catarsis programadas la 
encallecida resignación de la 
cotidianeidad, y cuyos ritmos y 
sentido han sido incluso compa-
rados con el de los bailes y 
canciones del cine musical clásico. 
La performance actoral no sería, 
entonces, absolutamente espon-
tánea, sino un recurso previsto 
para interrumpir el flujo de las 
rutinas de esos personajes suyos 
entregados a la diaria negación de 
sí mismos, de sus deseos y de sus 
esperanzas, experiencia compara-
ble al del agotamiento de los 
modelos clásicos de represen-
tación cuya crisis, evidente en el 
manierismo alcanzado por las 
películas de Welles y Hitchcock, 
exponen abierta y simultá-
neamente Cassavetes en EE.UU. y 
la Nouvelle Vague en Francia (las 

operas primas de uno y otros se 
presentan en 1959, y el primero 
sería invocado por el New 
American Cinema Group en su 
manifiesto de 1960 para promo-
ver lo que luego se conocería 
como cine independiente). 
 
Rito de pasaje. Esa etapa de 
transición del cine clásico a la 
modernidad se condice con uno 
de los elementos centrales de la 
filmografía de Cassavetes: el 
tránsito de sus personajes de un 
estado a otro. Un ejemplo 

transparente de ello es Opening 
Night, verdadero rito de pasaje 
que expone el vía crucis –a la 
manera cristiana- de una mujer, 
de una actriz y de una obra de 
teatro, que pasan del letargo 
profesional a la liberación lúdica, 
con paradas en el alcohol, el mito 
del doble como sacrificio vicario 
de esa parte propia que nos lastra, 
la estafa espiritista, el desengaño 
amoroso y la conciencia del paso 
del tiempo. Si la carrera misma de 
Cassavetes fue un ir y venir de los 
proyectos en los que actuaba para 
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Marcos Vieytes 
 
Marcos Vieytes nació en Capital Federal, en 1973. 
Es crítico cinematográfico y docente, colaborador 
permanente de El Amante, Tren de Sombras y 
Cineismo. Coordina "Kino Glaz", la sección de 
cine de la revista digital Zona Moebius. Es 
programador del cineclub de El Amante. Fue 
jurado del 2º Festival de Cine de La Plata (2007). 

los grandes estudios y los que 
realizaba con su trouppe al 
margen de la industria, esta 
película reúne lo mejor de ambos 
universos: el sentido ritual del 
clasicismo narrativo y su potencial 
de comunicación, y la libertad 

 
formal renovadora de la 
modernidad. Que el primer plano 
de Rowlands en Faces, justo 
después de los títulos, sirva como 
garantía de ese matrimonio 
arrebatado, intenso y feliz que 
Cassavetes hizo posible. 

C
assavetes 
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quisiera yo tener muchas más vidas 
quisiera yo tener muchas más vidas 
y en una ser la chica de tus sueños 
con pechos no muy grandes ni pequeños 
con curvas armoniosas y medidas 
y que vayamos juntos al gimnasio  
y quieras que me ponga los shortcitos 
y dé en el puchinbol los golpecitos 
y me suba a la bici muy despacio 
para poder seguir mis movimientos 
con ganas de que todos se despidan  
se vayan los patovas que intimidan  
los machos sudorosos corpulentos 
y así quedarnos solos un buen rato 
haciendo rechinar ese aparato 
 
 
 
 
me gusta que me cojas y me hables  
me gusta que me cojas y me hables 
me excita que recites impudicias 
que cubras mis oídos con caricias 
que rozan el umbral de lo inefable 
que pongas en tu boca mi deseo 
y saques con tu lengua mis encajes 

y encajes y que hagamos de este viaje 
un grito que me lleve de paseo 
cual diosa musa perra colegiala 
mi sexo dicho en tu lasciva labia 
tu verba dependiendo de mi savia 
rogando que sea buena que sea mala 
me gusta que me nombres indecente 
con tu cálida voz vuelta caliente 
 
 
 
seré la tierra virgen que conquista  
seré la tierra virgen que conquista 
tu sed de trascender el continente 
buscando un horizonte a tu simiente 
y saciaré tu ardor expansionista 
con un amanecer tan entregado 
que albergará tu verga entre sus formas 
burlándose de leyes y de normas 
de sur a norte el cuerpo navegado 
con brújula clavada en un destino 
dará al adelantado todo un valle 
donde su intrepidez al fin estalle  
hallando su lugar su hogar su sino 
su más acá su suelo su morada  
tu leche entre mis tetas derramada  

L a del mono



 

los idiomas que penetras

la del mono /// setenta y uno

Luisa Kaufman 
 
Nació en La Plata, hace 30 años. Se inició precozmente en la literatura, en solitario. Actualmente es alumnita de Ramón Paz, con quien mantiene fluidos 
intercambios (epistolares). 

 
 
 
las lenguas en contacto son un vicio  
las lenguas en contacto son un vicio 
por eso sos mi amante de frontera 
que fala portuñol a vida entera 
espanglish lenguas francas de resquicio 
y qué es el sexo sino cocoliche 
la confusión babélica la mezcla 
tu jerga multilingüe que a mi tecla 
le da con ganas y hace gran bochinche 
se queja ese vecino que es purista 
señor de la academia de las letras 
se pierde los idiomas que penetras 
no sabe lo que haces como artista 
rosita soy y vos speedy gonzalez 
and you can take away todos mis males 

 
 

cogernos en un cuarto con espejos  
cogernos en un cuarto con espejos 

potencia los deseos al cuadrado 
al ver cómo el placer multiplicado 

se expande y se contrae en los reflejos 
de cópulas y espéculos amables 

banquetes que nos colman los antojos 
las ganas de rodearnos con los ojos 

espaldas nucas culos adorables 
yo soy esa morocha que te besa 

y vos el tipo que con fuegos lentos 
hará girar la rosa de los vientos 
en ángulos y aristas de la pieza 

uniendo esa pareja y este abrazo 
en la cama que surca el cielorraso 
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CRÉDITOS 
Ilustración de los cuentos y de tapa:  
Andrés Rodríguez  
http://www.flickr.com/photos/arghoost/ 
 
Diseño y diagramación 
Berduque/De Sabato 
Impresión  
Bien gracias  
Distribución 
Correos varios 

NUESTRA HERENCIA 
Otro jodido matriarcado, mal que le pese 
a Margaret Mead… otro mal sitio. Pelea 
de bisturíes con un colega en el 
quirófano. Y mi ayudante, la babuino, 
saltó sobre el paciente y lo hizo pedazos. 
Los babuinos siempre atacan a la parte 
más débil del altercado. Y hacen bien. No 
debemos olvidar nunca nuestra gloriosa 
herencia simiesca.  
 
 
Burroughs, William. El almuerzo desnudo. 

México DF: Octaedro Ediciones, 2003. 
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Queremos agradecerle a Andrés Rodríguez su buena onda y su ilustrativa participación 
en este número. También a Antonio Ramos, que se copó y nos mandó un cuento 
tremendo desde México. Santiago quiere agradecer especialmente a Gustavo Sala que 
nos mandó el chiste buenísimo de más arriba, especialmente dibujado para los monos; a 
Pau y Emy, como siempre; a Eduardo del Estal, que se bancó sin chistar sus correcciones 
de editor obsesivo, incluso cuando un perro le había comido el teléfono; a Rafa, que le 
regaló 100000 entradas y a todos los que le dieron entradas de prensa para sus 
vacilantes críticas teatrales. Finalmente, al capitalismo se le agradecerá que, si se 
derrumba, no lo haga encima nuestro (aunque tememos que así será). 
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