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Santiago Sanchez Santarelli

Fue (por orden de fracaso) cuentista, poeta, guitarrista clésico, novelista, dramaturga,
critico literario, falso periodista, critico teatral, librero, editor de revistas y ahora
parece que es critico cinematogréfico. Le fue mal en todos, pero tiene mas rubros

que un maxikiosco. Anda por la vida como Dios lo trajo al mundo: pelado, medio ciego

y sin control de las extremidades (sobre todo de la cola prensil).

Juan Cruz De Sabato

Mantiene una estoica resistencia a redactar su biografia. Una especie de Pynchon
del subdesarrollo. Por su silencio, se ha ganado una bidgrafa que no dudarfa
en vender sus més oscuros secretos a Paparazzi.

Carolina Berduque

Esta confirmado: tarda demasiado en hacer revistas.

llustraciones: Armando Andrés Rodriguez

Naci el 20 de enero de 1972, Soy ilustrador desde siempre y disefiador grafico desde
1993. Hoy mi diversitn es pintar y estudiar arte. Amo a mi familia, mis hijos Bruna lgnacio
y Marfa Victoria, y a mi amar, Cecilia.

Reflejar un momenta, un instante, una primera impresidn, lo que mis ojos capturan, la
impranta textual de un suefio cuando me despierto y esos distintos reflejos que salen
desde el alma, es uno de mis mayores anhelos y por lo que trabajo dia a dia.

Portafolios

llustracian: http://www flickr.com/photos/arghoost_toons/

Arte: http://www flickr.com/photos/arghoost
http://www.arghoost.com.ar

Contacto: e-mail: andres.rodriguez@arghoost.com.ar / Cel: 153 3573 1403

Publicacitn realizada en la Repablica de Almagro (Buenos Aires, Argentina), por el Grupo
Editorial Ciento Cincuenta Monos. Queda prohibida su reproduccidn sin citar las fuentes.
El grupa no se responsabiliza por las opiniones vertidas por los correspondientes
autores (y menos por los del mismo grupo).

(luejas. opiniones, contribuciones: 130monos@gmail.com

Visite a los monos en: www.130manos blogspot.com
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Perdon, perdon, perdon. Mil disculpas. Fue sin querer. En serio. Perddn. No va a volver a
suceder. Se nos fue la mano. Nos fuimos al carajo. Un desastre. Una vergienza absoluta
lo nuestro. Pero insisto: no volvera a suceder.

Siete meses es demasiado. Y eso que saqué la cuenta rapido, que seguro que fueron
mas. Si, definitivamente, se nos fue la mano. Pero entenderan que esto de hacer una
revista porque si, a fuerza de voluntad y tiempo libre, no es nada facil. Esto no es soplar
y hacer pdfs.

Por eso, mil disculpas a los lectores que nos preguntaron por la revista creyendo que
maliciosamente los habiamos sacado de la lista de correos, a los escritores que
participan en este numero y que debieron pensar que les robamos los textos y los
usamos para participar en cuanto concurso literario se cruzd por nuestro camino, y al
ilustrador, quien colaboro tan amablemente con nosotros, a pesar de los apurones.

Y también gracias por preguntarnos, porque saber que los monos son leidos es el
incentivo que necesitamos para seguir. Todos los que han generado proyectos
culturales de este tipo saben de qué hablamos.

Pero bueno, basta de lloriqueos y a los bifes. Este nimero esta buenisimo. Asi,
modestamente lo anuncio. No tenemos un invitado especial, tenemos muchos. Pero
quisiera agradecer especialmente a Antonio Ramos Revillas, un escritor genial de
Meéxico que, sin conocernos, colaboré amablemente con nosotros. Ademas, incluimos
un cuento de Juan José Burzi, de la revista Los asesinos timidos y un relato de un autor
novel: Camilo Pasqualini. En poesia, esperamos que disfruten de una seleccion de
poemas del mitico Daniel Durand, un poema bastante arltiano de Juan Diego
Incardona, y una seleccion de poemas de un nuevo y peculiar colaborador permanente:
Eduardo del Estal. Entre los monos con navaja, contamos con la respuesta de Martin
Glozman que cierra (o no...) la discusion abierta por Ariane Diaz en el nUmero anterior,
un articulo sobre literatura y pornografia de Juan Terranova, un manifiesto del
dramaturgo Luis Cano, un articulo sobre Cassavettes de nuestro mono cinéfilo Marcos
Vieytes y, para dar inicio a la nueva seccion sobre pintura, un extensisimo articulo de
Eduardo del Estal. Los poeminidos, como siempre, estan a cargo de Santiago y esta vez
traen sorpresa. Y en los pornosonetos, tenemos como invitada a Luisa Kaufman,
discipula de Ramodn Paz, nuestro invitado anterior.

A esta altura, con un nimero tan suculento, calculo que ya nos perdonaron... ;no?
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]85 cnormes cosas CiCl pasado

Luz y oscuridad

Llego, entro, prendo la luz de la cocina
y sorprendo a las hormigas coloradas
puliendo los platos y cargando

todos los restos de comida.

No me molestan, pero mentalmente
las advierto sobre la superpoblacion:
hasta ahora el ecosistema se mantiene.
Sin embargo, si consigo trabajo,
comeré mas, vendran amigos y mujeres,
habra mas restos, ustedes creceran

y tendré que echar insecticida.

Solo esta pobreza puede mantenernos

delicadamente unidos.

Malabarismo

Bajo el sol, salgo a la sombra del patio
para hacer malabares. Tiro

las bolas bien alto y

al levantar la vista veo

el cielo todavia soleado.

Dentro de unos dias se morira mi madre.

Unas cuantas golondrinas
vuelan a media altura
entre la casa y el cielo,

se pelean con chirridos,

y se alimentan de insectos invisibles.

Por Daniel Durand

kimono /// dos

2/2
Susy esta de blanco, adentro
de este calor de febrero, fresca,

le da la teta a su hijo de 20 dias

que naci6 el mismo dia de mi cumpleanos.

Y qué significa?

Nada, eso, que las enormes cosas del pasado

se transforman y reducen y concentran
y brillan en el presente

como una pequefia coincidencia.

Por Billinghurst
Atravieso Almagro en la noche clara,
desde Cordoba hacia Rivadavia,

en el apacible final de este invierno.

Es tarde. Sé que todavia sos hermosa
¥y que estaras despierta

adentro de alguno de estos edificios:

un remolino de fantasmas amarillos

se levanta del brillo del empedrado.

Pongo la vista en el final de la calle,

lejos, veo el resplandor de Rivadavia.



Laguna la carne Dante y Guido sentados en una roca
Una chica toma sol leyéndose poemas en el atardecer
a orillas de un mar muy frio. que parece infinito.

Suefian todos los que pasan

y la miran; Borges y Mastronardi caminando en la noche
no con ella, hacia los suburbios,
suenan con latas de cerveza, Gelman buscando muertos en el Uruguay.

g
con arboles enormes
derribados por el viento.

En la esquina los chicos toman cerveza

sin parar. Cuando todos estan borrachos

El pedo de fuego Gloria pide un encendedor, se baja las calzas
Tu Fu llegando borracho a su barco, negras elasticas y la bombacha todo junto,
contemplando el camino destellante acerca el encendedor al culo,

que la luna deja en el agua. y lanza una bocanada de fuego azul y rojo.

Daniel Durand

Daniel Durand (Concordia, Argentina, 1964), es poeta y traductor. Integro la redaccion de la revista 18 Whiskys, donde
apareci6 un fragmento de su poema Segovia. Dirigio, junto a José¢ Villa y Mario Varela, la Coleccién para Amigos-Antologia
general de la joven poesia argentina de Ediciones del Diego. Publico: “Segovia” (1993); El terrible krech (1998); La maleza
que le crece (1999); Vieja del agua (2001), El cielo de Boedo (2005), El Estado y él se amaron (2006), y Ruta de la inversién
(2007). Tradujo: Las diversiones de Purley, de Peter Acroyd; El ego va siempre al volante, de Delmore Schwartz; y La Luna

brilla fria sobre los huesos blancos, de Tu Fu.
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el ruido entre las flores

Por Juan Diego Incardona

estos dias la mente esta seca como las plantas de mis canteros
agotada por un verano gigante deriva sus razones al centro del cuerpo
entre el pecho y el estomago saca conclusiones apresuradas

ayer a la noche me puse la mochila y sali a dar vueltas manzanas
las bolsas negras eran deshuesadas por distintas especies vivientes
la luna brillaba deforme en la zanja tornasolada por los restos

en la calle de los bananos la primavera tardia me picaba los ojos
el verde manchado parpadeaba en el negro un colorado crepuscular
penando de vos el organo dale que te dale con la musica pegadiza

esta mafana el sol me trajo rodeado de perros y buenos borrachos
en el alambrado norte de Flores desayunamos cualquier cosa
jugamos a las cartas y vimos correr a empleados y oficinistas

temprano pasaban los tetra entre las ufias crecidas de la reunion
las paralelas de las vias se tocaban en el infinito de la zona oeste
esta mafiana el sol me trajo del fondo de una sonrisa desdentada

cuesta mantenerse a raya en el medio de este baile antisocial

te ame en plazas verdes en cines y shoppings de la buenaventura
ahora me acuerdo de vos entre pobres diablos callados por el ruido

kimono /// cuatro



cuando vino el quinto tren me colé saltando la pared de Fray Cayetano
los rulemanes de abajo repetian tu nombre en cada durmiente
colgado de la puerta miraba como cambiaba el color de las cosas

unos pibes aspiraban pegamento en un baldio saliendo de Flores
el mas chico supo que lo miraba y se le ocurri6 saludarme

quise responder pero las manos me sostenian del vacio

esta mafiana el sol me trajo de una década paralela
ahora estoy viajando y mi cara es plastilina de la velocidad
las casas y los arboles se borran por el vertigo

voy a meterme voy a salir voy a gran velocidad
hoja luz ojo de las Flores

ruido negro zanja rojo del tren ufias del fondo del sol

Juan Diego Incardona

Naci6 el 27 de julio de 1971. Hijo de un tornero italiano y una maestra argentina, estudio en un Colegio Industrial,
donde se recibio de Técnico Mecanico, y curso Letras en la UBA. Desde hace mas de diez anos fabrica objetos de plata,
alpaca y bronce, que luego ofrece como vendedor ambulante, en plazas y bares portefios. Publico: El ataque (Eloisa
Cartonera, 2007), Objetos maravillosos (Editorial Tamarisco, 2007) y relatos en las antologias No hay cuchillo sin rosas
(Eloisa Cartonera, 2007), Buenos Aires Escala 1:1 (Entropia 2007), In Fraganti (Sudamericana, 2007) y Villa Celina
(Norma, 2007). Actualmente, dirige la revista el interpretador y administra el blog dias que se empujan en desorden.
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la Prueba ontol

Por Eduardo del Estal

No hay fin del reposo ni comienzo del movimiento.
Es igual a preguntarse
¢De donde vienen las hormigas?
Las hormigas vienen de la pregunta
de dénde vienen las hormigas.
No se puede pensar el origen sin producirlo.

La memoria precede a las cosas.

La razon es lo que roe los cuerpos
para ver por el agujero
que en su mirada
es tres
la suma de sus ojos,
porque Dios existe pero adentro del lenguaje.
No hay punto de sutura entre las partes y el todo
no hay lugar
donde el mundo este entero.
Se piensa y espantosamente siempre hay pensamiento.
Se piensa y lo que se piensa
sucede
pero antes.
La palabra Dios dentro del lenguaje es un arma de fuego
que dispara,
que hiere
sin orificio de salida,
la Prueba Ontologica el nombre de Dios

en el lenguaje

kimono /// seis



sin entradas sensoriales ni respuestas motrices

es una boca de negarlo todo.

No hay légica sin azar,
la sombra de una cruz es un triangulo.
La razo6n habita
en un plano inclinado
y pensar es siempre memoria de otra cosa.
Entre las premisas y la conclusion
algo se evapora
y en forma de calor vuelve a su nube,
todo se infiere
de los elementos de la figura inicial

que no tienen imagen en la figura final.

El pensamiento es el eje de transmision
que convierte un movimiento circular
en rectilineo,
el nombre de Dios adentro del lenguaje,
la Prueba Ontologica,
sin orificio de salida,
demuestra por la indiferencia
que no hay nadie en ese rostro,
que no dice nada el nombre de todo
atraido por su punto de fuga
entra al silencio de su boca

que coincide con su agujero.

kimono /// siete



organum X

Se reconoce
enrollado
cayendo
como
un caracol
alrededor
de nada
sin dejar
de oirse
de escuchar

nada

por ese tubo
adentro
se va

el aire

que no retiene

ningtn
nadie
que alli

habita

Ilo mismo

hacia atras

ir excavando
una ESCHIEI'H
volviendo
al revés
ID dCIeChD
y no estd aht
visible

lo que no existe

al derecho
ni al revés
entre dos
hila
la cifra

tiempo

la mirada

escrito

al margen

escrito
afuera
de lo escrito
no dice
nada
debajo
lo tachado
la altura
guardara
es un abismo
al que se sube
de cero a uno
anuda
el tiempo

como lugar

una hélice
que al girar

dibuja un cero

el gulpe

del martillo

en otro martillo
metido en su cueva
martillado
lo entero
que hablar
dispersa
en esa voz

que habla

a falta de otro
un timpano
D)’E

esa cruz

que no puede decir

horizontal

kimono /// ocho

aquello

que

nace
boca abajo
mas pesado
para la mano

en peligro

la unidad de medida

cerrada

como si

una semilla
irrepetible
en esa puerta
abierta
en si

a cuatro lados



Puesta boca abajo en el lugar del corazon escucha

presta atencion oye los pasos la oreja

al fondo que son otros en el fOIldO

donde los que pasan muriendo hacia donde voy
vienen

sin parpado sin hueso

no puede cerrarse el oido

en el mundo siempre hay voces

en otro idioma

[ SNUEdSIP

los sonidos dicen otra cosa no se callan

esto que existe guarda silencio y se desmiente

la luz no quiere decir la luz cuando dice la luz
la boca dice la transparencia

sobre este dia ha caminado sin dejar huella

guarda silencio la muerte la probabilidad

nula pero cierta
de que caiga de canto la moneda
la tension de membrana de un liquido ideal
sobre la que puede caminar

lo que no pesa.

Eduardo Del Estal

Para encontrar la informacion biografica de Eduardo del Estal, por favor, remitirse a la pagina cincuenta y nueve.
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cCOmo gotas dC Polen

Virginia se para frente al
espejo. Lo que el espejo le
devuelve es la geografia de
su cuerpo, un cuerpo redu-
cido al limite de lo esencial.
Algo dice Virginia. La voz
es aspera y reseca, son las
primeras palabras que pro-
nuncia en dias. Lo que dice,
que es muy breve, esta
dirigido a su imagen. Lo
que dice se pierde en la
habitacién, el sonido bailo-
tea en el espejo como si
fueran ondas, y resbala ha-
cia el suelo y el techo.

Mirando las lineas de las
piernas que parecen clavar-
se en la amplia pollera,
Virginia piensa en que
deberia achicar toda su ro-
pa. Es algo que sabe antes
de mirarse en el espejo.
Siente como la tela estorba
en su cuerpo. Por eso se la
saca. Una vez despojada de
ropa, busca con los ojos la
armonia perdida. Y la en-
cuentra en la forma pura de
la tibia, rectilinea, vacia de
grasa. En la piel que se

aplasta contra las costillas y
en los espacios que hay
entre ellas.

Virginia se marea. Retro-
cede dos pasos y se sienta a
los pies de la cama. Piensa
en la hora y se imagina que
no falta mucho para la co-
mida de la noche.

Algo en el estomago se

revela.

Con los mareos llegaron los
desvanecimientos.
Despertar en un lugar de la
casa al que no recordaba
haber ido, descubrir more-
tones sin ninguna proce-
dencia justificable; cosas
que fueron convirtiéndose
en la rutina de la absti-
nencia.

Virginia se opom’a a nutrir
un cuerpo destinado a la
corrupcion. Sus dias se ha-
bian ido orientando hacia
un lento peregrinaje a lo
etéreo. Sus formas se ex-
tendian mas alla de lo que
ella resistia, sentia sus bra-
zos obesos y su rostro hin-

monoambiente /// diez

Por Juan Jose Burzi

chado. El lugar que habia
estando ocupando le pare-
cla innecesario y obsceno.
El deseo de desaparecer,
ese impulso casi instintivo
que la llev6 a abandonar lo
que antes consideraba ali-
mento, le fue descubriendo
lo sublime que hay oculto
en las formas humanas. Un

descubrimiento revelador.

Sopa al mediodia, te a la
noche. A eso habia reduci-
do lo que ingresaba a su
cuerpo. No aceptaba mas
materia ajena a ella dentro
suyo. Buscaba existir por y
desde ella misma, depurar-
se de todo organismo fora-

neo, muerto o vivo. No

,
habia mas lugar para otros
elementos. Esa era una cau-
sa mas de la fascinacién que
le provocaba contemplarse.
La Pureza casi perfecta. Y a
la vez podia apreciar como
la nada que la rodeaba y la
definfa iba cercenando los
contornos cada vez mas
exiguos de su cuerpo.



La memoria también re-
trocedia como lo hacia su
carne. Para los pedidos de
sopa y té al supermer-
cado, a veces debia mirar
el nimero de teléfono en
la agenda. Meses atras lo
marcaba de memoria.
Esos pedidos telefonicos
eran una ayuda para apar-
tarse del mundo, para no
tener que salir a la calle y
cruzarse con otros indivi-
duos. Le disgustaba ser
tomada por una enfer-
ma, como si fuera una
adolescente que necesita
ayuda. Sabia con preci-
sion lo que buscaba. La
gordura, o ser aceptada
dentro del cannon estéti-
co de los demés, eran
cosas que no le preocupa-
ban. Quienes la encasi-
llaban como enferma lo
hacfan en un intento de
comprenderla.  Ademas,
tampoco salia a la calle
porque solamente sopor-
taba la vision de cierto
tipo fisico de persona,
como las que habia visto
en ese libro sobre la Se-
gunda Guerra. Hombres

y mujeres en sus formas
mas puras. Tenia muy
presente la silueta de una
pareja y sus dos nifios,
acostados en el suelo, con
apenas un poco de tela
cubriéndolos. Era una
foto sacada por un solda-
do aliado, al final de la
guerra. Virginia no enten-
dia la indignacion que
causaban a los demas. El
estado en el que se en-
contraban era una especie
de stmmum de belleza.
Eran como gotas de polen
que aromatizan un frasco
de perfume, en donde los
demas componentes solo
apaciguan el aroma y, en
definitiva, lo banalizan.

Virginia recordaba, y eso
era de lo poco que ain
permanecia nitido y firme
en su memoria, que esa
misma noche, luego de
apagar el televisor, se
habia encontrado con esas
personas en un suefio.
Los vefa desde la cama.
Era la misma pareja con
los dos chicos. Estaban
parados en el marco de la

puerta, con  sus  ropas

raidas y el pelo cortado al
ras de sus craneos. Sim-
plemente la miraban, un
poco encorvados, doble-
gados tal vez por el precio
que exigia esa belleza tan
particular. Porque si Vir-
ginia de algo estaba segu-
ra, era de que todo tenia
un precio. Y la aniquila-
cion era el costo de alcan-
zar y mantener esas for-
mas.

Entendia, también, lo ilo-
gico que hubiera sido bus-
car que lo sublime perdu-
re. Una vez que se alcanza
cierto punto, sélo resta
replegarse o dejar de ser.
Ese hecho no la atormen-
taba, Virginia ya tenia una
decision tomada.
Las lineas de su cara
estaban  desprovistas de
redondeces. Los pomulos
sobresalian con una vio-
lencia afilada. Las 6rbitas
de sus ojos parecian ha-
berse  agrandado,  sus
dientes jamas habian luci-
do tan nobles.

Virginia miraba en el es-
pejo su eco desnudo. Los

monoambiente /// once

pechos  romos y solo
reconocibles por los pe-
zones. La forma Osea de
la pelvis se imponia en el
sector medio del cuerpo.
Todo lo que veia la delei-
taba. Hacia meses que no
menstruaba, y la ausencia
de esa sangre espesa y pe-
gajosa le producia alivio.
Tal vez porque relacio-
naba cada periodo con la
posibilidad de ser madre.
Nada la hubiera trastor-
nado mas que estar emba-
razada, imaginarse con el
vientre hinchado a reven-
tar era una especie de pe-
sadilla que la perturbaba.

Virginia vuelve a mirarse,
es lo tnico que se permite
mirar en todo el dfa. El
resto de las cosas eran
vistas, pero no miradas.
No puede precisar en qué
momento resolvi6 estar
siempre desnuda. Tal vez
fuera por la simple razon
de que no tenia en mente
volver a salir a la calle.
Para qué ocultar el cuer-
po, mucho menos ahora
que habia logrado esa

pureza tan buscada.



Ilustracion: Andrés Rodriguez
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Su cuerpo sobre el espejo
se vuelve difuso, se le nu-
bla el mundo repentina-
mente, ya conoce los sin-
tomas, estira los brazos
hacia atras y se deja caer
sobre la cama. Arrastran-
dose boca arriba, se aco-
moda mejor hasta poder
apoyar la cabeza en la al-
mohada. Los mareos se
estaban volviendo mas
frecuentes. Moverse en-
cerraba un esfuerzo des-
medido para su condi-
cion. Virginia calculaba y
dosificaba al minimo cada
desplazamiento  por la
casa.

Pasados varios minutos, la
sed la incita a levantarse.
El agua era la tnica in-
gestion de la que no habia
prescindido. La sed la hi-
zo pensar en el té y en la
sopa. Hacia dias que habia
dejado de consumirlos.
La ultima vez que intento
tomar sopa, su estémago
la rechaz6. Las arcadas

habian terminado de deci-
dirla: No podia tomarla si
no tenia deseo de hacerlo.
Virginia estira el brazo
derecho con la intencion
de agarrar el borde de la
cama y darse envion para
poder levantarse. Pero el
brazo le pesa, siente
como le tiembla por el
esfuerzo que esta hacien-
do. Deja el brazo flojo,
apenas corrido del lugar
que antes estaba ocupan-
do. Cierra los ojos y se
abandona al paso de los
minutos lentos y coagu-
lados, que la acarician co-
mo si fueran hilos de mar.
Cuando vuelve a abrirlos,
posa la vista en el techo,
en donde, por primera
vez en afios, descubre
unos arabescos indefini-
bles, casi como ella mis-
ma. Los recorre poco a
poco, le gustaria llegar
hasta el techo y tocar-
los... pero sus fantasias se
interrumpen porque se

sabe observada. No nece-
sita bajar la vista para
saber de quiénes se trata.
Ahi estan, parados en el
umbral de la puerta, ob-
servandola en silencio,
con los hombros caidos
hacia delante. Es como en
aquel suefio, pero esta
vez los dos nifios se sepa-
ran de sus padres y se
acercan a ella, no sonrien
pero son duefios de una
seriedad alegre. Ella de-
sea ser tocada por ellos.
El hombre y la mujer si-
guen en su lugar, sus con-
tornos son difusos, los
ojos del hombre la com-
prenden. Y los nifios la
tocan, Virginia se maravi-
lla de esos dedos peque-
nos y precisos como ser-
pientes, dedos que re-
crean las formas del techo
sobre su piel.

Abandonando la cama sin
ningn impedimento,
Virginia se deja guiar por
los paisajes del suefio,
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hacia ellos y sus voces que
no entiende, pero que le
prometen, sin embargo,
una inmensa felicidad.

Juan José Burzi
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provincia de Buenos Aires. Es
profesor de inglés. Publico
varios cuentos en diferentes
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miembro fundador del Grupo
Alejandria, agrupacion que
organiza  encuentros  de
lectura de cuentos por sus
propios autores. Dirige la
revista de critica y opinion

literaria Los asesinos timidos.



barda alta

Estamos afuera del deposito
del Julio esperando al
Cabe. Estamos Papo, Le-
non, el Pemes y yo espe-
rando que salga Cabe de
bombearse a Marina, la
ruca del Julio. Los cigarros
pasan de mano en mano; la
caguama esta fresca aunque
alla afuera el sol caiga de a
madres; atosigandote aca,
en el cuello, en los hom-
bros. Es una moledera
andar bajo ese sol que no
soportan ni los perros.
Cuando el dia esta como
hoy nos vamos con doha
Yuya a jugar en las ma-
quinitas 0 nos venimos aqul'
al deposito a chupar. Antes
ibamos al canton pero la
jefa siempre nos decia que

hiciéramos algo de prove-

cho y dejaramos de escu-
char esas rebajadas. Uste
tranquila, jefa, si tiempo
hay mucho, un chingo, para
qué andar con el apuro.

Papo me pide un cigarro.
Se lo doy. A lo lejos se
escucha el tren cuando
entra a Aceros Planos. Por
un ratito lo escucho. El
ruido se alarga como si lo
extendieran muy despacio y
mejor quisiera oir los gemi-
dos de la vieja del Julio,
pero en lugar de eso el
Lenon dice: Eh, huey, el
Cabe ya se tardo, y me pasa
la caguama. Le doy un tra-
go. Ei, ya tiene un rato con
la ruca. ;Y si Julio los
pepenar, pregunta el Pemes
con cierta ansiedad. Oh...

sosiéguense, los calla el
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Por Antonio Ramos Revillas

Papo. Miren hueyes, la cosa
esta asi... y para dis-
traernos cuenta de la vez
que dejo parada la linea en
Axa Yazaki para ir a tirar
una meadita.

Ese Papo desde chiquillo
fue bien verga. Cuando iba-
mos con dofia Yuya, el
Papo fue el primero en
sacar las tranzas de los jue-
gos y hacer vidas. Eh, dofia
Yuya, Papo esta haciendo
trampa, le decian a la ruca.
El Papo seguia matando los
submarinos y tragandose
buzos. Eh, dofa Yuya, el
Papo esta haciendo vidas, le
decian y el Papo seguia
haciendo vidas en el poli-
cias y ladrones. Bien loco el
Papo. Todavia me acuerdo

cuando llego fumando a la



esquina, muy acd, muy
sefiorsote el morro. Vén-
gase cayendo, le dijo el
Pemes. Luego le entr6 y
al rato estabamos los
cuatro fuméandonos ese
cigarro, orasiorano, hasta
darle el golpe.

¢Ahi sigue el cumpa?,
pregunta Lenon con el
cigarro en la boca. Me
levanto. La tienda huele a
humedad. Julio lee el
periddico. En la pared,
encima de la puerta con
cortinas, estan dos playe-
ras de los Sultanes, el bate
con la firma de Héctor
Espino y dos pelotas de
beis. No se ha dado color,
le digo al Lenon que
ahora pistea. Ya la traigo,
brama el Pemes, ;qué vaa
hacer tu jefa de cenar?
Quién sabe. Ahorita nos
vamos al canton.
Andabamos cansados por-
que anoche le seguimos
duro. Pisteamos macizo,

caguama tras caguama,

cajetillas, roca, de todo.
Pinche vida cuando te
despiertas al jale. Lenon
pas6é por mi, jalamos un
ratillo, nos encontramos a
los otros y nos fuimos con
dona Julia. Cabe nos
alcanzo ahi. Se quiere pe-
rrear con la banda desde
un buen. Andaba con su
hocico de rata. Se nos
acerco a gorrear con lo
mismo. No sean cabro-
nes, déjenme entrar, nos
dijo. Eres puto, se burl6
Papo. ;A poco los tienes
grandes pa entrarle? Me
dio risa la cara del Cabe:
A huevo, los tengo de
este tamafio. Me record6
de cuando yo andaba
igual, viendo a quién me
le pegaba. Chingao con-
tigo, le solto el Papo;
venga, siéntese. Se arre-
junto en medio de los
cuatro bien feliz. ;Y
como ves la Marina? Le
pregunt6 Papo a Cabe, la

ruca anda diciendo que

cuando se le hace usted;
si saliste culiador, ;quién
lo iba a decir? ;Y cuando
dijo eso?, indago Cabe.
Papo se cruzb de brazos:
hace bien poquito.

Coémo pasar por alto a la
esposa de Julio: sus cade-
ras de apachurre, sus me-
lones sabrosos, su pelo
chino, giiero, con sus rai-
ces negras. ;Eso dijo
Marina? A huevo. Le
traigo ganas a ese mucha-
chito, al Cabe. Dile que
un dia de éstos se salte la
barda.

Me rei. Nada mas por
joder dije: tG has destar
quintadito. No estoy, se
defendio Cabe. Eres pu-
to, arremeti6 Papo. Se
metio la mano al pantalon
y comenzd a sobarse la
verga. A poco aca, se te
para al pedo. Mira huey,
nada mas porque nos caes
bien: si vas con Marina
damas gratis pa todos y

entras con los Redos.

monoambiente /// quince

Dejamos de sonreir. No
me parecio buena idea.
Vamos ahorita con Mari-
na para que prucbes el
paquete estrene.

Bajamos por la calle:
Papo al frente, Lenon
despueés, le seguiamos el
Pemes y yo seguidos por
Cabe. El Pemes me dijo:
No mames, para qué
quiere llevarselo con la
ruca. Esta reloca y si Julio
lo cacha se nos arma. Ya
ves, el huey esta peor que
la ruca. Pasamos por la
ruta de camiones. Alinea-
dos, blancos bajo el sol,
con una franja amarilla en
la parte baja parecian
botes de leche. Bajamos
por Libertad hasta la
escuela. En algunas pare-
des decian: VOTA PRI
VOTA OSKING, Suaper
Abarrotes Garza, Endere-
zado y Pintura Sanchez:
puras  pendejadas. No
habia nadie con dona

Yuya; de las maquinas sa-



lia la musiquilla de star
fox. Se me antojaron
unos duritos con salsa
pero seguimos hasta el
deposito.  Saludamos al
Julio. ;Cuando se hace
otro partidito? le pregun-
t6 Lenon y el ruco ni pio
dijo.

Antes, de ninos, saliamos
a jugar béisbol. Las calles
en las orillas de la colonia
eran de tierra, habia mu-
chas vecindades donde
nos escondiamos y llanos
pelones donde a  veces
tiraban basura y barro-
cloks fallados. Ahi juga-
bamos. Cuando te barrias
para llegar a segunda te
levantabas todo raspado.
Jugabamos con madre.
Julio siempre era capitan
de un equipo, Nati de
otro. Le dabamos con
todo. Puro batazo limpio.
Lenon  pitcheaba  bien
hasta aquella putiza donde
le rompieron un codo. Al

terminar el partido com-

prabamos bollos y tosta-
das con Crispin. A veces
salla Marina a ver el
juego, siempre fue chula.
Yo era pésimo jugador.
Nadie me escogia. Una
vez perdimos por mucho
y me echaron la culpa. Lo
que pasa es que aln no
entendemos tu sistema de
juego, me dijo el Nati y
todos se rieron. Ya mas
grande le di una putiza
por hablador. Julio nos
platicaba los juegos de los
Sultanes. Una tarde llego
con el bate firmado por
Hector Espino. Despues
se hizo de las playeras del
mismo Espino y Elpidio
Osuna. Puso todo en la
tienda. Al principio las
playeras eran lo mejor de
su changarro. Tenerlas
cerca nos hacia sentir par-
te de una historia padre,
con héroes y suenos.
Después crecimos, deja-
mos el béisbol. Crecimos

y Marina nos vio distinto.

Cabe estaba nervioso
cuando salimos con las
primeras caguamas. No
hay pedo, le dijo Papo a
Cabe, nada mas saltate la
barda. Esta alta pero te
ayudas con el arbol, del
otro lado hay unas ban-
quitas. ;No has entrado al
patio de Julio? No hay
pierde.  Esta  grande.
Tiene al fondo un alma-
cén y unos bafios. Nada
mas fijate que no ande
por ahi. A veces Julio sale
a acomodar los cartones
pero casi siempre Marina
esta sola. Si no la ves, le
tocas tantito a la puerta.
Ella ya sabe. El Julio es
camarada, dijo Cabe. No
sea puto, le respondi.
Cabe sigue con Marina y
nosotros  afuera. Papo
eructa y los demas lo
seguimos.

Antes jugabamos a ver
quién repetia mas fuerte.
Bien morros. Saliamos de

la escuela directo a las
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maquinitas. Mientras es-
perabamos turno tragaba-
mos duritos y bollos o
nos itbamos con don Cris-
pin a comer tostadas.
Cuando tuvimos rilas sali-
mos aun mas lejos. Nos
ibamos hasta Antonio
Villarreal, toda pedre-
gosa. Por un agujero nos
metiamos en Aceros Pla-
nos a jugar entre las
planchas de acero. Otras
veces nos ibamos hasta la
via a Tampico. Los carre-
toneros tenian sus caba-
llos, nos divertiamos un
rato tirandoles piedras y
corriendo. Los caballos
daban unos relinchos ca-
brones; una vez uno se
solt6 y pedaleamos lo mas
recio que pudimos para
huir.

Poco a poco nos em-
pezamos a rolar con la
demas banda; con los
Piratas, con los del Vale y
los Credence. Como éra-

mos bien chavos no tenia-



mos que andar buscando
jale, ni andar haciendo
nada. Cuando llegamos a
los trece Julio nos pagaba
las cheves para que siguié-
ramos platicando con ¢l
de beisbol y de los equi-
pos gringos o mexicanos.
Los Mets, los Filis y los
Industriales eran sus equi-
pos favoritos. Me acuerdo
mucho de un jugador que
segtin Julio era bien chin-
gon: Wade Boggs. Lo
apodaban  «el  come-
pollos».

A mi me seguia el gusto
por jugar béisbol. A veces
Julio nos explicaba como
hacer las sefales al pitcher
y era bien cura porque las
hacia. No pendejos, asi no
es. El Papo o el Pemes se
relan porque no hacian
bien las sefiales. Miren
pendejos, es asi, decia
Julio y pues con madre; y
mientras nos ensenaba le
bajabamos tostileo o rie-

litos. A veces ibamos a
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verlo jugar a los campos
del rio Santa Catarina o
los del rastro. Era jar-
Tiraba

buenos toletazos. Ya esta-

dinero  central.
ba grande, tendria unos
treinta y dos.

Andele muchachos, t6-
mense otra. Pues le
dabamos a otra mientras
Julio seguia cuente 'y
cuente. Después dejamos
de ir, crecimos, nos rola-
mos machin con las otras
bandas. Granado y Gar-
denia era nuestra esquina.
Los Redos: puro bato for-
ever: puro morro felon:
puro gandalla de los de
acad, machines. Cuando el
Papo se meti6 con Mari-
na, Lenon le dijo: No
vales madre, Julio es
nuestro compa. iCémo te
puedes pisar a su vicja?
Julio hasta cheves nos da.
El Papo nada mas dijo: su
vieja me da algo mejor.
Marina era querendona.

Lo recuerdo mientras le

doy otro trago a la cagua-
ma y el Papo mira su
reloj, como midiendo a
qué horas nos vamos a ir:
bien querendona.

Cuando me la cogi traia
un chingo de miedo pero
Papo y Lenon me hicie-
ron el paro platicando
con Julio. Me brinqué la
barda. Ya estaba hablado
desde antes. Me habia en-
contrado a Marina en la
calle. Nada mas le dije: su
barda no es alta y ella
respondio: cualquiera se
la puede brincar.

Para nadie era un misterio
que Julio y ella estaban
peleados a muerte. Una
vez hasta llego una pa-
trulla por ¢l y lo metieron
cinco dias. Regreso nada
mas para putearsela y vol-
ver quince dias mas al
tambo. Nada mas te brin-
cabas la barda y listo. La
vida tenfa mucho sabor
detras de esa pared. Sin

darnos cuenta nos fuimos

yendo con los afios. Un
dia Julio ya no era ese
Julio, sino un ruco amar-
gado que golpeaba a su
fiora. Como tantos otros.
Como mi jefe, es mas.

Yo no habia estado con
ninguna vieja hasta que
me brinqué la barda.
Marina me esperaba en el
patio. Me vio e hizo una
sefia para que no hiciera
ruido. Nos metimos al
bafio. Encima de la taza,
con el agua azul por el
limpiador, Marina me
sento y se subi6 la falda
mientras me pegaba sus
pechos olorosos a sudor
en la nariz. A las prisas
me bajo el pantalon. Nada
mas senti como un nudo
en la verga a punto de
explotar y un olor a cloro
me llego hasta los pul-
mones. Su primer beso
me supo caliente. Sent
como bajaba hasta mi
estomago  calentandome

las tripas. Luego fue
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como si me estiraran los
nervios y los sacaran por
la verga. Ese aroma a
cloro se hizo més fuerte
hasta que me ardieron los
ojos. Al salir pase¢ frente
al deposito y al rato me
alcanzaron los demas. Esa
noche nos peleamos con
los Piratas y recuerdo que
me sentia bien fuerte,
capaz de recibir cualquier
madrazo. Andaba con un
bate. Le di a varios unos
descontones. Me sentia
bien chingon.

Volvi dos veces con Mari-
na, luego la olvidé porque
sali con otras morras de
mi edad. Marina nos
mandaba recados pero
nunca regresamos, solo el
Papo. El depésito de Julio
nunca crecio. Siempre
que pasabamos se le veia
aburrido. Ese cumpa, le
decta el Papo a Julio pero
¢l ni en cuenta.

Por ese tiempo empez6 a

bronquearse con Marina.



Un dia de éstos la va a
matar, dijo Lenon pero
nadie le creyo. Estaba
bien que se la madreara
por puta y no pasaba de
estar en el tambo unos
dias. Total, después Mari-
na se cogia a un bato y se
ponian a mano. También
olvidamos a dofia Yuya y
sus duritos con frijoles.
Ni Pemes ni Papo entra-
ron a la prepa. Nada mas
el Lenon entré a la quince
Y ya no se cotorre6 tanto
con nosotros aunque de
cuando en cuando le caia.
Fue Pemes el primero
que entro a jalar y Papo le
sigui('). Nunca supe por
qué le decian Papo si se
Ilamaba Salvador.

Yo me meti a Crisa.
Estuve un ano en los
hornos viendo el vidrio
que pasaba por los canales
rumbo a las hormas. Me
aburri y me cambi¢ a
Kemet donde montaban

paneles de coches y ter-

miné en Tubacero. La
cerraron. Busqué chamba
en Aceros Planos pero
eran unas jodas. Ahora
estoy en Axa Yazaki: tur-
no de seis a tres de la
tarde; ocho horas de pie,
uniforme azul, tacos de
frijoles con huevo y salsa
todos los dias, dinero pa-
ra comprar casetes de
Bronco de a cinco varos
en el mercado. No esta
mal, nada mal.

La vida siempre te marca
o te deja marcado, dijo
una vez el Lenon. Lo
habia oido en una rola.
Nos la canto en inglés y
no le entendimos nada.
Ojala  un dia alguien
escriba una rola sobre
nosotros, los Redos, de la
primera vez que me meti
con Marina, de nuestros
agarrones con las otras
pandillas, pero no creo
que alguien lo haga.

Un carro se detiene

frente al deposito y bajan

los PVL. ;Ahora por qué
tan juntitos los Redos?,
nos preguntan. Aqui,
pisteando, dice el Papo.
;Yastan  grandes  para
andar de huevotas, no?
Papo se toca la verga y
muestra una navaja. Ya
ves huey... aqui nada
mas. Miro a uno y le
sonrio  con burla. Ya

deben de

Con los Re-dos no se

conocernos.

metan. Esta bueno, ahi
nos vemos, dice el otro
sin dejar de ver el filo del
arma.

Tengo hambre. Ya le voy
a decir a cumpa, digo en
voz alta. Papo mira su
reloj. Julio sale con el
periodico en la mano y
nos dice: les encargo las
cheves, voy a tirar una
meada. Miro al Papo
quien sonrie. ;Qué hubo
Julio? ;Cémo le van a los
Sultanes? Julio chasquea.
Ese Ever Magallanes es un

pendejo. Asi le va a los
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Sultanes. El Gnico que la
arma es Tolentino.

Lentamente me dan unas
ganas de escuchar la tona-
dita de alguna rola pero
solo escucho el maullido
de un gato. ;Tons que,
me cuidan el changarro o
no? Cabe ya se tardo.
Pobre pendejo, pero que-
ria unirse a los Redos ahi
se lo haiga. Julio se los va
a encontrar en lo mejor y
ahora si queé putiza les va
a dar a los dos. Igual
ahora si la mata. La otra
vez le falté poquito. Oiga
Julio  ;como  son las
senales del cacher?, le
digo ya de pie, dandole
algo mas de tiempo al
Cabe. ;Ya estas muy chi-
ludo para andar con esas
pendejadas, no? ;Me van
a cuidar el changarro, si o
no? Papo se nos queda
viendo y se rie. Se aper-
sona aca, muy machote y
le dice a Julio, casi aguan-

tandose la risa. Yo mejor



no iba Julio. ;Y porque
no voy a ir? Después de
unos  segundos  tensos,
Papo desenvaina: Hace
rato vimos al Cabe cuan-
do se estaba saltando la
barda y pues no es onda
cumpa, usté es camarada
y el Cabe le esta dando
verga a su esposa.

Vemos el coraje en la cara
del ruco. Es coraje indi-
ferente, vacio que poco a
poco se llena con la fuerza
de un batazo, un home

run. Gracias Papo, uste-

des si son amigos. Entra
al depésito como si fuera
un beisbolista camino a la
caja de bateo. Saca el bate
con las firmas de Espino y
se mete a la casa des-
pacio, avanzando  con
pesadez para sorprender a
Marina.

Apenas los perdemos tras
las cortinas damos la
vuelta y nos vamos. Qué
putiza les van a aco-
modar. Nos reimos a
gusto mientras salimos al

sol y en la banqueta creo

escuchar un grito o
varios. Al menos nos
quitamos un rato el abu-
rrimiento. ;Qué hara tu
jefa de cenar?, me pre-
gunta Lenon. Traemos un
chingo de hambre, se
queja el Pemes. Digo: No
s¢, huevos con chorizo,
vamos a ver. Atras queda
el deposito con su fresco.
En la calle somos solo
cuatro bajo el sol y segui-

mos hasta la esquina.

Antonio Ramos Revillas
Naci6 en Monterrey, México, en 1977. Es egresado de la carrera de Letras Espafiolas de la UANL. Ha obtenido diversos

premios literarios y estimulos de creacion artistica. Su Gltimo libro Los cazadores de pdjaros, fue publicado por la editorial
Progreso.
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ido

otra vez a Mar del Plata. Yo

Ese verano habiamos

tenia trece afios y empezaba
a enojarme con mi papa. El
tema es que no me enojaba
solo porque era su hijo,
sino también porque nues-
tra relacion era un desastre
y nadie hacia algo para que

mejorara.

Eran las seis de la tarde y
estabamos en el auto, vol-
viendo de la playa. El
trafico, inamovible. Papa
fumaba en silencio. Mama
tarareaba una cancion. Yo
estaba atras, contra la
ventanilla izquierda, inten-
tando leer el diario, aguan-
tando la pelea de mis dos
hermanas menores y conte-
niendo la misma puteada
que hacia unos dias, por la
misma situacion, me habia
metido  en  problemas.
“Pendejas de mierda” habia

dicho esa vez, y mama

habia gritado “eeeeppaaa”, y
papa habia

frenos, me habfa mirado

clavado los

por el retrovisor, me habia
preguntado si me queria
bajar, si sabia como vol-
verme solito, si me la
aguantaba y un par de cosas
mas a las que yo por dentro
contestaba a todas que si.
Pero no, esta vez no iba a
decir nada, porque esa
noche jugaban Boca-River y
queria preguntarle a papa si
podiamos ir a ver el partido
a un bar. Suponia qué podia
decirme, pero en una de
esas me equivocaba. Enton-
ces dejé el diario, empecé a
sacarle charla, y al final,
como pude, respiré hondo
y le pregunté. “No, estoy

cansado”, me contesto.

Apenas llegamos a la casa

me fui a bafar. No me
import6 que no fuera mi

turno, no me import6 que

se quejaran y no me

importd que el calefon
estuviera apagado. Quizas
fue eso lo que me calmé y
me hizo pensar en que,
antes de irme dando un
portazo, tenia que hacer un

altimo intento.

Me

esperando y justo cuando

quedé  esperando y
estaba por desistir, todo se
dio: mis hermanas se fue-
ron a bafar, mama se fue a
comprar y papa prendio la
radio y se sento a mirar la
grilla de las mareas. Era el
momento. Entonces me
acerqué, y otra vez le saqué
charla, y otra vez respire
hondo, y otra vez, como
pude, le pregunte. “Ya te
dije, estoy cansado; ade-
mas, el que quiere ir sos

» . . i
vos”. Un genio mi papa.

Entonces si, delante de él,

pegué el portazo y sin saber
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a donde, me fui. Cuando
pase por un kios-co me
compré mi primer atado
de cigarrillos, un Derby
suaves de diez. Despues,
mientras cami-naba y me
fumaba uno atras de otro,
me puse a pensar en Mar
del Plata. Lo que mas me
gustaba, sin dudas, era el
tatbol en la playa. Y las
chicas en la  playa
también. Pero eso no
contaba. Lo compro-baba
cada dia. Chicas y chicas
iban y venfan, de a dos,
de a tres, en grupo, con
licuados, con waffles,
secas, con un bronceado
parejo, con paﬁuelos, con
tobilleras, con  pelitos
rubios en los brazos, y yo
las vefa pasar, sentado en
la arena, hecho milanesa,
mientras esperaba algn

nuevo partidito.

Fuera de eso, no entendia
a Mar del Plata. Ni siquie-

ra sus calles. Esa noche

habia salido para el lado
contrario al mar, pero
unas cuadras después lo
tuve adelante, al final de
una rambla llena de gente
que se refa, se sacaba
fotos, comia pochoclos o
hacia cualquier otra cosa
con una paz y un cono-
cimiento que me parecl’an

imposibles.

Segui caminando y entré a
un bar con television para
ver el partido. Me sente y
pedi una gaseosa. Estuve
ahi un rato, hasta que,
como no habia visto
sefiales de fatbol, le pre-
gunte al mozo si sabia
algo. Entonces me enteré
que el partido recién po-

dia verse en Miramar.

Me fui a la terminal y sa-
qué pasaje, mi primer pa-
saje. Fecha: 22/1/96.
Origen: Mar del Plata.
Destino: Miramar. Hora

de salida: 21. Asiento:

24. Subi al micro, busqué
mi lugar y me senté.
Recién ahi me di cuenta
de que era el ftnico
pasajero. El micro arran-
cO y yo empecé a pensar.
Era la primera vez que
viajaba solo. Me estaba
yendo a otro lugar. A
nadie le importaba dénde
estaba ni qué me pasaba.
Me puse a llorar. Pensé
en bajarme y volver a
casa, pero algo me hacia
creer que las cosas tenian
que ser asi y que si me
pasaba algo, iba a ser
mejor para todos, porque
a partir de ahi, algo iba a

tener que cambiar.

Cuando puse un pie en
suelo miramarense, senti
como si el cuerpo se me
desinflara. Entonces ima-
giné que me armaba una
vida ahi. Imagine que un
director técnico con so6lo
verme caminar me iba a

ofrecer jugar en el club
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de la ciudad. Imaginé que
una mujer reconocla en
mi un don para el sexo y
me llevaba a vivir a su
casa. Imaginé que conse-
guia trabajo en un barco y
me iba a recorrer el
Atlantico. En eso estaba
cuando alguien me chisto.
Era el chofer del micro.
Me pregunto si queria ver

el partido en el bar.

Asi que ahi estaba, en una
mesa grande llena de
choferes que hablaban,
refan y tomaban, com-
plices, entre ellos, con los
mozos, con el mundo. Yo
era de Boca pero rogaba
que River hiciera un gol,
que empatara, que hubie-
se un alargue, dos alar-
gues, mil penales, distur-
bios y que el partido se
suspendiera  indefinida-
mente. Pero nada de eso
paso. Es mas, Boca hizo
otro gol, el partido ter-

mind, el chofer se des-



pidio, y a las doce, como

la Cenicienta, estaba fren-
)

te al micro con el que

voveria a Mar del Plata.

Me subi, me fui para la

altima fila y me senté del

lado de la ventanilla.

Desde ahi miré lo que
podria  haber sido i
lugar. El micro arranco.
Apoye la cabeza y cerre
los ojos. Cuando volvi a
abrirlos, habia gente aco-
modandose. Miré de nue-

vo por la ventanilla.

Estaba en Miramar. Pre-
gunté la hora. Eran las
cuatro de la manana.
Habia ido a Mar del Plata
y habia vuelto. Esto es
una sefal, pensé, asi que
me paré, pero en el mis-

mo momento el micro
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Ilustracion: Andrés Rodriguez

arrancO y me volvi a

sentar.

Cuando llegué a Mar del
Plata estaba amaneciendo.
Camin¢ hasta la casa. Abri
la puerta despacio. Las

luces estaban prendidas.




La radio también. Empecé a caminar para la pieza. Justo ahi mi papa se asomo6
por la puerta de la cocina. “Veni, veni, mira lo que pesque”, me dijo. Me

acerqué. En una palangana habia unos peces. Mi papa me miro con una sonrisa.

Yo quise devolvérsela, pero no pude. “Chau, me voy a dormir”, le dije. En la

pieza, me saque la campera, los zapatos, y me tir¢ a dormir.
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Camilo Pasqualini

Naci6 en 1982 y vivio con su familia
en Billinghurst, un barrio de San
Martin, hasta los veintitin afios. En
ese periodo llegd a estudiar Ciencias
Politicas, Medicina y Oceanografia.
Después se fue a vivir solo a un
departamento del Abasto, empezo
la carrera que cursa actualmente,
Comunicacion Social y, entre otras
cosas, conocio blogs y libros de
carton y dejo la aficion de leer y
escribir para empezar a pensar en la

escritura.



ios de olvido. Rea]ismo y multipliciclacl

Los libros y escritos son para
nosotros una forma multiple de la
historia, hecha pasado y fantas-
matica, que sdlo es recuperada si
es leida en el presente.

Un problema conceptual y ra-
cional -la representacion- se
entreteje con la historia.

El origen puede ser llevado aiun
mas lejos. El problema repre-
sentacional incumbe a los pro-
cesos modernizadores en general
y asi es problema histérico y a la
vez es problema conceptual.
Como tal se vuelve contra la
multiplicidad y complejidad de las
tramas y acontecimientos de la
historia y también de sus repre-
sentaciones -que conforman la
discursividad de la reflexion
historiografica.

Como problema conceptual lo
representacional opera como abs-
traccion y lleva lo que es multiple
e impensable al problema de lo
uno o larazon.

Discuto a Ariane Diaz: recupero el
problema de mi trabajo anterior.
Debe volverlo a leer.

Souvenirs de Tocqueville. 1848.
El otro es multiplicidad no sus-
ceptible de racionalizacion ni
medida representacional. Tocque-
ville discute a Lamartine, modos
de pensar lo otro. Al salir de la
asamblea, la medida de Tocque-
ville —dice- eran armas. De un
romanticismo francés, en arte y
en la politica emerge por la revo-
lucidn una forma de realismo. El
“lenguaje pueblo” de Michellet
que lee Barthes no responde a la
multiplicidad de actores que toma
edificios, calles y construye barri-
cadas.

La medida de lo real se corres-
ponde con la guerra cuando se
llega al conflicto de la historia. No
es guerra sucia si el conflicto
impone lo real. Las sombras son
tomadas por los agentes, y se
liberan las batallas.
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Tocqueville deja el parlamento, la
comedia parlamentaria, y sale a
caminar: lo real no es susceptible
a la politica. O la politica real ya
no tiene coronas: no hay corona
que dicte la razon.

El conflicto histérico emerge y
supera los analisis previos vy
pronosticos de pensadores aisla-
dos. En la tormenta de arena no
hay grano que no pueda volar.

La dialéctica en la razon se vuelve
a su vez dialéctica con lo im-
previsible.

Como formacion geoldgica la
historia mueve nombres en sus
cimas. Una corriente puede pen-
sarse encauzada solo si al verla en
retrospectiva se la piensa como
dada.

El remolino de la historia pasada
aun —para los buenos lectores—
puede verse en sus textos. Viagje
sentimental. Shklovski.

UeWZO|D UJMe|A Jod



Ariane Diaz tiene que volver a
leer. Trotski esta desplazado de la
Union. Los articulos adjuntos a las
ediciones de Literatura y Revolu-
cion estan escritos en México.
Puede constatarse la distancia
politica de la enunciacién en la
distancia espacio temporal res-
pecto de los publicados como jefe
de Estado en los escritos sobre
Maiakovski y futurismo primero, y
el escrito posterior en ocasion del
suicidio del poeta. Es culpable de
su muerte —para Trotski- el
Estado Soviético, y la literatura —
cambia la enunciacién- una liebre
que corre sin culpas.

Trotski, en sus primeros articulos,
aprueba al futurismo (repito) pero
a la vez le imputa la necesidad de
distanciarse de todo logro y labor
en torno a la factica revolucion,
que el Partido se adjudica. El
Partido es vanguardia que inter-
preté y condujo los aconteci-
mientos que son sustraidos de
una multiplicidad y reducidos a
una consideracion y a un poder
univocos de interpretacion y re-
presentacion de los hechos.

Los escritores no “aprobados” por
Trotski y no considerados tam-
poco bajo la categoria de “com-
paferos de viaje” fueron como es
posible decir “silenciados”.

Los movimientos sociales que res-
pondian a una multiplicidad de
accion y a los localismos de un
territorio vasto como era Rusia
fueron reprimidos masivamente.
Trotski como jefe politico y militar
dirigié la masacre de Kromstadt.
El movimiento de Mahlno fue
reprimido. Asimismo, todos los
movimientos anarquistas, proce-
sados, muertos, y/ o encarcelados.

La naturaleza habla. Problema
de nuestros dias: no la sabemos
escuchar. Representarla no es
posible. Si es susceptible de escu-
cha no se deja representar. El
avance conceptual va hacia ella
pero aun asi no se deja tomar y
separa.

Si se trata de un problema con-
ceptual de representacion entrar
en polémica trabada distrae y aln
mas reduce un espacio en la
posibilidad o esfera de pensar
algo que se acerque en medida
alguna a alguna medida de lo real.
Léase por ejemplo una motivacion
o necesidad de la escritura, y de la
lectura también.

La natura habla, dicta ladridos. La

construccion del papel es dolida, y
los rios de la selva corren en direc-
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cion contraria. EI Maldonado esta
tapado, no deja camino a un rio
del olvido, y la historia se revuelve
y sufre contra nosotros mismos,
en nosotros, como nuestros muer-
tos, que ya no tienen bando.

El problema del pasado tiene que
ser actual, vivido en las tensiones
del presente, o se queda en la es-
fera de los fantasmas personales.

Lo no representado tiene un
estrato actual, presente, como
multiplicidad multidireccional de
aconteceres y lenguajes que no es
pensado sino actuado como una
exterioridad que solo podria ser
de Dios. Pero no sabemos. Y tiene
también un espacio que no tiene
tiempo. En lo no representado nos
perdemos en un espacio mental,
en donde también estan los libros
si no los remitimos a su historia.
Una dialéctica con el presente y
con la motivacién del porqué vol-
ver a leer. Y también todo aquello
que no nos ha dejado opcion.

Por Ultimo, no es un problema de
eleccion partidaria entre lideres
de un pasado que ya paso, ni de
partidos actuales que se enfilen
siglo mediante entre unos u otros
de aquellos nombres, sino una
reflexion y un sefialamiento de un



problema de caracter complejo
que entrelaza la representacion
politica con la representacion lite-
raria y con lo representacional en
general.

En tanto problematica de este
caracter, propone la posibilidad
de pensar discursos y enun-
ciaciones en contextos historicos
diferentes pero que, destacando
esas diferencias y considerando su
remision a un pasado real vy
acontecido, permite también para
nuestro presente una relacion de
influencias y una reflexion sobre lo
actval y lo que llamo no
representado que es tanto espacio
mental —aquel tiempo mas alla del
tiempo- del que puede ocuparse
una psicologia, como conflicto
social —multiplicidad multidirec-
cional en tiempo y espacio
actuando en un presente que solo
podria ser de Dios— de lo que
podria ocuparse alguna forma de
la politica.

No es posible —o no es inte-
resante— poner en juicio a perso-
najes como Lenin, Trotski o
Mariategui, lo que podria empe-
quefiecernos, pero si considerar
ciertos desplazamientos. Mariate-
gui si toma el modelo soviético de
relacion entre Partido y repre-
sentacion y a la par entre lite-
ratura y representatividad, de lo
que Literatura y Revolucion es un
caso ejemplar y totalmente
excepcional.

Pensar el problema soviético en
relacion a sélo un aspecto de su
relacion con el problema en
Latinoamérica reduce en especifi-
cidad pero gana en su objetivo y
propone dos objetos complejos de
comparacion que dan cuenta de
una problematica no susceptible
de resolucion en un texto. Un
problema tan general como espe-
cifico que el texto al que este da
respuesta ha perdido de vista por
completo.
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Por Juan Terranova

Fimer avance sobre Pomograﬁa y literatura

1. Tres usos difusos

En octubre del afio 2000, el Centro de
Estudios de Teoriay Critica Literaria de
la Facultad de Humanidades y Artes de
la Universidad Nacional de Rosario le
dedico la primera parte de su octavo
boletin, una cuidada revista en formato
libro, al escritor argentino Osvaldo
Lamborghini.* De los cuatro ensayos
que componen este breve dossier,
llama la atencion "Revolucién-porno: el
Fiord y el estado eva-peronista”, de
John Kraniauskas.

El texto, que como se marca sobre el
final ha sido traducido del inglés por
Adriana Astutti, comienza con un epi-
grafe de Eva Peron extraido de Mi
mensaje: “Y asi emprendimos el cami-
no: alegres y felices en medio de la
lucha”. Luego, abriendo el ensayo, la

Sin un asesino, sin una rubia que en una mueca vaya de la

perversion a lo angelical, sin un cadaver, sin un detective

decadente, sin violencia gratuita, sin dinero de por medio,

bueno... Sin esas cosas no creo que podamos dSCi]’ que estamos

frente a un policial negro. En realidad lo podemos decir. Pero no

-
seria cilerto.

Javier Coma, Diccionario de la novela negra norteamericana.

pregunta de arranque es: “;Cémo in-
terpretar El fiord, la obra escandalosa
de Osvaldo Lamborghini, un ejemplo
paradigmatico de lo que Alan Pauls ha
llamado la tradicion de relatos snuff en
la literatura argentina?”.

En la cita al pie que se desprende de
esta primera frase, encontramos, mas
alld de los datos bibliograficos de
Lamborghini y Pauls, la mencion, algo
arbitraria, del conocido principio de
Literatura argentina y realidad politica
de Vifias y una explicacion: “La idea de
literatura snuff —avisa Kraniauskas—
viene de las miticas peliculas snuff:
peliculas pornograficas donde supues-
tamente se asesinaba realmente a la
victima sexual”.

Descontando el raro neologismo del
titulo, es la primera mencion de la
palabra “pornografia” (mas bien el
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adjetivo derivado) que hace el texto.
Cuando, apoyado en el libro Intelec-
tuales y poder en la década del sesenta
de Silvia Sigal, Kraniauskas lee en el
texto elegido cierto ambiente de
época, mas de una vez utiliza, en esta
primera parte, alusiones y derivados de
“pornografia”.

Quisiera sugerir aqui que la porno-
novella de Osvaldo Lamborghini, El
Fiord, emerge y refleja esta crisis
politica para constituir un ataque
literario (y sexual) al Estado argentino,
una acusacion de su aparato vacio,
ahora transformado en escenario e
incluso, quizas, un espejo. Escrito
entre octubre de 1966 y marzo de 1967
(y publicado en 1969, el afio del
“cordobazo”), el relato constituye —
frente a los golpes militares de 1956 y
1966— no una demanda por justicia
peronista, sino una irrupcién porno-



grafica en esta escena, una reocu-
pacion del espacio del Estado por una
particular “sinrazon” peronista; en
otras palabras, una suerte de teatro
perverso, cruel, que escenifica todavia
otra revolucién argentina, no una
revolucion  proletaria  sino  una
Revolucién-porno que, a raiz del
sacrificio, reinstala la ley peronista: “iEl
General ha muerto! {Viva el general!”.”

Mas alld de la argumentacién, como
puede verse en este parrafo, encon-
tramos neologismos como “porno-
novella” o “Revolucién-porno” y la fra-
se “irrupcion pornografica”. En las si-
guientes partes del ensayo, cuyos
subtitulos son “Literatura”, “Politica” y
“Psicoanalisis”, Kraniauskas hace fun-
cionar el relato de Lamborghini dentro
de estos sistemas con el fin de res-
ponder a su pregunta inicial, volviendo
a utilizar en su argumentacion la
palabra “pornografia” o sus derivados.
Asi, encontramos en la parte de
“Literatura” esta cita:

Si el texto de Borges y Bioy Casares
descarnavaliza activamente la cultura
percibida del peronismo, haciéndola
obscena, el texto de Lamborghini
permanece obsceno (esto es fuera-de-
escena), y desde alli re-carnavaliza el
peronismo (asi como el cuento escrito
por Borges y Bioy Casares) como
pornografia.}

Bajo el subtitulo de “Politica” también
aparece:

Asi, a los roles asumidos por Eva
Duarte mencionados arriba puede

anadirse otro, el de la CGT, la
protagonista femenina en un show de
mufiecas porno llamado El Fiord.*

Y sobre el final, en “Psicoanalisis”,
vuelve a surgir, casi a modo de con-
clusion.

En este sentido el asalto pornografico
de Lamborghini no es mas que un
cuento aleccionador sobre los funcio-
namientos del imaginario peronista y
el deseo politico.”

Ya que lo “porno”, lo “pornografico”, y
toda esa gama de neologismos propios
como “porno-novella” o “Revolucion-
porno” no son conceptos menores en
el ensayo de Kraniauskas (aparecen en
titulo, desarrollo y conclusiones) la
pregunta surge sola: ;A qué llama
“pornografia” el autor? ;Qué entiende
por “pornografia” John Kraniauskas?
No encontramos respuesta en su texto.
En lo referente al esclarecimiento de
los conceptos que usa, el camino que
emprende el autor mas que “alegre y

Clarice Lispector
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feliz” es lisa y llanamente despreo-
cupado.

En diciembre del afio 2002, la revista
de cultura bilingie Margens/Mdrgenes
edita su segundo numero y es
distribuida, como lo anuncia en su
portada, en Belo Horizonte, Buenos
Aires, Mar del Plata y Salvador.® Cada
ciudad aparece, en el pie de imprenta,
respaldada por su universidad corres-
pondiente. El Centro de Estudeos
Literdrios de la Facultade de Letras de la
Universidade Federal de Minais Gerais,
la Facultad de Humanidades de la
Universidad Nacional de Mar del Plata,
la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires vy, final-
mente, la Universidade Federal da
Bahia, para un programa de Pds-
Graduago em Letras e Lingiistica,
avalan la publicacion.

De los articulos en espafiol, resalta "La
cultura como margen” de Florencia
Garramuiio. El copete que lo precede
dice asi: “Parangolés, novela lumpen,
poesia marginal, horno de pan, cine de
la basura —nueva marginalidad cultural
en Argentina y Brasil”.

El texto es una glosa de diferentes
actividades artisticas, leidas en con-
junto alrededor del concepto de “mar-
gen”. Asi, Garramufio trabaja con los
Parangolés de Helio Oiticia, deter-
minados cuentos de Clarice Lispector,
la poesia marginal brasilefia, El Fras-
quito de Luis Gusman, y menciona a
Zelarrayan, Perlongher, Néstor San-



chez y Victor Grippo, entre otros. De
alli que el copete, entonces, sea al
menos llamativo porque la construc-
cion “nueva marginalidad cultural en
Argentina y Brasil” refiere, en realidad,
a los afios 70 y 8o, de los que la
publicacion de la revista dista veinte
afios o mas.

Del articulo de Garramufio me interesa
como presenta una parte puntual de la
obra de Clarice Lispector, a la cual se
asocia con la idea de “margen” de la
siguiente manera.

Clarice Lispector pasa en esos mismos
afios a escribir por lo menos dos textos
que apuntan a una cierta nocion de
margen -y, que a su vez, constituyen
relecturas y desplazamientos de su
obra anterior. Por un lado, A via crucis
do corpo, una serie de cuentos
pornograficos, escritos a pedido del
editor, de los cuales Clarice se
defiende: “Uma pessoa leu meus contos
e disse que aquilo ndo era literatura, era
lixo. Concordo. Mds ha hora para tudo.
Ha também a hora do lixo. Este livro é
un pouco triste porque eu descobri,
como crian¢a boba, que este é um

mundo cdo".’

Mas alla de la lectura de Garramuio, lo
que queda claro en esta cita, y nada lo
desmiente a lo largo del ensayo, es que
ve la narradora brasilefia sus cuentos
como “basura” (en portugués, “lixo”) y
es la autora del articulo la que agrega
el adjetivo “pornograficos”.

Enseguida encontramos una cita
similar, esta vez, adjuntando una defi-
nicion.

Si A Via crucis do corpo es un
desplazamiento de su libro de cuentos
de los afios 60, Lagos de familia, lo es
no tanto porque el lenguaje moder-
nista de sus primeros cuentos es aban-
donado, sino porque en estos Ultimos
la pornografia no es otra cosa que la
figuracion del sexo en el margen de,
entre otras cosas, esos Lagos de
familia. Aun en aquellos cuentos que
borran la pornografia o el sexo, lo
que une a todos los cuentos es el
abandono de un lenguaje moderno
junto con una idea de la marginalidad
que abarca instituciones, modos y
posicionamientos8

De esta cita, me importa mucho menos
Lispector y las fluctuaciones de su
obra, que la idea que Garramufio tiene
de la pornografia. Su definicion es
clara: en Lispector la pornografia “no
es otra cosa que la figuracion del sexo
en el margen” de una obra anterior.
Como en Kraniauskas, no hay muchas
mas explicaciones sobre el sentido y el
uso de la palabra. Pareceria que todos
sabemos qué es la “pornografia” y
apenas alcanza una minima referencia
y una definicion al paso para decretar
la pertenencia, en ambos casos, de
creaciones literarias a este género.

En 1996, CS Ediciones reedita Un dios
cotidiano, de David Vifias. Se trata de la
tercera vez que la novela sale al
mercado y, a diferencia de las otras dos
ediciones, esta aporta un breve texto
del autor, sin fecha pero induda-
blemente escrito para la ocasion.
Titulado A manera de prélogo comienza
con este parrafo:
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“Debe ser una novela pornografica”,
me insinud, sonriente y maligna,
Silvina Ocampo cuando le conté el
argumento de Un dios cotidiano.
Estabamos apoyados en la balaustrada
de un balcon y alla abajo Buenos Aires
se hacia la muerta.®

Después de atravesar las doscientas
cuarenta y siete paginas de la novela,
creo que el lector tiene derecho a la
indiscrecion. ;Qué fue lo que le dijo
Vifias a la Ocampo en ese balcon? ;De
qué manera le contd el argumento
para que ella hiciera ese comentario?
En el parrafo que sigue, Vifias mueve el
razonamiento en otro sentido, des-
diciendo las palabras que él mismo
puso en boca de la escritora.

Pero la verdad, me parece, que
mirandola a la distancia (si cabe) esta
novela no es pornografica. Quizas
obscena, eventualmente insolente o
provocativa, sobre todo si se tiene en
cuenta el afio de su entrada a la calle.

Lo que sigue es la situacion de
publicacion del libro. En 1957, la novela
gana un concurso organizado por la
desaparecida Editorial Kraft, en cuyo
jurado estaba H. A. Murena y Luis
Emilio Soto. Mas alld de algunos
detalles, Vifias afirma que ellos apo-
yaron la publicacién, mientras otros
miembros del jurado y el representante
de la editorial resolvieron agregar una
advertencia en la portada del libro
haciendo expresa su “discrepancia
categorica” con lo que alli podia leerse.
Esto le da pie a Vifias para, cambiando



de idea una vez mas, decir que “Silvina
Ocampo tendria razén: Un dios era
pornografica”.’* Por supuesto, tal
afirmacion es nuevamente desauto-
rizada o acotada con la oracién que
sigue: “Quiero decir, para la mirada de
los sefiores de la benemérita editorial
Kraft”.

David Vifias es mas ambiguo y habil en
el uso del concepto que Kraniauskas y
Garramufio. Dice y se desdice, afirmay
después niega. Sin embargo, la palabra
“pornografia” juega un rol central den-
tro de la lectura que él mismo hace de
su novela en ocasion de su reedicion.

2. Autoridades en la materia.

A la hora de definir qué es la porno-
grafia los diccionarios no son muy
Utiles. El Diccionario de la Real
Academia Espafiola consigna en 1992
lo que sigue:

Porno. Adj. Fam. Pornografico. Una
pelicula porno.

Pornografia. (De porndgrafo) f.
Tratado acerca de la prostitucion.// 2.
Caracter obsceno de obras literarias o
artisticas. // 3. Obra literaria o artistica
de este caracter.

Pornografico, ca. Adj. Dicese del
autor de obras obscenas. /| 2.
Perteneciente o relativo a la
pornografia.

Porndgrafo, fa. M y F. Persona que
escribe acerca de la prostitucion. // 2.
Autor de obras pornograficas.

Como puede apreciarse, las defi-

niciones de la RAE van de un lado para
otro pero no logran salir de la pero-
grullada o la tautologia. Pornografia es
lo que hace el pornégrafo y pornégrafo
es el que hace pornografia. La inclusion
de la prostitucion como tema no deja
de ser importante pero, en ningun
caso, es la respuesta que buscamos.
Por otra parte, bajo el dictado de la
RAE ni El fiord, ni los cuentos de A Via
Crucis do Corpo, ni la novela de Vifias
estarian remotamente cerca de ser
pornograficos. No hay en ellos nada
que se parezca a un “tratado acerca de
la prostitucion” y menos, y aqui vuelvo
a citar a la RAE, mujeres “que man-
tienen relaciones sexuales con hom-
bres a cambio de dinero”.

En el 2003, la Editorial Argonauta re-
edito un titulo que ya habia puesto en
circulacion en 1981. Como tercer libro
de la Coleccion Insurrexit, Aldo Pelle-
grini tradujo, anotd y prélogo dos tex-

D. H. Lawrence
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tos bajo el sugerente nombre de
Pornografia y obscenidad. ™

El primero, también titulado Porno-
grafia y obscenidad, viene firmado por
el escritor D. H. Lawrence. El segundo,
La obscenidad y la ley de reflexidn,
pertenece a Henry Miller. El prélogo de
Aldo Pellegrini, cuyo pomposo titulo es
Lo erdtico como sagrado, nos ayuda
menos que las definiciones de diccio-
nario. Superponiéndose a veces a lo
que prologa para simplificarlo, Pelle-
grini habla de la pornografia con la
seguridad del ignorante, dedicandose a
atacarla de una manera desmedida y
poco interesante.

La pornografia pretende actuar como
excitante sexual y se desenvuelve
especialmente en el plano privado. Es
en realidad un acto de sucia provo-
cacion sexual, y se dice que lesiona u
ofende el pudor. Solapada, secreta y
vergonzosa, deja inevitablemente en
el provocado, un sentimiento de culpa.
Se presenta con los ornamentos de la
fealdady la bajeza.*

Y mas adelante, “Un falso erotismo sin
amor constituye la base de la porno-
grafia y se presenta asociado a la
fealdad”. Las citas podrian seguir.

Aristotélico y trillado, Pellegrini defien-
de cierta conocida moral del amor
segun la cual el sexo y la pornografia
dejan de ser lo que son si reciben a
Eros. La representacion artistica no es-
caparia a esta regla de oro universal.
Su conclusion con forma de epigrama
podria ser: “Si es con amor y arte es
bueno, si no, es sucio y bajo”. No son



reflexiones que nos resulten Utiles. Y
cuando incorpora la idea de “sagra-
do”, tomada de Bataille, se aleja toda-
via mas para perderse o repetir en
lugares comunes.

Por el contrario, Lawrence inicia su in-
tervencion con un interesante parrafo.

Lo que estos términos significan
depende totalmente —como ocurre por
lo general- de la peculiaridad de cada
individuo. Lo que para algunos es
pornografia, para otros no es mas que
la carcajada del genio.™

Después llega una larga disquisicion
entre el individuo y la masa, ambos
interpelados y a la vez interpelantes
del lenguaje y sus significados. El argu-
mento de Lawrence es contundente:
frente a la imposibilidad de definir con
justeza el concepto, lo que prima es el
gusto de la masa, pocas veces inter-
ceptado por el censor. Una y otra vez
repite el refran Vox populi, vox dei.
Fuera de la masa y en el ambito del
individuo, los ejemplos apuntan a defi-
nir el caracter indefinible de aquello
que designamos como pornografia.

Pero hasta ahora nos hemos ensafiado
con la obscenidad, aunque el problema
de la pornografia tiene raices mucho
mas profundas. Cuando es tomado por
sorpresa en su ser individual, un hom-
bre puede no ser capaz de discernir
para sus adentros si Rabelais es porno-
grafico o no, y frente a Arentino y
Bocaccio puede suceder que luche en
vano con su perplejidad, tironeado por
emociones encontradas.™

Hasta aqui la argumentacion, aunque
algo erratica, es clara. Sin embargo,
Lawrence no se detiene en este punto.
Pese a que no es posible definirla, la
pornografia existe y puede vérsela en
aquellos productos culturales despro-
vistos de arte. Después de hablar de los
alegres y frescos relatos eroticos del
Renacimiento, el escritor inglés mues-
tra la hilacha. Vale la pena copiar la cita
en extension.

Pero hasta yo censuraria con rigor la
genuina pornografia. No seria ésta una
tarea dificil. En primer lugar, la
pornografia neta permanece casi
siempre en los bajo fondos sociales, no
sale al aire libre. En segundo lugar, se
la puede reconocer por su constante
ultraje al sexo y a la vez al espiritu del
hombre.

La pornografia representa el propésito
de ultrajar lo sexual, de emporcarlo.
Esto no merece perdon. Tomemos el
ejemplo mas bajo, el de las tarjetas
postales ilustradas que venden los
hampones a hurtadillas en la mayoria
de las ciudades. Las que yo he visto
son de una fealdad para arrancar
gritos. jUn verdadero insulto al cuerpo
humano, un insulto a las relaciones
humanas vitales! Horrible y miserable
resulta alli la desnudez; horrible y
depravado el acto sexual, ademas de
frivolo, mezquino, sérdido.

Lo mismo puede decirse de los libros
que venden en los bajo fondos. Son o
de una fealdad que enferma o de una
insensatez tal que no es posible
imaginar ser humano que los lea o
escriba, a no ser un cretino, un verda-
dero retardado mental.*
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La idea expresada en estos parrafos, y
podrian citarse mas fragmentos como
éste, entra en flagrante contradiccion
con lo expuesto anteriormente. Es
como si Lawrence se declarara liber-
tario al mismo tiempo que condena al
libertino. O la pornografia es una deci-
sion personal o crece en los bajofondos
victorianos. Las dos cosas simultanea-
mente no se pueden. En todo caso, no
es posible medir con sus ideas el
corpus que tenemos en juego. Ningun
hampoén, en ninguna ciudad del
mundo, le ofreceria a sus oscuros
compradores literatura latinoameri-
cana de la segunda mitad del siglo xx
para la “excitacion mal habida”.

El texto de Henry Miller abre con un
parrafo que también confirma la debili-
dad de los diccionarios.

Discurrir sobre la naturaleza y el
significado de la obscenidad es casi tan
dificil como hablar de Dios. Hasta que
empecé a hurgar en la literatura acu-
mulada sobre el tema, nunca me di
cuenta del cenegal que debia atrave-
sar. Si se comienza por la etimologia,
salta a la vista que los lexicografos no
son menos embaucadores que los
juristas, moralistas y politicos. Aque-
llos que han intentado seriamente
rastrear el significado del término, se
han visto forzados a confesar que no
han llegado a ninguna conclusion.™®

Lo que sigue es la evaluacion de
diferentes obras de la literatura y otras
artes en diversos marcos legales, cuyo



Ultimo ejemplo es la censura de Trdpico
de Cadncer, libro del propio Miller.
Luego encontramos una defensa del
uso del lenguaje procaz, al cual el
escritor deberia poder recurrir sin
culpas si asi lo cree conveniente, y una
larga diatriba contra la obscenidad que
implican los conflictos bélicos interna-
cionales. En la escritura de Miller se
escucha el eco de la Segunda Guerra
Mundial y también la soterrada violen-
cia de la Guerra Fria. Sobre el final, su
texto se vuelve un tanto esotérico,
usando metéforas donde se alude al
rito, al Maestro con mayuscula y a la
elevacion.

Dentro de este ambiente de inciensos
intelectuales, encontramos el aporte
mas claro de Miller a nuestra investi-
gacion.

Cuando la obscenidad aflora en el arte
y mas especificamente en la literatura,
funciona, por lo comdn, como un
recurso técnico; el elemento deli-
berado que presenta nada tiene que
ver con la incitacion sexual, como es el
caso de la pornografia. Si aparece una
intencion, intencion

segunda esta

supera lo puramente sexual.”

El fragmento merece un analisis deta-
llado. En un principio, arte y literatura
son vistos aqui como entes dife-
renciados. Al parecer lo que Miller nos
quiere decir es que si elementos de la
pornografia aparecen en el arte y la
literatura lo hacen desprendidos de su
fin Ultimo de “incitacion sexual”. De alli

Henry Miller

1"

que lo “puramente sexuval” sea tras-
cendido. Las conclusiones de Miller re-
sultan, con algunos matices, semejan-
tes a las de Lawrence. Para empezar, la
obscenidad es definida por una lectura
individual, sin embargo, también existe
la pornografia propiamente dicha. El
artista Maestro, y esto es lo que agrega
Miller a las ideas del novelista inglés,
puede usar un poco de esa materia en
su mezcla, siempre y cuando lo haga
con fines elevados.

Su conducta en tales circunstancias
puede compararse a la del quimico que
derrama una Ultima y pequefiisima
gota dentro de una solucion para
provocar la precipitacién de ciertas
sales. Si bien es un empuje final,
representa ante todo una suprema
exhortacion que el Maestro se
permite.*®

Siguiendo el razonamiento de Miller,
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entonces, las creaciones literarias de
Lamborghini, Lispector y Vifias no
serian, de ninguna manera, pornogra-
fia. Incluso si utilizaran algun procedi-
miento técnico tomado de la porno-
grafia propiamente dicha estarian,
dada su pertenencia al arte, eximidos
del género.

Hay que tener en cuenta que tanto

Lawrence como Miller arman una
trinchera cuando escriben  estos
pequefios ensayos. Las obras de

ambos sufrieron los rigores de la
censura y recibieron la calificacion de
“pornogréficas”, 'y ellos mismos
muchas veces fueron acusados de

“pornografos”.

En sus ensayos, entonces, el fin Ultimo
es protegerse de la acusacion. Como si
dijeran: “No se confundan, lo que
nosotros hacemos es arte, y el arte
puede tomarse algunas licencias”. De
alli que al terminar de leer el libro
sepamos poco y nada sobre qué es la
pornografia. Se ha puesto en duda su
la ha nombrado y
indignado,

existencia, se
Lawrence ha sefalado,
unos libros y unas postales que apenas
ha descrito.

Bastante mas aporta en el deve-
lamiento del escurridizo concepto el
libro Antropologia de la Pornografia del
canadiense Bernard Arcand.

Arcand no tiene otros intereses en
juego y se hace la pregunta abier-
tamente:



La pornografia como la belleza, la
cualidad o el humor, pertenece a esta
clase de cosas curiosas que creemos
reconocer todo el tiempo sin poder
nunca definirlas. Sin duda, es un
espectaculo de caracter sexuval, una
representacion osada, cuando no
obscena, pero tras esto se corre el
riesgo de expresar un simple pleo-
nasmo si no se puede en cada caso
identificar esta etiqueta. ;Qué es lo
que hace que un objeto, una imagen o
un gesto se vuelva pornografico y deje
de ser artistico, erdtico, patoldgico,
ingenuo o cualquier otra cosa?*

3. Una definicion a partir del contexto
y la gratuidad.

Copiando el procedimiento del test de
Turing, segun el cual puede saberse si
una computadora es inteligente o no
sin necesidad de definir la inte-
ligencia®, Arcand logré una forma de
definir la pornografia sin tener que
definir la pornografia. Para Arcand, el
objeto mismo tiene menos impor-
tancia que las circunstancias que lo
rodean.

La pornografia no es nunca una
materia identificable, sino la relacion
entre un contenido y su contexto. En
principio, ya se ha dicho, estd el
contexto histérico: lo atractivo y lo
escandaloso de ayer es hoy aceptado,
o a menudo incluso resulta risible o
aburrido. Pero hay también diversos
contextos sociales, en el interior de los
cuales, desde hace alrededor de
cincuenta afios, las representaciones
de elementos de caracter sexuval se

han representado. El malestar del
cuerpo se desdibujo mucho recien-
temente y las ensefianzas de las
ciencias de la salud, de las artes, o de
cualquier otro &mbito reconocido
como serio, pueden hoy estar
ilustrados con imagenes totalmente
precisas y detalladas de la sexualidad
humana. Un mismo objeto, una misma
imagen tomara su verdadero sentido
segun esté presentado en el marco de
una ensefianza médica, en la pagina
nueve de un periddico, en una clinica
de sexologia, o en la escuela de Bellas
Artes. Nada es en si pornografia y la
etiqueta es solo atribuible tras la
evaluacion del contexto social.”

Para el antropdlogo canadiense, en-
tonces, el contexto define el objeto. Ya
no es la mirada individual como en
Lawrence y en Miller. Se trata del con-
texto.

Ahora bien, mientras esta hipdtesis le
resuelve muchisimos problemas a la
hora de escribir y le permite enunciar
sus teorfas como si su objeto de
estudio fuera un todo homogéneo, es
innegablemente insuficiente. No deci-
mos que sea errado, sino que es limi-
tado. Poniendo en funcionamiento
esta manera de definir, Arcand se pier-
de matices vitales. Para él no existen
tipos de pornografia, existe “la” porno-
grafia. Y esto acarrea, sin duda, el
borrado de diferencias evidentes. En su
libro reciben el mismo tratamiento una
novela que un video, un DVD que una
revista, un porno show que un streap
tease, una sesidn en un cine conti-
nuado en la calle Lavalle que el poster

mono con navaja /// treinta y cuatro

central de la revista Playboy en la pared
de un adolescente californiano.

El otro concepto que desarrolla
Arcand, que viene a complementar la
definicion por el contexto, es el de la
gratuidad. La idea le llega de una cita
de Bruckner y Finkielkraut.

Ya no son los cuerpos los que son
obscenos, es la gratuidad de su
ostentacion. Desde el descubrimiento,
la queja se desplaza hacia su ausencia
de significacion. Para merecer el
epiteto de puerco, hay que desvestirse
dos veces: de ropas y de tras-
cendencias.”

Arcand continla presentando la idea
con un concepto de Steven Marcus.

En el mismo sentido, Steven Marcus
describia como el género esta fundado
esencialmente en la eliminacién
progresiva de la realidad social con el
objeto de alcanzar el estado extatico
de lo que él llama la “pornotopia” en
donde ya no hay ni tiempo ni espacio
mas que para el sexo.

Ahora bien, una vez acordado esto, es
posible leer todo tipo de diferencias en
esa aparente homogeneidad gratuita.

Quizas esto se deba a que Pornotopia
es un lugar tan posible como su prima
hermana, Utopia. De hecho, el relato
estd siempre lleno de fisuras; los
cuerpos tienen marcas; los escenarios,
colores y referencias; el sonido, distor-
sion. Es imposible aludir nada mas que
al sexo. Por las hendijas del relato se
cuela el frio viento del mundo real. ;O
es tan inverosimil que una mujer pueda



“enfriarse” al ver el casco amarillo tipo
obrero de la construccion que tiene
puesto un actor porno porque le
recuerda a su padre? ;O es tan inusual
que el perfume exdtico de una oda-
lisca, concebido para erotizarnos, nos
desagrade porque nos recuerda el
aroma de una tia?

El sentido Ultimo de un texto o un
discurso no puede ser reducido con
tanta precision. Acordamos entonces
abiertamente con Arcand cuando dice
que:

La definicion es de una perfecta
simplicidad: la representacion del sexo
en si mismo sin magquillaje y sin otra
referencia, sin pretexto o excusa, en
resumidas cuentas, el sexo sin otra
razén.”

Pero, al mismo tiempo, insistimos y
nos preguntamos: ;Es posible que no
haya otra referencia? Los pretextos y
las excusas si pueden ser dejados de
lado. Pero, ¢;pueden anularse las refe-
rencias a otra cosa que no sea el sexo
con tanta facilidad?

Arcand, siguiendo tangencialmente los
razonamientos de Miller, es claro cuan-
do dice que:

Al ofrecer en cada oportunidad un
marco a la sexualidad y al afirmar lo
mas claramente posible que la obra
contiene “otra cosa” y que no se trata
Unicamente de sexo, se evita la
condena pornografica.*

El problema es que nunca puede

David Vifias

we

tratarse “Unicamente de sexo”. El
relato que trata Unicamente de sexo

simplemente no existe.

Arcand hace un resumen de sus es-
fuerzos por definir su objeto de estudio
en un solo y contundente parrafo,
integrando los conceptos de contexto
y gratuidad.

En una palabra, la etiqueta porno-
grafica estara ubicada en alguna parte,
en un punto a menudo impreciso y
discutido, a lo largo de un proceso que
tiende a reducir la sexvalidad a su
dimension puramente material de
juegos de partes del cuerpo. La
mayoria de los debates consiste en
preguntar en dénde se sitUa ese punto
y la pornografia no comienza mas que
alli donde el contexto lo decide. Si la
literatura llamada seria y el cine
contemporaneo muestran escenas que
satisfarian a todo porndfilo, y si la
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publicidad reciente se sirve mucho del
sexo, nada de todo ello podria ser
dicho o llamado pornogréfico si no se
consigue olvidar el resto de la obra o el
producto que la publicidad busca
vender. La etiqueta “pornografia”
exige la gratuidad y por lo tanto la
ausencia de contexto.”

Ahora bien, si entendemos, como lo
hemos venido haciendo hasta aqui,
que el contexto predispone y define
una forma de leer, la pornografia no
seria otra cosa que eso: una forma de
leer, un uso, una percepcion.

¢Estamos de acuerdo con esta defi-
nicion? En primera instancia, nos
resulta Util pero sus limitaciones son
evidentes. Por mas que el contexto
sefiale una y otra vez una cuchara
sopera como pornografia, no creo que
nadie la vea como tal.

La gratuidad presente a la hora de
escenificar, describir, filmar o repro-
ducir de alguna manera una escena de
sexo, nos resulta mas convincente.
Pero siempre teniendo en cuenta que
Pornotopia es imposible, mientras que
si es posible leer en la pornografia
mucho de lo que se lee en el arte culto.

El libro de Arcand constituye, sin duda,
un excelente primer intento critico.
Pero es necesario ponerlo a prueba,
hacerlo crecer, no cerrarlo. Sobre todo
cuando el tema recién comienza a
explorarse.



4. Pornografia que no es pornografia.

Consignemos, una vez mas, entonces,
que Antropologia de la pornografia
pone en primer plano la teorizacion en
claro desmedro del objeto analizado.
Uno podria decir que no hay recorte. O
mejor, que Arcand, amparado en la
posibilidad de que todo y nada sea
pornografia, no elige, ni constituye, ni
recorta un objeto. Asi, cuando el lector
llega a las conclusiones, no sabe de qué
se esta hablando. El libro, que toma
como punto de partida lecturas de la
pornografia y no la pornografia propia-
mente dicha, peca de simplificador, ne-
gandole al objeto que estudia una
corporalidad, una presencia fisica, un
desempefo real en el mundo.

Y a eso va ligado que, para Arcand,
como para Lawrence y Miller, lo porno-
grafico y lo artistico se excluyen.
¢Implica esta operacion una concep-
cion del arte como una produccion de
la cultura alta? Creo que si. Si admi-
timos que la pornografia puede ser
vista como arte, y de hecho eso ocurre,
el rol de la pornografia se redi-
mensiona.

Como fuere, la idea de definir a partir
del contexto que condiciona al objeto y
la caracteristica intrinseca de la gratui-
dad son avances innegables a la hora
de precisar el concepto. A diferencia de
Lawrence y Miller, entonces, Arcand
tiene el interés y el rigor de un aca-
démico, lo que, en este caso, nos
ayuda visiblemente.

De alli que una vez recorrida la inves-
tigacion de Arcand podemos hacernos
una de las preguntas centrales de este
trabajo: ;Incluiremos dentro de la
pornografia El fiord que interpreta
Kraniaukas, los cuentos de Lispector
que cita Garramufio y la novela de
Vifias reeditada casi cuarenta afios
después de su escritura?

Como puede verse sin mucho esfuerzo,
ni Kraniauskas ni Garramufio tienen
idea de qué es la pornografia, ni se han
molestado en consultar bibliografia al
respecto. Si bien la palabra “porno-
grafia” no tiene un uso especifico, no
por ello esta libre de referente.

A la luz de las investigaciones de
Arcand, y sobre todo de su hipdtesis de
la gratuidad, Kraniaukas y Garramufio
entran en contradiccién con ellos
mismos al afirmar que las escrituras
que estudian son relevantes y al mismo
tiempo “pornograficas”.

En el caso de Kraniauskas, él mismo
impulsa y acepta la trascendencia de El
Fiord.

El fiord, como veremos, no solo
interviene en la esfera politica, sino
que lo hace pasando por las
instituciones de la literatura y el
psicoanalisis.*®

Garramufio también insiste en la im-
portancia y relevancia de su objeto de
estudio en el cual, segin su articulo,
pueden leerse una gran ruptura artis-
tica con el modernismo anterior y una
inflexion en la obra de Lispector.

mono con navaja /// treinta y seis

La novela de Vifias ni siquiera trata una
tematica sexual, como podriamos con-
descender lo hacen El Fiord y los
cuentos de A via crucis do corpo.

Un dios cotidiano narra la historia de un
cura hijo de un dirigente politico de
izquierda. Con la Guerra Civil Espafiola
en pleno desarrollo, el padre Ferré
entra en un convento como profesor
de alumnos internos de escuela
primaria. Alli traba relaciones con sus
superiores, comparte momentos con
los alumnos y reflexiona sobre el
mundo que lo rodea, mientras la
novela se va desgranando en una
primera persona comprometida con
todos los detalles la vida, a veces
contradictoria, a veces intelectual, del
protagonista. Lo que mas se acerca a la
promesa de pornografia que Vifas
pone en boca de Silvina Ocampo son
incidentes  costumbristas  ligados
menos a un ligero erotismo que a la
descripcion de una situacion social.

Por ejemplo, durante una excursion
dominical, alumnos a cargo del padre
Ferré se escapan y se meten en un cine
donde se esta dando Extasis con Heddy
Lamarr. Arrebatandole la linterna de
las manos al acomodador, el padre
entra en la oscuridad de la sala.

Una mujer se cubrié las piernas,
después se largd a llorar histé-
ricamente. Otra me insulto. Lo de la
linterna les dio para todo. En la
pantalla la mujer se habia zambullido y
nadaba; también alcancé a ver
fugazmente un cielo cubierto a medias



por unas ramas. Pero cuando alguien
descubrié que llevaba sotana, lo que
dijeron fue increible; una o dos veces
gritaron algo que me hizo reir. Desde
que me fuera con la Lamarr hasta que
hiciese las cosas mas inverosimiles con
la linterna. De todo. Ese cine se venia
abajo, golpeaban los asientos, escu-
pian, pateaban. Lo mio era una
provocacion, los estaba desafiando.
Un exceso. Pero creo que yo iba
repitiendo de memoria la lista de los
emperadores romanos. Y hubiera po-
dido silbar. O arrodillarme delante de
la pantalla. Hubiese sido lo mismo.”

Esta es una de las escenas mas osadas
y trasgresoras de la novela. Decir que
es “pornografica” no es una exa-
geracion, es directamente un error
imperdonablemente ingenuo. Y Vifas
lo sabe, por eso dice y se desdice en el
prélogo, va y viene, marcado y
desmarcando las lecturas de su propia
escritura.

Han pasado cuarenta afios desde la
primera edicién de Un dios. Habra que
ver si los lectores de 1996 tienen la
suceptibilidad de los censores “kraf-
kianos”. O si, mas benévolos o
experimentados, apenas se sonrien
cuando un alumno llama al prota-
gonista, el Padre Ferré, y bruscamente
le muestra su sexo desnudo.”®

El lector de hoy no sonrie cuando
encuentra esa escena. En todo caso su
sonrisa es de resignaciéon, mientras
resuena en su cabeza la promesa de
pornografia. Ahora bien, si ni El Fiord
de Lamborghini, ni los cuentos de

Clarice Lispector ni Un dios cotidiano de
David Vifias son literatura porno-
grafica. ;Por qué, entonces, Kraniaus-
kas, Garramufio y Vifas utilizan el
concepto?

5. La pregunta, entonces, es: ;por
qué hablar de “pornografia”?

El prologo de Vifias a la reedicion de su
novela nos muestra un escritor viejo y
desactualizado, en un vano intento por
devolverle a su escritura una vigencia
que perdi6 hace rato. En la lectura de
Vifas, la pornografia es una estrategia
de venta. El titular de una pequefa
nota aparecida en Pagina/12 sobre el
libro lo dice todo: “La novela
pornografica de David Vifias”.*

Si se quiere, el gesto de leer la novela
como “pornografia” es tan falso y
excusable como cualquier estrategia
de venta puede serlo. Mas alla de todo,
la lectura que el propio Vifias hace de
su novela nos da una pista muy
importante para entender algunas de
las transformaciones que sufrio el
concepto.

En los largos afios que transcurrieron
entre 1957, fecha de la primera edicion
de Un Dios Cotidiano, y 1996, fecha del
prélogo, el adjetivo “pornografica”
para designar una novela —o cualquier
otra obra artistica— pasd de ser
peyorativo a ser prestigiante. Ese es el
uso que le da Vifas. En su lectura, la
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novela es pornogréfica, y por lo tanto
atractiva.

La situacion parece repetirse en los
ensayos de Kraniauskas y Garramufio.
Pero esta vez no se trata del pequefio
prélogo de una vieja novela de la
década del s5o. Frivolo y ligero,
Kraniaukas confunde descripciones de
sexo explicito y excesos de la carne con
pornografia. El texto trasluce que el
uso de la “palabra tabu” lo excita
intelectualmente y eso le alcanza para
incluirlo. De la misma manera, en su
ensayo van y vienen conclusiones
apuradas y neologismos inutiles. El
caso de Garramufio acarrea cuestio-
nes mas complejas que es necesario
deshilvanar con cuidado. En primer
lugar, la relacion entre el articulo y el
nombre de la revista es evidente. Otros
textos de la publicacion se refieren al
“margen” como concepto a rescatar o
analizar, pero en La cultura como
margen puede leerse cierta intencion
de representatividad.

En segundo lugar, el contenido, el staff
y hasta la factura material de la revista
entran en flagrante contradiccidon con
su nombre y el concepto que ésta
quiere impulsar. Su temario responde a
la agenda internacional de congresos,
sus integrantes son criticos y acadé-
micos reputados y muy bien rankeados
en sus jerarquias universitarias, y final-
mente sus ochenta y cuatro paginas de
disefio esmerado, a todo color y en



papel satinado distan mucho de si-
tuarse en los “margenes” editoriales.
De alli que la revista es completamente
central, sea cual fuere la ideologia que
pretendan imponerle sus editores y
colaboradores.*® El “margen” aparece,
entonces, como signo inequivoco de
impostura intelectual. Y esto es parti-
cularmente evidente en texto de
Garramufio, donde todas las obras
plasticas y literarias citadas pertenecen
al canon universitario. Es posible que
hayan nacido en el “margen” de la
cultura —aunque tengo mis dudas—,
pero hoy en dia se encuentran en el
centro, en el museo, en la catedra, y
nos llegan desde alli cubiertos de
prestigio y autoridad.

Dentro de esta contradiccion es que se
usa la palabra “pornografia” —concepto
como hemos visto dificil y complejo-y
dentro de esta contradiccion debemos
leerla. La definicion que se da de
“pornografia” en “El margen como
cultura”, por otra parte, no puede ser
mas banal y simplista.

6. Imposturas intelectuales

En 1996, el fisico Alan Sokal envié un
ensayo a la revista Social Text,
publicacion dedicada a los estudios
culturales y a las humanidades en
general. El texto, del que luego se dijo
que era un “pastiche epistemoldgico-
politico”, se titulaba Transgressing the

Boundaries: toward a Transformative
hermeneutics of Quantum  Gravity
(Transgrediendo los limites: hacia una
transformacion hermenéutica de la
gravedad cuantica). Redactado en es-
tilo “posmodernista”, el trabajo con-
tenia citas y parafrasis de una buena
cantidad de reputados intelectuales y
filosofos franceses, pero al mismo
tiempo, exponia adrede un buen
numero de absurdos cientificos y epis-
temoldgicos. Cuando el ensayo apa-
recid, Sokal hizo publico el engafio y
edité junto a Jean Bricmont el libro
Imposturas intelectuales, en el cual se
repasan muchos de los aportes filoso-
ficos franceses de los Ultimos tiempos,
atacando la falta de escripulos de esos
pensadores cuando utilizan metaforas,
ejemplos o materiales extraidos de las
ciencias duras. El asunto trajo no poco
revuelo, debates e intercambio de
acaloradas opiniones. La prensa, espe-
cializada y no especializada, empezo a
referirse a esta serie de hechos como el
“Affair Sokal”.

En el 2001, Libros del Zorzal edité en
Buenos Aires el libro de Jacques
Bouveresse Prodigios y vértigos de la
analogia. El prélogo, para esta primera
edicion en espafiol, corrié por cuenta
de Alan Sokal y Jean Bricmont. Con
pequefias variaciones y matices, las
tesis de Bouveresse, verdaderas res-
puestas francesas a la polémica,
parecen ser las mismas que las de

Imposturas  intelectuales.  Mientras
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examina a fondo el uso impune y
deformante que hace Regis Debray del
Teorema de Godel, avisa que él todo
esto ya lo venia diciendo de antes.®

Me interesa especialmente el libro de
Bouverrese por el andlisis propuesto de
cierto pensamiento “analégico” que
muchas veces, como lo sefiala su titulo,
consigue vertiginosos prodigios. La
analogia demasiado blanda, dice, se
parece mucho a un error.

No disponemos todavia, no ya de una
verdadera teoria de la analogia (lo que
quizas es mucho pedir), sino ni siquiera
de una concepcidn aproximativa de lo
que podria constituir un uso filoséfico
regulado y relativa-mente disciplinado
de ésta, susceptible de conducir a
resultados a la vez aceptables e
interesantes. Y los fildsofos prefieren
evidentemente conservar el derecho
de utilizar como mejor les parezca
todas las analogias que pueden
presentarse en cualquier momento,
desde las mas reales e importantes
hasta las mas superficiales vy
tramposas (que no son por lo general
las menos excitantes), en lugar de
interesarse  seriamente en estas
cuestiones.

Por supuesto, la utilizacion liviana a la
palabra “pornografia” no se compara
con citar el Teorema de Godel sin
haberlo comprendido del todo. Sin
embargo, esto no quiere decir que su
uso sea menos errado. Lo que quiero
remarcar aqui es la falta que implica no
“interesarse  seriamente en esas
cuestiones”.



problema merece ser examinado con la
seriedad con la que se examina
cualquier otro concepto, definicion
cultural o problema literario.

Finalmente, ;todo esto quiere decir

Espero haber dejado en claro que
cuando se acusa a una obra de
“pornografica”, tanto sea para
prestigiarla —llamando la atencién y
elevando sus ventas— como para
degradarla —también llamando la que la literatura pornografica no
atencion y elevando sus ventas—, existe? Estoy convencido de que lo que
quiere decir, en todo caso, es que hay
que buscarla en otra parte.

habria que puntualizar un poco mejor
qué es lo que se quiere decir. El
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a [intura como acto de violencia

1. El crimen original

Lo primero es dar muerte al cuerpo de la tela.

Al modo de una victima, el lienzo blanco yace
clavado sobre el bastidor que se tensa al maximo.
Como una herida, la primera mancha es la
condicion de posibilidad, la condicion de visi-
bilidad de toda obra.

La tela en blanco es la victima de un sacrificio
propiciatorio.

La victima debe desaparecer, debe ser asesinada,
es necesario que desaparezca como cosa para dar
lugar al nacimiento de la obra de Arte, que refiere
a algo trascendente que no es cuerpo ni materia.
El fondo es el principio y el fin de la pintura que se
manifiesta como representacion, ocultandolo.

La Verdad lIdeal que la pintura expresa es
semejante a la "aletheia" griega, un desvela-
miento, y aquello que desvela, lo revela por ocul-
tamiento de su fondo.

Por lo tanto, la verdad original que la pintura
nunca presenta reside en el fondo.

La blancura del lienzo debe ser destruida, man-
chada para que advenga la dialéctica entre fondo
y figura que instaura la condicion significante de
la obra.

La “mancha” que lacera el blanco es el principio
de la pintura.

Principio que determina que lo blanco carece de
significado.

Frente a la figura de la mancha, el blanco es
tachado como lo no significativo y como ausencia
de significado el fondo es nada.

Por lo tanto, la nada es la verdad original que
reside en el fondo de la pintura.

Toda pintura se sustenta en esta negacion
fundacional:

la posibilidad del acto de pintar depende de la
omision del fondo, del sacrificio ritual del cuerpo del
soporte.

Para que la obra represente el fondo debe desa-
parecer, su evidencia debe ser tachada.

Toda pintura es la tachadura del fondo.

Negar la existencia del fondo constituye la
esencia misma del acto de pintar.

El cuerpo material y blanco de la tela es la
condicion primera del acto de pintar que la pin-
tura jamas manifiesta sino que, pintando, la
niega.

Sin embargo, la verdad del pintar estd en el
fondo.

El fondo blanco es una condicién ineludible y, por
lo tanto, la blancura original no resulta neutra
sino fuertemente cargada de Sentido.

Un cuadro, en tanto representacién, no puede
dejar de ser una sefal que indica que lo Real no
esta alli sino en otra parte.
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El papa Inocencio X de Veldzquez (1961), Francis Bacon

La superficie material de la tela constituye la
“Formalidad”. La Formalidad precede y difiere de la
Forma, es la dimension concreta donde tiene lugar
la relacion figura-fondo.

Forma es un concepto sumamente complejo de
origen platonico que omite una condicion evidente:
no hay Forma sin Fondo.

Sin embargo, existe una ciencia de las Formas pero
no existe pensamiento del Fondo.

La Formalidad refiere a la materialidad y a las di-
mensiones del lienzo y el tamafio es una propiedad
altamente significativa.

No hay nada grande ni nada pequefio sino en
relacion a otra cosa. Esta otra cosa con respecto a
la que se mide la pintura es, necesariamente, el
cuerpo humano. Cuando se elige una Formalidad se
establece una determinada relacion con el cuerpo.
Por lo tanto, el cuerpo se encuentra presente, de un
modo tacito, en la pintura. Es evocado por la
dimension de una pintura donde esta ausente.

En la Formalidad el cuerpo esta presente como
ausencia.

Este es el segundo crimen de la pintura: la ausencia
del cuerpo.

En su origen, la pintura conlleva la presencia
culpable de dos ausencias:

e El blanco de los fondos remite a la ausencia de
significados y esta absoluta carencia de determi-
naciones, a la nada.

e La escala remite al cuerpo, pero a un cuerpo que
no esta presente sino como ausencia, es decir, a un
muerto.

1
La dialéctica Figura-Fondo es la categorizacion primera del Orden, la condicion primaria de lo posible, de lo inteligible y de lo perceptual.

Se las supone regiones de distinta densidad informativa.

El saber es un espacio positivo: Forma.

Lo ignorado, lo desconocido, es un espacio negativo: Fondo.

Pero esta estabilizacion se dinamiza extendiendo el concepto de formalidad.

La Forma genera un afuera y s6lo es comprensible desde ese afuera, por lo tanto, el Fondo también posee propiedades generativas de formalidad.

Figura y Fondo constituyen un “proceso de iteracion” que se realimenta por recurrencia.

El espacio negativo, indeterminado (Fondo) de una Figura es, a la vez, el espacio positivo (Forma) para otra Figura. El Fondo de una Figura es otra Figura.

No sélo lo “lleno” es Forma, también lo “vacio” tiene una morfologia.
No sélo lo “dicho” enuncia, también lo “no dicho” tiene un discurso.

Esta “iteracion” de la relacion figura-fondo es el espacio de circulacién entre el significado y el Sentido. Su variable es el “borde”, y el borde no es mero contorno, es un lugar de

transaccion, de oscilacién.
Como linea es siempre una tangente orientada en direccion distinta de lo que separa.
El borde es una escision, y como escision, no esta ni en cuerpo ni en otro. Es abismo.
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2. La Enfermedad Metafisica de la Pintura

Todo ejercicio de lo plastico tiende a crear una
Imagen en tanto posibilidad perceptiva de su
representacion. Imagen y representacion inter-
actvan entre si, proyectandose visualmente en un
espacio, el de la obra de arte.

La imagen tiende, por sus propios elementos
visuales, a constituirse como relato o documento
capaz de una comunicacion efectiva; un inter-
cambio, donde la obra no sélo se observa, sino que
es posible “leerla” de alguna manera. En esa lectura
de laimagen se evidenciaria lo historico, lo social, la
cultura, es decir, la Idea.

La imagen y lo que representa se confunden en un
solo hecho plastico y, por ello, le es dada la
posibilidad de constituir una historia de Si misma,
su historia representacional, la cual, en virtud de
sus modelos, técnicas y composiciones del objeto,
puede manifestar una idea suprasensible por medio
de sus elementos sensibles.

Tal concepcion establece definitivamente el basa-
mento metafisico del Arte occidental.

Benefits Supervisor Sleeping (1995), Lucien Freud
F -—

La practica de la representacion de la Imagen se
basa en un axioma tacito que nunca es enunciado,
el medio material que instaura la Imagen no debe ser
manifestado.

La pura realidad fisica, la densidad de la pasta
pigmentada debe ser negada, suprimida, neu-
tralizadas sus cualidades.

La materia prima que constituye a la Imagen
participa de la pintura en tanto renuncia a su
materialidad.

La materia que permite la representacion de la
Imagen no se representa, es decir, se presenta co-
mo ausencia.

Evidenciar la textura de la tela o la tabla, evidenciar
el espesor del pigmento, en suma, manifestar la
materialidad de los medios erosiona la condicion
ideal de la obra, desmiente la espiritualidad del
Arte.

La sustancia plastica de la que se componen las
imagenes representadas no es parte de lo que debe
ser visto, contemplado en la pintura.

Su materialidad debe asumir el caracter espectral
de las imagenes mentales.
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La hegemonia de la Idea Trascendente, lo Espiritual
y lo Significativo desvinculan la Imagen y su
Materia, sus regimenes de existencia resultan
inconmensurables.

En la tradicion representativa de la pintura, la
materialidad del medio pictérico es ocluida en favor
de la veracidad realista de la Imagen. En este
artificio ilusionista se involucra la naturaleza misma
de la pintura, instaurar un simulacro realista que
oculte lo real, y lo real, en la pintura, no es otra cosa
que la materialidad de la tela y el pigmento, el
verdadero cuerpo del cuadro.

En este régimen metafisico, la materia plastica es
obligada a renunciar a su propia naturaleza para
asumir la de los objetos representados; la azurita, el
amarillo de cadmio, el blanco de titanio, los dxidos
ferrosos dejan de existir, son transmutados en
terciopelo, piedra, musgo, carne, agua, o sangre.
Pero la transmutacion representativa no opera una
transubstanciacion, la materia no desaparece, la
imagen no suprime a la sustancia y la materia
permanece presente manifestando otra cosa, ajena
alo representado.”

3. La desmaterializacion Linguistica y el Arte
Conceptual

Una de las grandes cuestiones que plantea el hecho
pictdrico en la teoria estética del siglo XX consiste
en determinar si la pintura debe ser considerada
una forma de lenguaje.

En términos historicos, este interrogante coincide
con la irrupcion de lo que es conocido como el giro

lingUistico en el devenir del pensamiento occi-
dental, que puede explicarse como la substitucion
del sujeto transcendental kantiano por el lenguaje.
A partir de las conferencias en la Universidad de
Ginebra durante el periodo de 1910 y 1911 por
Ferdinand de Saussure, surge una linea de pen-
samiento que termina por establecer al lenguaje
como modelo cognitivo del siglo XX.

Este modelo se fundamenta en la idea de que el
lenguaje, por ser una institucion colectiva que ha
acompaiado toda la historia conocida de la
evolucion humana, posee la capacidad de revelar
estructuras similares a las estructuras del lenguaje
en los diversos campos de la actividad humana.
Desde entonces, la relaciéon arte-lenguaje se ha
transformado en un axioma y la pintura mantiene
como foco central el abordaje de la comprension,
Jjustificacion y explicacion de la pintura como un sis-
tema mds de signos en el medio de todos los otros
sistemas de significacion.

Para que los actos del hombre adquieran Sentido,
deben poder formularse linguisticamente.

Se produce una identificacion de la conciencia del
sujeto con un sistema gramatico-social del cual no
tiene concienciay en el cual él mismo se reconoce.
De este modo, el individuo estd apresado por una
forma de mediacion en cuya génesis y funcio-
namiento, no participa ni controla.

Todo hacer, todo desear inviste realidad sélo si es
expresado por el lenguaje.

No es este el lugar para considerar lo monstruoso
de este imperativo absoluto de lo verbal, sin
embargo, a partir de la aceptacion del modelo

2 . . . . .
Sin embargo, los materiales que conforman un cuadro pueden poseer un valor auténomo, siempre que estos valores sean abstractos como, por ejemplo, su costo monetario.
El color azul del manto de San Francisco de Asis (pintado por Sassetta en el siglo XV) manifiesta un contenido relevante en el ofrecimiento del Santo. Por estar pintado con

lapislazuli, el mas costoso de los pigmentos, expresa la elevada dimension del ofrecimiento.

Pero el costo no es una propiedad del color y si bien cualquier espectador de la época podia registrar su costo como efecto de sentido, no revela nada con respecto a la afeccion

sensible de ese azul.

El sistema de valores que encarece un pigmento opera fuera del cuadro y es indiferente a las cualidades sensibles inherentes al pigmento.
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linguistico, la operacion de la pintura se convierte
en una operacion del pensar.

Tal actitud no es novedosa, ya en el Renacimiento,
Leonardo se refiere a la pintura como cosa mental.
Este proceso de conversion de lo visible en legible,
un proyecto del racionalismo cartesiano que se
concreta en la actual digitalizacion de las imagenes,
obliga a reconsiderar el concepto de “mimesis”, o
sea, a la interrogacion sobre la naturaleza de la
representacion como imitacion en el campo del arte
visual.

El placer derivado de un objeto imitativo inviste un
contenido de verdad que conduce a la perversion
de confundir imagen con lo representado en ella: la
imitacion como identificacion.

El nacimiento de una técnica mas miméticamente
efectiva de laimagen, como la fotografia durante el
siglo XIX, genera un cambio: lo que antes era el
universo visual metapolitico de la imagen pictdrica,
su mimesis, es campo exclusivo de la reproduccion
industrial.

Con ello, la pintura, perdido su objeto de
representacion inmediato, abre un territorio com-
pletamente virgen, no sélo visual sino ontoldgico.
El ejercicio pictdrico, liberado del compromiso
identificatorio, la posibilidad de la imagen artistica
por constituirse a si misma como idea o pensa-
miento (presentandose o dandose a si misma su
regla de presentacion), que supone, antes que
cualquier especulacion sobre el arte, observar
detenidamente el caracter que la Imagen ha
construido de si misma y su escenificacion. El
producto artistico de la pintura ofrece en su
presencia un lugar para pensar la naturaleza de la
imagen.

En la Modernidad, el acto artistico o estético debe
su condicion a “un hacer” anterior al discurso. Sin
embargo, en la medida que necesita justificar su
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condicion, el propio creador problematiza su accion
y todo analisis de ese hacer sélo es posible como
discurso.

Por la aceleracion de este proceso, en el arte
contemporaneo o postmoderno, el objeto artistico
ya no necesita ser un objeto material, basta con
que sea una ldea.

En todo caso, si aun se considera el objeto estético
como un objeto auténomo, es auténomo en cuanto
objeto semidtico.

El concepto de discurso remite al lenguaje y, en
consecuencia, al razonamiento. El concepto central
de la epistemologia de las estéticas contempora-
neas es la identificacion entre discurso y acto en el
arte.

El transito histérico de la imagen en Occidente se
vincula fuertemente con lo representado: esta
conjuncion imagen/representacion como formu-
lacion metafisica es heredada de la misma
significacion latina, lo cual permite suponer que el
lenguaje es incapaz de distinguir entre lo presen-
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tado y su exhibicion, de una linea divisoria entre lo
externo, como modelo de una interioridad mas
profunda y lo externo, como apariencia.

La apariencia no es llanamente una capacidad
“engafiosa” o artificial (aun cuando una obra de
arte es, por definicion, un objeto de artificio), sino
un lugar de detencion, un signo informativo vy,
como todo signo, demanda una lectura correcta o
“positiva”.

Pero la imagen pictérica moderna se agota en la
referencialidad de su signo, no suscita una afeccion
sensible, sino una reflexidn sobre su significado.

En este sentido, en virtud de la misma critica
abierta por la imagen pictérica “vanguardista”, la
imagen se expone como objeto de reflexion mas que
de una sensacion.

La obra de arte entendida como concepto significa
la ruptura brutal de un discurso histdrico.

La consecuencia terminal de esta concepcion es el
vaciamiento de la idea de Belleza, lo Bello deja de
ser el objetivo del arte y desaparece como valor
estético.

Al redefinirse la funcion de la imagen, queda tam-
bién redefinida la obra artistica que ya no requiere
de una apariencia sensible sino de una apelacion
intelectual que, incluso, permite concebir una Obra
de Arte sin localizacién espacial.

La obra no necesita materializarse, el arte con-
ceptual deviene post-retiniano.

En esta desmaterializacion quedan suprimidos los
efectos corrosivos, singulares o plasticos de la
imagen ante una factura plana, sin relieves ni ges-
tos de la mano, capaz de serializarse hasta el infi-
nito, anulando en cada representacion su efecti-
vidad sensitiva.

Asi, la imagen, repetida hasta la saciedad,
constituye un medio informativo neutro, una

racionalizacion de la Forma en el umbral de su
diseminacion absoluta.

La imagen neutra resulta indiferente, el efecto sus-
tractivo ha borrado su singularidad o capacidad
afectiva de acuerdo con la practica estética abierta
por Marcel Duchamp, donde el objeto neutro no
convoca ninguna fruicion de placer y de displacer
alguno, sino una especie de mds alld del juicio
estético.

El concepto tiene una esencia indeterminante, no
se deja comprender por ninguna forma, aun cuando
se estructura a si misma como Imagen. El pen-
samiento “puro” es el modelo ejemplar de una
estructura vacia autoconstituyente.

Concretamente, el arte conceptual asume la con-
dicién terminal de la metafisica de Occidente.

El propio M. Duchamp considera el arte no tanto
una cuestion de morfologia como de funcion, no
tanto de apariencia como de operacion mental.

Bottle Rack (1914), MarcelDuchamp
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Children's Swimming Pool, Autumn Afternoon (1971), Leon Kossoff

La maxima objetualizacion en Duchamp inaugura al
mismo tiempo la desmaterializacion y la con-
ceptualizacion, la conversion de los objetos en arte
como “ready-made”.

El arte “conceptual”, se ha denominado indis-
tintamente arte idea o arte post-retiniano.

El concepto remite a la acepcion de la idea en-
tendida como objeto o acto del pensamiento, como
algo abstracto, general o por lo menos susceptible
de generalizacion.

Conscientes o no, estas vanguardias contintan la
tradicion occidental de la relacion asimétrica entre
lo inteligible y lo sensible, la materia y el espiritu.

El concepto, en la acepcion filoséfica mas comun y
coincidente con la idea, es el resultado de un acto
de generacion de la mente en su alejamiento de la
inmediatez de las impresiones sensibles y de las

representaciones particulares, en su elevacion a
una significacion universal.

El Arte “conceptual” en sentido estricto, descarta la
materialidad fisica del objeto y provoca una
dicotomia entre el objeto, el concepto y la
percepcion.

El concepto, entendido como una preconcepcion
en la mente de una cosa que hay que realizar se
identifica con los proyectos (procesos — relaciones —
juegos mentales — asociaciones, comparaciones,
etc.) en lo denominado project art. En este sentido
se elimina la materializacion, ya que el proyecto no
se enfrenta a la percepcion. La actitud antiobjetiva
y antiformalista no debe confundirse con un anti-
arte, el resultado estético conceptual mantiene la
entidad concreta que necesita el capital para su
reproduccion y su conversion en mercancia.
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La ecuacion desmaterializacion = desmercantiliza-
cién, no da por resultado cero.

Todas estas premisas evidencian el desenten-
dimiento de las estéticas conceptualizadas con
respecto a la naturaleza magica, misteriosa e
ilusoria que desde tiempos arcaicos constituyd la
esencia mas profunda del Arte.

4. El misterio de la materia

En pintura, hablar de materia refiere a las cua-
lidades sensibles de los materiales o a la inde-
terminacion formal que se denomina textura.

Y lo texturado constituye una singularidad percep-
tual no representativa y antidiscursiva:

Textura es una Forma (indecidible) donde no puede
establecerse la relacion “Figura-Fondo”.

Sin titulo (1981), Jean-Michel Basquiat

Como reaccion al arte conceptual y a la tradicion
representativa surgen artistas aislados que operan
con las potencias sensibles de la materialidad
concreta como Bacon, Basquiat, Kiefer o la
Transvanguardia italiana que convoca a las fuerzas
tectonicas. Contra toda la estética idealista de
Occidente, contra todo dualismo, la pintura maté-
rica, negando toda idea de progreso en el Arte, se
centra en su propia materialidad, habla de si
misma, sin referirse a un objeto exterior a ella.
Carente de toda Idea vy significado, trata de una
pintura de intensidades, donde no es posible
comprender nada, sino solo sentir.

Francis Bacon afirma enfaticamente que una pin-
tura no es un conjunto estructurado de cosas que
“comprender” sino una cuestion de instinto, se
refiere a que, ante una obra, el espectador debe
dejarse dominar y poseer por una afeccion pura-
mente sensorial y no comprender su significado,
entendiendo por comprension el resultado de una
larga inferencia intelectual.

La pintura debe conectarse inmediatamente con el
sistema nervioso, debe impactar como la colision
de un cuerpo, es decir, la experiencia estética es un
accidente, la irrupcion repentina de una “zona de
sentimiento”.

Constantemente, Bacon execra toda interpretacion
y abomina la representacion porque vela lo real, que
es absolutamente nada.

Negando que la pintura deba comprenderse, esta
practica intersecta conflictivamente con el eje cen-
tral de los modelos estéticos del siglo XX, la
relacion entre arte y lenguaje, la condicion semio-
tica del arte, la existencia de un signo pictdrico que,
como tal, debe significar.

Instalado el rechazo a reproducir la realidad externa
en el cuadro, rechazo que comparten en distintos
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grados el impresionismo, Paul Cézanne, los
cubistas o el Arte informal se instaura, sobre la tela
una ecuacion donde la sustancia material es un
valor positivo y operante.

La materialidad, la sensacion concreta de lo visible,
deja de perder sus cualidades al ser transferida a la
tela, cualidades que adquieren funciones expre-
sivas.

Basta pensar en los densos espirales de pigmento
amarillo que aturden en los cuadros de Van Gogh.
Al misterio afectivo de la Imagen se suma el mis-
terio afectivo de las sustancias que, hasta entonces,
era sustraido.

De este modo, el tratamiento de un pigmento, su
densidad cromatica, las cualidades del trazo y su
textura, participan del contenido del cuadro. Son
incluidas en el sistema de la obra como materia
autonoma que conserva intacta la naturaleza de su
procedencia no representativa.

La obra plastica devino asi en una extension sobre
la que el pintor se proponia manifestar en lugar de
simular.

El caso de Pollock es paradigmatico.

Sobre una superficie, antes que pretender repro-
ducir el mundo exterior al cuadro, el pintor legisla
sobre un universo auténomo, la materia deja de ser
ajena a la Imagen para instituirse como Imagen
misma, como una presencia irrefutable.

La pintura materia que se presentaba para ser vista
como otra cosa, revela la verdad de ser una cosa
misma.

El cuadro es, en efecto, un artefacto que fija la
distancia que hay entre su materia figurativa y
cualquier otra con la que se describa el mundo.

La pintura elige la cualidad como modo de
representacion (el cuasisigno de Pierce) y en una
accion especifica que sdlo le corresponde a ella, su
materia constitutiva se presenta como pura
materia optica.

La imagen, sin relatos que ofrecer, y no por ello
menos histdrica, retiene y contrapone su propia
materia pictorica frente a la representacion formal.
Formulado contrariamente; se trata del abandono
de la imagen de la prolongada gobernacion dptica,
para constituirse como sensacion que inspira la
materia, lo hdptico.

La pintura es un absoluto, condensando en su
materialidad y presentacion un instante capturado,
muestra de todos los instantes posibles. En otras
palabras, la pintura es, por definicién, una imagen
conservadora que, conservando su materia
plastica, se conserva a si misma.

La diferencia entre Arte y artificio mimético reside
en la ejecucion de un acto pictérico no repre-
sentativo donde se destaca abiertamente la
materialidad de sus elementos constituyentes.

Blue Poles: Number
% 11,1952 (1952),
2.4l Jackson Pollock



Lo que se desencadena en una obra de esa
naturaleza es una suerte de afeccion entre sus
elementos materiales (cuerpo de la obra) y su
“trazo”, es decir, aquello que manifiesta su
naturaleza indeterminada. Concretamente, la pre-
sencia de una sensacion fisica como criterio de
verdad de la pintura (de aquello que se presenta
real en ella y por ella), no es puramente su
materialidad, sino el sistema de los afectos que se
convocan en virtud de su materialidad.

Esa sensacion inmediata y, a la vez, infinita que
supone la pintura es la propia “conservacion de la
sensacion”, aquello para lo cual el término griego
mnéme seria el mas apropiado: si la pintura no
presenta nada como objeto de representacion, si su
imagen no produce la reminiscencia (andnmesis) de
la imaginacion; frente a la linealidad de la historia
de la imagen (su representacion 6ptica), la imagen
plastica opone una presentacion afectiva haptica,
irrepresentable o de representacion “negativa”.

Paesaggio barbaro, Enzo Cucchi

Comparativamente con las distintas formas y
procedimientos artisticos plasticos contempo-
raneos, que han renunciado, consciente o banal-
mente, al soporte del cuadro de caballete, la tela y
los pomos coloreados, la pintura de artistas como
Enzo Cucchi asume la apariencia de un ejercicio
reaccionario de convocar imagenes, pobre en
resultados “espectaculares”, pero que revelan vivi-
damente la instalacion de una presencia.

La imagen, evidente por si misma, es un vértigo
esotérico, que en ningun momento abandona su
caracter enigmatico, su seduccion inmanente; o
sea, la pregunta insistente de la imagen. De todos
modos, lo fundamental es reconocer como verdad
pictérica la manifestacion sensible de su mate-
rialidad, el hacer sdlida la afeccion emocional
otorgandole un espesor a la experiencia sensible.
Consecuentemente, siendo la pintura una relacion
afectante entre cuerpos, la magnitud cuantitativa
de la sensacion es proporcional a la magnitud cuali-
tativa de la corporeidad pictdrica.
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5. El ojo tactil

La pintura es carnivora.

Resulta incuestionable que su obra se sustenta
primariamente sobre las manifestaciones de la
carne y el acontecer por oposicion a los de cuerpo y
forma, rompiendo definitivamente con todo con-
cepto de lo figurativo en pintura, en desarticular los
modelos de representacion y la inclinacion por lo
ilustrativo, por la omnipresencia de un tema que
debe ser expresado; frente a lo figurativo desplaza
la atencion hacia lo figurante, la Figura, aislada,
liberada de representar la imagen de todo objeto
extrafo a la pintura al que debe referir.

La emergencia de lo figurante frente a lo figurativo
en las grandes superficies planas de color uniforme
cumple una funcién estructural y no subordinada a
la Figura, que genera una visién ajena a lo visual
mismo, la visién tdctil o “hdptica”® que involucra,
cenestésicamente a la totalidad sensorial del
cuerpo.

La presencia es la imposicion primaria que suscita
un cuadro.

La presencia como insistencia, presencia inter-
minable.

Una presencia actUa directamente sobre el sistema
nervioso y hace imposible el asentamiento de una
representacion.

La pintura impone la presencia inmediatamente.
Operando con colores y lineas interpela al ojo pero
no lo trata como un 6rgano especifico, lo libera de
su inmanencia optica.

El ojo se convierte virtualmente en un 6rgano
indeterminado que se multiplica por el cuerpo.

La pintura abre ojos en el oido, en el vientre, en los
pulmones, en los dedos.

Ese es el misterio de la pintura, la presencia de la
imagen no se detiene en una relacién univoca con
lo 6ptico, la imagen supera lo visible, el ojo resulta
un o6rgano transitorio y transitivo a la totalidad del
cuerpo.

Sustraer la representacion en la imagen pictorica
opera un desprendimiento del sentido basico y
dominante en pintura: la vista, el acceso a lo visible
por lo tactil, sustituye lo dptico por lo haptico:
aquello que, por ser palpable, toca.

Lo pictérico bajo este otro aspecto de la imagen (su
recepcion tactil o haptica), establece su presencia
operando con una materia ya no visual, sino prima-
riamente tactil.

Lo que acontece en la pintura es la presentacion de
las cualidades afectivas de sus materiales remitidas
a su pura fenomeneidad (lo espeso, lo rugoso de un
color o la marca punzante de la espatula o el gesto
de la pincelada), pero que se esfuerza en obturar
esa remision en una practica de una Imagen donde
lo material se inmaterialice.

Concretamente, el origen de la tradicion pictérica
representativa se vincula a una negacion de la
materia, negacion que enuncia una afirmacion
metafisica del Espiritu

Sin embargo, la tarea de la pintura, la posibilidad
de existencia de ésta, se fundamenta en una aporia:

3 El término “haptico” proviene de la neurofisiologia de la percepcion no como opuesto a lo dptico sino refiriendo a la cenestesia, la percepcion integrada por la totalidad de las
facultades sensorias del cuerpo. La sensibilidad propioceptiva (PERCEPTIVO-HAPTICA y CENESTESICA) informa al cerebro del grado de amplitud que, en cada instante,
presentan las relaciones del cuerpo en el espacio. La sola percepcion optica es insuficiente para constituir una experiencia de realidad solo posible por el concurso de todos los
sensorios del cuerpo. Concretamente, no hay percepcion posible que comprometa auténomamente a un solo sentido, ni objetos especificos de cualquier 6rgano sensible. La
percepcion puede concentrarse pero siempre permanece indivisible. A fines del siglo XIX, Riegl incorpora este término al Iéxico de la estética para ponderar los valores expresivos
de los bajorrelieves egipcios que suscitan una interpelacion de lo tactil. Lo haptico se activa como una sensibilidad compensatoria difusa ante la percepcion concentrada de una
obra de arte bidimensional por parte de un cuerpo cuya cenestesia es siempre un registro tridimensional del entorno.

mono con navaja /// cincuenta y uno



La virgeny el nifio con santos
(c. 1430-1432), Sassetta

no pudiendo negar su relacion material / sensible,
debe contraponer la fuerza de la materia y hacer de
ella un componente expresivo (no temético ni
figurativo) por el que emerja de la pintura la idea
misma de la materia.

Pocos artistas fueron conscientes de la mate-
rialidad esencial y primaria de la pintura y de los
poderes expresivos de esa materia.

Es posible trazar una linea genealdgica de esa
actitud “esotérica” no idealista en la historia del arte
occidental, genealogia que incluye, entre otros, a
Giotto, Velazquez, Rembrandt, Goya, Van Gogh,
Bacon, Kossoff...

La textura, la viscosidad, la humedad, el volumen...
son atributos propios a la percepcion haptica
(tactil), completamente ajenos a la sensibilidad
optica (visual).

La esencia material de la imagen afecta prima-
riamente una funcién pre-ontoldgica de lo dptico, que
es el tacto.

La afeccion inmediata de la pintura, que toca
directamente el sistema nervioso sin que medie

una lectura representativa o un significado,
proviene de su interpelacion al tacto como el
sentido central que percibe un conjunto de ele-
mentos singulares constitutivos del momento
“pathico” (no representativo) de la sensacion.

Sin embargo, lo haptico no renuncia a su condicion
visual ya que aun es una imagen pero asume esta
condicion por otras potencias presentes en la
vision. La vista descubre en si una funcion de tocar
que le es propia, que no pertenece mas que a ella
misma, distinta de su esencia optica.

El pintor pinta con sus ojos, pero sélo en tanto que
toca con sus ojos.

La mano y el 6leo revelan sus funciones especificas;
servir de soporte para que el artista gesticule sus
sensaciones, conservandolas en la impresion
plastica.

Aqui es necesario distinguir entre “lo tdctil", “lo
dptico” y “lo haptico”, en relacion con los espacios
diversos de la mano y del ojo, de los sentidos del
tacto y de la vista: mas alla de “lo optico”, se
hablara de “lo haptico” en el momento en que la
vista misma descubre en si la funcion de tocar que
le es propia.

Precisamente, por esta orientacion primaria al
tacto antes que al ojo, Rembrandt, Velazquez
Bacon o Kiefer son pintores genuinamente senso-
riales que, como los artistas rupestres, trabajan en
lo mas profundamente pictérico de la pintura.

Un artista ve pero trabaja con las manos, es pintor
porque sostiene una rigurosa conexion del ojo con
la mano que “permite al ojo proceder como el tacto”.
Esta particular situacion sensomotriz implica una
relacion enormemente compleja que se revela
como la naturaleza especifica del acto de pintar.

La pintura no es, estrictamente, un “arte visual”, es,
también, un “arte manual”, un proceso singular que
compromete al ojo con la mano.

mono con navaja /// cincuenta y dos



La obra es concebida por el ojo pero materializada
por la mano; y la mano no es una herramienta
pasiva, es un operador auténomo y protagonico del
acto de pintar.

Lo manual eleva lo 6ptico a una potencia, el gesto,
la caracteristica del trazo, es, en la pintura, un
elemento constitutivo y constituyente de laimagen
visual. Provee a la imagen de aspectos expresivos
determinantes que lo 6ptico no alcanza a “prever”.
De ahi, que, al mirar una pintura, la sensibilidad
optica resulte afectada y ampliada por una fuerte
pregnancia “tactil” visible en la imagen.

La obra, como evidencian las telas de Cy Towmbly,
es el resultado de un proceso compuesto, de una
funcién con dos variables, la sensibilidad dptica y
las determinaciones motrices de la mano.

Esta particularidad original y originante de la
pintura se revela en el inicio mismo del arte
rupestre.

El ojo ve la Imagen que “imagina” en tanto la mano
la instala como visible.

El ojo ve la figura pero, a la vez, ve la mano que la
traza. Por lo tanto, la accion primigenia que da a luz
ala pintura es la accion la mano.

En las culturas arcaicas, ojo y mano poseen poderes
“magicos” equivalentes.

Si hay, en el discurso fundante del Arte, una
“metafisica” del ojo, hay también una “metafisica”
de la mano, que permanece impensada.

Ademas, la especificidad de lo humano no queda
determinada exclusivamente por la posesion de un
lenguaje, existe otro elemento diferencial
constituyente del hombre: la Mirada.*

6. El Abismo de la Carne

La Imagen no es una relacién de forma y materia,
sino de materiales y fuerzas.

Ante todo, una fuerza inercial de la materia misma
que se expande y una fuerza aspirante del espacio
vacio. La fuerza guarda una estrecha relacion con la
sensacion.

Aceptada esta prioridad eficiente de las fuerzas

La singularidad del Hombre reside tanto en la propiedad de un lenguaje articulado como en la posesion de una Mirada, anterior a la constitucion del lenguaje.
La facultad animal de ver es absolutamente pasiva, ve todo aquello que se ubica en su campo de vision. Cuando su vista se ve atraida por algin elemento concreto concentra su

atencion en el foco del interés inmediato.
Sin embargo esta accion no genera una mirada.

Para que emerja una Mirada el acto de ver deber estar precedido por una intencién seguida del gesto de colocar algo ante los ojos o de dirigir los ojos hacia algo con el propésito
de ver solamente aquello.

NingUn animal ejecuta esta conducta que implica una interrupcion del campo visual.

La mirada es una operacion compleja que compromete una voluntad y el acto de poner la vista en relacion excluyente con un determinado objeto cuyo interés precede
subjetivamente a su vision.

El diccionario distingue ambas actividades definiendo ver como la accion de "percibir por los ojos los objetos mediante la accion de la luz", y mirar como la funcién de "aplicar la
vista a un objeto", es decir, un acto pasivo y otro activo.

Esta diferenciacion minima no alcanza a trazar las fronteras entre dos campos fenomenoldgicos drasticamente diversos.

La definicién no da cuenta de la trascendental construccion que constituye la mirada, de la singularidad que supone en el campo de la fenomenologia de la vision el hecho de
advertir que alguien o algo impiden ver aquello que se quiere mirar.

De ahi la originalidad que supone el gesto de colocar algo ante los ojos para exponerlo expresamente a la inspeccion de la vista, gesto que suscita el transito de la vision de acto de
supervivencia a agente de conocimiento.

El gesto, adscrito a la mirada, de colocar un objeto ante los ojos precede necesariamente a la escritura que es subsidiaria del mismo.

Antes que la mano inscribiera un lenguaje visible sobre una superficie, es decir, antes de que se procediera a objetivar los procesos reflexivos, se produjo la conversion de la vista
en mirada, un proceso que supone la delimitacion de un campo visual susceptible de ser inspeccionado visualmente y de constituirse en localizacion de los signos que expresan el
pensamiento.

La escritura surge para prolongar la mirada mas alla de la propia mirada, hacia una region distinta a la que puede ofrecer la intencion mimética de la imagen.

Es decir, que la escritura, al quebrar la superficie reflectante de lo real pone ante la vista los mecanismos del pensamiento, homologando la funcién de ver a la de pensar.

En cuanto la experiencia humana advierte que la vision permite discriminar la realidad mediante la mirada procede a convertir en signos expresivos los elementos de la realidad
captados y asimilados visualmente por la mirada.

Por esta razon, los lenguajes presentan una primera fase iconografica, en la que se construye, 6pticamente, una realidad visual paralela y manipulable.
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Bay of Naples (1961), Cy Twombly

materiales, inmediatamente el valor y la Idea
abstracta de Belleza son reemplazados por una
magnitud concreta de intensidad.

La captura de fuerzas no tiene que ver con la
presencia narrativa, con la presencia de lo figu-
rativo, de la representacion que ha de ser por
completo barrida para lograr la afeccion.

Volver visible lo invisible, audible lo insonoro,
decible lo inefable es, ante todo, una cuestion de
tacto, un problema y una actividad que experi-
menta con el cuerpo, con la carne, algo que
concierne y choca fisicamente, que mueve a la par
que conmueve

Aun considerando a un pintor “realista”, este rea-
lismo nunca consiste en imitar o en copiar la
realidad visible, sino lo real de la materia pictorica
que transmite la Sensacion.

Convocar el término “realismo” plantea un proble-
ma complejo que excede a este texto.

La pregunta por la esencia de lo Real por fuera del

discurso metafisico y del léxico filosofico legiti-
mado por ese discurso, es un ejercicio sumamente
arduo. Se carece de conceptos claros y acecha el
peligro constante de restituir algun tipo de
Absoluto.

De estas condiciones resultan respuestas precarias
y provisorias, cualidades que, cuando se trata de
eludir toda Idea Trascendental, resultan positivas y
hasta deseables.

Sumariamente, Real o realidad es la frontalidad de
una presencia anterior a cualquier determinacion,
algo anterior al lenguaje, al pensamiento, una pre-
sencia “adversa” que se resiste a todo proceso de
simbolizacion.

La realidad no es ningin modo de esencia de
ningun tipo, ni las cosas en y por si mismas, ni el
fundamento, ni el modo de estructurarse los conte-
nidos o cosas.

La “realidad” es un hecho sensible en el cual no se
dan mdltiples sensaciones de diferentes drdenes, sino
diferentes drdenes de una Unica y la misma sensacion
de lo Real.

De ahi procede el caracter irreductiblemente sin-
tético de la sensacion.

Concretamente, al responder la pregunta por lo
Real lo que se retiene es la evidencia de la relacion
o “funcion” entre la realidad y la sensacion.

Si bien no existe ninguna definicion satisfactoria de
la Sensacion, ni un modelo exhaustivo del modo en
que se produce su impacto a nivel fisioldgico en el
sistema nervioso o en el cerebro, de hecho, algo
impone un fenémeno de afeccion frente a una obra
de Arte.

Inexplicablemente, no se sale intacto de su en-
cuentro. Precisamente, el secreto del talento
pictorico es lograr que el impacto fisico de las
Figuras colapse cualquier explicacion y sélo pueda
retenerse la “violencia de la sensacion”.
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No hay lenguaje, ni teoria que pueda dar cuenta del
puro acontecimiento de ver un cuadro (de Kiefer, o
de Goya o de L. Freud).

Ninguna ciencia, epistemologia o metafisica posee
la capacidad de aprehender lo mas proximo e
inmediato: el acontecer mismo del cuerpo y de la
sensacion.

No existe una Ldgica del cuerpo, una Ldgica de lo
sensible, porque la materia es considerada como la
irracionalidad misma.

La afeccion sensible no puede ser pensada por su
propia naturaleza fisica. En la cultura occidental no
existe una ldgica sino una taxonomia de la materia.
La perversa distincion entre “cuerpo” y “espiritu”
pesa, desde Platon, como una maldicion sobre la
filosofia, la maldicién que escinde lo sensible de lo
inteligible.

Reflection (1985),Lucien Freud

El caracter fisico de la sensacion refiere a las cosas
en cuanto “estan” presentes y en ese “estar”
adviene lo real mismo.

Las cosas son reales porque estan fisicamente
presentes.

Y por participar de esta presencia material, el Arte
nunca conlleva una elevacion “espiritual” ni una
representacion metafisica.

El arte interpela al hombre como cuerpo.

Siendo un cuerpo, la pintura afecta directamente
desde la presencia fisica de los materiales que
instauran la representacion. Los colores operan
directamente como estimulos sobre el sistema
nervioso antes que remitir a lo simboélico.

En la experiencia artistica, no hay dualidad entre el
cuerpo y el espiritu, ninguno es lo opuesto ni el
fundamento del otro, ninguno es sustantivo, porque
en lo sensible no hay otro.

La imagen es anterior a cualquier pensamiento que
piense desde la dualidad idea y materia.

La sensacion nace del estimulo afectante de una
presencia exterior sobre un 6rgano provisorio que
lo difunde a la totalidad del cuerpo; y el pensa-
miento es un momento, entre otros, de la afeccion
del cuerpo.

De hecho, la naturaleza de la pintura sélo resulta
racionalmente “inteligible” si se la considera desde
la concepcion atipica y original del discurso filo-
sofico que elabora el estoicismo.

Para los estoicos, la significacion se compone de
tres elementos: el significado, lo que significa y
aquello que es referido; de ellos, dos son cuerpos
materiales: la cosa real y laimagen o vocablo que lo
significa, Unicamente el significado es inmaterial.
Concretamente, el estoicismo constituye un mate-
rialismo empirista para el cual no hay conocimiento
sin experiencia sensible.
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Para los estoicos toda afeccion es el efecto de la
accion de un cuerpo sobre otro.

En consecuencia, existe Unicamente aquello que
actva o padece una accion, y solo los cuerpos
materiales pueden actuar o padecer una accion.

A partir de esta Logica puede metabolizarse, por
sobre toda trascendencia metafisica, la realidad
fisica y material de la obra de Arte.

La pintura deja de ser la representacion de un
significado abstracto para revelarse como la
afeccion fisica de un cuerpo material (la pintura)
sobre otro cuerpo material (el espectador).
Precisamente, el “realismo” consiste en captar la
sensacion indiferenciada como sensacion material
de la pintura.

Pintar la “sensacion”, significa desplazarla de un
orden perceptivo para ubicarla en otro afectivo, es
decir, mediante la afeccion sensible de los colores
materializar la presencia de aquello que estd
presente en la “realidad”.

Afeccion dinamica que induce sensaciones de
transito, torsion y disipacion que revelan todo estar
como inestable porque la Figura se manifiesta como
un espacio de fases atravesado por multiples
trayectorias moviles que no ofrecen ningun punto
fijo de apoyo a la representacion.

Existen dos maneras de superar la figuracion
imitativa: orientandose hacia la Forma abstracta, o
bien hacia la materialidad de la Figura.

A esta materializacion de la Figura, Cézanne le da
un nombre: pintura de la sensacion.

En ella, la Figura se determina como la forma
afectiva relacionada con la sensacion que actla
inmediatamente sobre el sistema nervioso, que es
carne. En tanto que la Forma abstracta se dirige a la
inteleccion, actva por mediacion de la conciencia,
que es idea.

En Cézanne, la sensacion no reside en un efecto
“ambiental”, en las impresiones difusas de la luz y
el color, al contrario, la afeccion es generada por un
cuerpo, aunque se trate del cuerpo de una
manzana.

El color esta encarnado en la materia de un cuerpo
y la sensacion proviene de ese cuerpo.

Lo que esta pintado en el cuadro es un cuerpo, no
como representacion de un objeto, sino como la
materia afectante de una sensacion.

Cézanne recurre a un peculiar procedimiento pic-
torico: la exaltacion material de los volumenes por
el grosor del pigmento.

En su obra, pintar lo natural no supone copiar el
objeto, sino materializar las sensaciones que éste
induce, y con ese fin intentd eliminar de sus cua-
dros cualquier componente que no fuera visual,
prescindir ascéticamente de la emotividad para
reflexionar sobre el lenguaje pictdrico.
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Meticulosamente, la materialidad del color incor-
pora la luz y reconstruye la forma.

Por cromatismo, Cézanne abandona el espacio
euclidiano, el color reivindica el componente bidi-
mensional de la pintura. La imagen se articula a
través del plano coloreado logrando la autonomia
del cuadro.

Esta pintura de la sensacién, no creada pero si
refundada por Cézanne, libera una peculiaridad,
una nueva forma de ver, una perspectiva encarnada
del pensar “en” el arte y no “sobre” el arte.

Un pensamiento que se desprende del afan de
dominio de un objeto siempre supuesto y sometido
a un sujeto omnipotente capaz de operar con la
claridad y distincion de su juzgar.

Esta forma de enunciacion no subjetiva y asig-
nificante tiene por dimension un espacio-tiempo
indeterminado, cadtico, “lo borroso” y “el transito”,
las Figuras de las obras abren una nueva forma de
componer en pintura, y con ello, de presentar el
arte fuera de las coordenadas de significado y
significante.

Dicha cuestion es central para el proyecto de una
l6gica (y no de una estética) donde el sistema de
enunciacion no pretende explicar ni entender la
pintura, sino sélo mostrar como la Afeccion escapa
a toda categorizacion, su aprehension en “lo
borroso”, en “la presencia inconmensurable”,
presencia que no es un presente, que no se revela a
la razdn que procede a someter los datos sensibles
a un proceso de lectura; la revelacién permanece
oculta para la mente pero no para la “carne” que se
siente “tocada” violentamente por la Afeccion.

En el trabajo pictérico de Bacon o Kiefer, lo
figurado es una Figura que capta la “sensacion”,

pero que no tiene que ver con una Forma reco-
nocible o identificable “racionalmente”, la figuracion
que sdlo puede ser “sentida” y no “entendida”.

Precisamente, alejandose del orden de la repre-
sentacion es como el pintor se libera del arte
metafisico, revelando un “espiritu diferencial” que no
participa de lo absoluto de la Unidad.

Ese “espiritu diferente” de cada cosa, comprendido
como el “ser” de lo multiple, o la multiplicidad de la
“sensacion” en un realismo que no es imitacion,
pues no hay copia una vez que han desaparecido los
dos extremos necesarios para ésta: solo cuando lo
multiple es tratado efectivamente como sustantivo,
la multiplicidad deja de tener relacion con lo Uno
como sujeto o como objeto, como realidad natural o
espiritual, como imagen y mundo.

Entonces, el realismo es aquel de la “diferencia” o de
la multiplicidad y no de lo Uno que “puede” y “debe”
ser retratado. Al ser un realismo de la “sensacion”, lo

Botas (1886), Vincent Van Gogh
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Uno pierde toda realidad porque no hay “sensacion”
de la unidad, sino sélo percepcion de la diferencia y
multiplicidad.

La “sensacion” posee siempre un caracter multiple,
por este motivo, su signo es el de o irrepetible.
Cuando se pretende romper con la representacion
en un cuadro, el problema reside en lograr que todo
lo que esta en él ascienda a las nuevas coordenadas
que impone la Figura, la ruptura que implica pensar
una nueva forma de Arte, en el que las Figuras
pintadas no significan nada, requiere pensar el
modo posible de que éstas se sitUen en el interior
del cuadro.

En definitiva, este espacio y su des-composicion, no
s6lo implican el advenimiento de la Figura, sino que
todo lo que afecte al "cuerpo” de la Figura afecta
fundamentalmente a ese “cuerpo” real, presente y no
representado que es el cuadro.

Por otra parte, se sitUa a las Figuras sobre un mismo
plano de profundidad respecto de los fondos, siem-
pre junto, al lado o alrededor de los personajes, pero
nunca detrds de los cuerpos a modo de fondo,
porque en la pintura no hay otra Figura que la tela
misma.

La afeccién que habita el cuadro impregna todo.
Todo elemento se manifiesta sensiblemente, “mate-
rialmente”, ya se trate del color y la textura que se

condensan como cuerpos o la geometria que
estructura el espacio, son érganos de un Unico
Acontecimiento pictdrico, en donde no hay
representacién sino el asedio de una presencia
ineludible, la realidad material del cuadro.

La Imagen, es un espacio anénimo y no un
tiempo donde alguien habla.

El cuadro, desprendido de su causa, sefiala la
inmediatez de la pintura.

Por la misma razdn que ver no es leer y no hay
narratividad en la Imagen cuyo campo visual se
le entrega por entero en el instante, la Imagen
suspende todo discurso.

La Imagen, evidente por si misma, es un
vértigo esotérico, que en ningun momento
abandona su caracter enigmatico.

El poder seductor de la pregunta insistente de
la imagen proviene de la imposibilidad de ser
respondida.

Para que se manifieste sensiblemente, la
pintura debe ser injustificable.

La obra pictorica, materia accidental vy
designificada, posee la “realidad” injustificable
de “lo Real”; la pintura es un cuerpo que afecta
al cuerpo del hombre, un cuerpo tragicamente
encarnado en la misma carne que es el abismo
del cuerpo.
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monstruo autobiogréﬁicot I” duardo del [~ stal

Una nota autobiogrdfica es una caja
negra.

Se registran las Entradas y las Salidas,
el proceso que las conecta permanece
desconocido.

Por su enorme sensibilidad a las
condiciones iniciales, el género
autobiografico constituye una situacién
catastrdfica de la escritura.

Una “matriz de dispersion” del texto
literario resultante de la interaccion
disgregante de elementos
particularmente inestables como yo,
tiempo, memoria...

Aqui se ejecuta el doble salto mortal por
el que la primera persona del verbo Ser
deviene la tercera persona del verbo
Estar.

Lo autobiografico supone un elemento
invariable: un YO.

El personaje de la enunciacion
interrogativa ;/Quién es yo? queda fijado
al ser respondido por una tercera
persona. Unyo esun él.

El ego no tiene su origen en si mismo,

sino que es fundado por Otro.

El sujeto es una individualidad
topoldgica. Como lugar de la
enunciacion de la palabra, es también la
localizacidn gramatical primaria que
rige la concordancia con el verbo.
Ademas, laidentidad encarnaen la
singularidad de un cuerpo cuya
inmanencia determina a la piel como
cldusula gramatical.

Sin embargo, el cuerpo no es una
entidad constante sino un constante
flujo de significados. No permanece en
si mismo, porque no hay un si mismo en
el cual permanecer.

El cuerpo posee una naturaleza fluyente
que oscilay fluctva en varias
direcciones.

El texto autobiografico es fatalmente
recursivo.

El sujeto de la escritura es a la vez sujeto
de la lectura.

En la distancia que separa al escritor de
si mismo, desdoblado en sujeto de la
enunciacion y sujeto del enunciado, no

habita nadie, dado que toda posibilidad
de escritura depende del advenimiento de
un lector en el lugar donde acontece la
desaparicién del autor.

El sujeto es un producto secundario de
una memoria, su nombre propio.

Por lo tanto, *memoria” es el nombre de
la relacién de un sujeto consigo mismo,
la afeccién de si por si mismo.

Todo recuerdo miente porque la
puntualidad del presente modifica la
extension del pasado.

Recordar es un trabajo forzado,
indiferente al material, que a medida que
produce reproduce, segun una
aceleracion uniforme, el desplazamiento
continuo de lo que estaba en la respuesta
al lugar de la pregunta.

Un cortocircuito donde el punto final
vuelve a conectarse con el punto inicial
y lo origina.

Esta iteracion sdlo es enunciable por
una torsion verbal:

* Este es el resultado de la aplicacion de las técnicas de los jibaros al Monstruo original. Una reduccién herética, a cuerpo completo.
Con inmenso pudor, preguntandome por qué inclemencias del destino estaba yo afanandome en tan inicua labor, recorté un texto
que debid permanecer integro. Como disculpa, puede consultarse en el blog, bajo la forma de una piedra de Rosetta, la version
completa del fabuloso Monstruo Autobiografico que del Estal nos envié. El hizo las veces del Dr. Frankenstein, yo las de oficiante del
tzantza, y a ustedes, amables lectores, les resta ser el Jean-Frangois Champollion de la historia y leer, en sus tres lenguas, la singular
nota biografica que nos ocupa: http://150monos.blogspot.com/2008/11/el-monstruo-autobiogrfico-eduardo-del.html (Nota del

editor)
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Estoy alli cuando estuve

(durante horas abrazado a un perro
muerto que abandonaban las pulgasy se
enfriaba.)

Naci en Buenos Aires en 1954.

En el vientre de mi madre era analfabeto.
Puesto del lado del azar creci como los
drboles para no oir la voz del agua.

Me nacieron otros animales donde antes
tenia manos,

las manos que hicieron muchas cosas sin
mi.

Soy una temperatura, un lugar donde
alguien ha dormido.

En mi memoria las cosas se reducen pero
proyectan sombras mas largas,

recuerdo mejor arenas que castillos,
agujas que ciudades.

Llevo a una piedra que apunta a un pdjaro
que aun no ha nacido

Tuve/tengo una infancia intensamente
feliz en Castelar.

Perros que me evitaron cualquier
interrogacion sobre la genitalidad y la
muerte.

Durante todo un verano cavamos, con
mis primos, un pozo para llegar a China.
El tinel no nos condujo a China pero la
desmesura absurda de la empresa me
reveld, oscuramente, que China era una
Idea'y, el acto de cavar, fue mi primera
experiencia fisica del Pensamiento.

Tener diez afios después de haber nacido
esunerror.

A los doce afios ya estaba poseido por la
certeza de ser fildsofo.

No abandoné la infancia. Se fue otro.
Otro en el que, sin semejanza, me
reconocia.

Un adolescente pedante y solitario
(nunca quise pertenecer a nada) que
despreciaba a sus compafieros del
colegio y era amigo de otros solitarios.
Un monstruo ridiculo que amaba las
Matematicas y la Fisica, escuchaba a
Bach, Coltrane y Xenakis y apretaba en
su axila el Tractatus de Wittgenstein que
algun dia iba aleer.

Mi adolescencia fue una guerra feroz
entre mi mente y mi cuerpo hasta mi
encuentro con el Amor, bajo forma de
Mujer, a los quince afios.

(El encuentro infrecuente con un Amor
que se impone como Destino.)

A los 17 afios ya soy un padre precoz.

En la década del 70 estudié Filosofia en
la UBA, un lugar que frecuentaba la
Muerte.

Tres veces en la vida me pusieron una
pistola en la cabeza.

Soy un sobreviviente.

Me reconozco en una fotografia en la que
todavia no he nacido

No es ésta mi cara, que tiene la boca y el
ojo de otro.

Vivo en la vida de aquel que ha muerto.
No soy pero parezco porque estoy, como
estd escrita una serie infinita

en los puntos suspensivos.
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AuUn me duele haber encontrado la pared
donde alguien habia escrito:

VOS NO DESAPARECISTE, PORALGO
SERA.

Cuando cumpli veinte afios, mi Mujer
me regalé una caja de 6leos y una tela.
Desde ese dia soy pintor.

No recuerdo cuando aprendi a nadar.
(Me ensefiaron a los dos o tres afios.)
Nado desde siempre. Lo mismo me
sucede con la Poesia.

Encuentro mas real el nombre de las
cosas que las cosas del nombre.

Como todo poeta, vivo amenazado por
dos peligros: inventar un lenguaje propio
y escribir un libro sagrado.

(Los conozco bien, sucumbi a ellos. Me
detuve a tiempo.)

Digo esto de mi sin saber quién habla
en la escritura. “Soy el que soy” es un
conjunto vacio.

Laidentidad se imita, se repite y
permanece idéntica como una paloma
en un poligono de tiro.

La autobiografia que implica el transito
de un Yo aun El es, inevitablemente, la
trayectoria de una ficcion:

Naci en 1954. Soy filésofo, pintor y poeta.
(En ese orden)

EL TIEMPO POR EL AHORA NO PASA.



oeminidos

La Hilandera China ensefia que toda
tela tiene un revés. Alli, la figura que
en el anverso es un dragon, bien
puede ser una placida liebre
plateada. Como los bordados, las
obras de arte tienen su revés o, en
todo caso, su profundidad
arqueoldgica: detras de la fachada
se esconden una serie de etapas
mas o menos descartadas, de proto-
obras, de vestigios de lo que una vez
fue importante y ahora es un rastro
apenas perceptible.

Bajo el Hombre herido de Courbet
hay otra pintura que coincide sdlo
parcialmente con lo que hoy vemos
en el lienzo; en la compleja musica
de Stravinsky resuena el folklore

de su tierra, como en Falla; la magia
de los DVDs permite que veamos las
escenas descartadas de las
peliculas; y la persistencia de los
recopiladores, que leamos los
borradores que, pacientemente,

los escritores desecharon o
corrigieron hasta volver
irreconocibles. Etcétera. Toda obra
de arte es una compleja sucesion de

ciudades construidas sobre las
ruinas de la anterior; de Troyas
o Urs superpuestas.

Por eso, esta entrega de Poeminidos
es radicalmente distinta a las
anteriores. No desenterraremos

a algun viejo poeta tapado por el
polvo de los afios y el olvido, no.
Esta vez nos toca presentar algo
que podriamos llamar, remedando
aquel famoso comienzo de un
cuento de Borges, los profanados
codices y aras de la obra de teatro
mas importante de 2008. Me
refiero, claro, a La Paranoia de
Rafael Spregelburd. Quien esté
interesado en indagar las razones
de mi arriesgada afirmacion puede
leer la extensa resefia que escribi
para el blog de esta revista:
http://150monos.blogspot.com/200
8/o4/la-sexta-parte-la-paranoia-de-
rafael.html

Lo que publicamos ahora son dos
poemas de Spregelburd que datan
de la época en que comenzd a
escribir La Paranoia. En ellos
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aparecen menciones que no
podemos dejar de reconocer —el
barco que navega por el Mar Artico,
las cartas, Noruega, el orientalismo,
la voracidad lectora de los
“machos”, el Uruguay-y que
configuran con trazo grueso el
universo dramatico de la obra.
Treinta y tres versos que esconden
tres horas de representacion
alucinada.

Toda obra de arte es un palimpsesto
y es tarea de los criticos leer lo que
ha sido borrado, lo que subyace
alo visible. Nosotros no podemos
abordar semejante propdsito en
esta seccion, que se parece mas a
un museo que a cualquier otra cosa.
Pero si podemos entregar estos
Vversos para que otro se pregunte
por cuales mecanismos creativos
los dos melancdlicos poemas que
se copian a continuacion se
transformaron en el furibundo
universo que nos plantea

La Paranoia.
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Rafael Spregelburd

unos estantes llenos de libros excelentes.

Después desfilan

de estricto uniforme y sin perder el paso pero mas o menos.

Todo esto pas6 en Uruguay, hace ya unos afos. No se puede estar en todo.

Lo demds parece haberse borrado por s solo

y es la ventaja

sin nacién

de la memoria

Boris Vian

Recuento de unos hombres que navegan
en la helada Repuiblica de Astoria.

No es un pafs sino un barco a la deriva
entre Islandia y algtin punto de Noruega.

Fitson Tabbot va al frente del navio

y todos le obedecen y lo ignoran.

Nadie obliga, nadie descansa, nadie llora.
Son marinos y se arrastran en el frio

Y cada cual escribe cartas rengas

que ningtin correo envfa a ningtn lado:
“Amor, las noches van oscuras y morosas.
Te quiero pero espero que no vengas.”

¢Qué es lo que quieren, qué buscan esos hombres,
que vagan sin pafs y sin euforia?

Poner el pie en Noruega sin perder nada

de la gracia que tienen en Astoria

Un barco estrecho de hombres sin heridas
que no buscan la guerra ni la han hecho.
El barco es la reptblica es la casa.

Sé que es verdad, porque si fuese una mentira
para asustar a esposas que no duermen
se asustaria ella de mi. Y eso no pasa.

Naci6 en Buenos Aires, en 1970. Es director, actor, dramaturgo y traductor. Formado con Ricardo Bartis y Mauricio Kartun, ha recibido numerosisimos

premios, entre ellos, el Tirso de Molina por La Estupidez, el Marfa Guerrero, el Florencio Sanchez, y el Casa de las Américas. Ha traducido a Sarah Kane, a Harold

Pinter y a Steven Berkoff del inglés, y a Reto Finger y Marius von Mayenburg del aleman, entre otros. Fundé e integra el grupo teatral El Patron Vazquez. Tiene

una treintena de obras escritas. Entre ellas, figura un conjunto fundamental para el teatro, su Heptalogia de Hyeronimus Bosch, cuya {iltima parte ha sido comisionada

por la Fundacién BHF de Frankfurt. Ademas dirigio, junto a Javier Olivera, el telefilm Floresta.
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O 50y otro

Antes que nada quisiera dedicar
los comentarios que voy a hacer a
Ricardo Santillan Giemes.

“Yo soy otro” es la radiante
afirmacion de Rimbaud. Y es la
nocion que propongo para definir
las relaciones entre un director
teatral y el texto dramatico.

Los textos son mecanismos. El
mecanismo de palabras que pro-
pone un texto responde a una
estructura que le es propia. Cada
texto tiene su “forma de actuar”.

Cuando elijo un texto para dirigir,
no lo hago porque seamos “pare-
cidos”. No quiero llevar el texto
hacia mi patrimonio personal,
quiero llegar yo al lugar que el
texto propone.

El motivo de eleccion de un texto
es su relevancia. Haber encon-
trado un texto que cuenta para
nosotros, que “da cuenta” de algo
que nos excede.

En mi adolescencia lei Hamlet.
Encontrarme con ese texto fue
encontrar un mundo.

No lei todo Shakespeare y no
siento vergienza en reconocerlo.
Me eduqué leyendo libros de ma-
nera azarosa y son muchos los que
nunca lef.

Yo tenia quince afios cuando
descubri Hamlet. Me llevd seis
horas, sentado frente al edificio
de Obras Sanitarias en Devoto.
Hago este comentario para refe-
rirme al placer con el texto. Al
encuentro personal que cada tex-
to nos tiene deparado.

Los directores teatrales constru-
yen parte de su identidad artis-
tica en base al vinculo que esta-
blecen con los textos que
trabajan.

Algunos directores confrontan
textos. Otros dicen “violentarlos”
y “estallarlos”. Otros simplemente
los recortan. Distintas método-
logias identifican su trabajo como
directores.

Creo que elegimos un texto
eligiendo un tipo de vinculo. Elegi-
mos a través de qué texto nos
relacionaremos hoy con el teatro.

Empezamos leyendo las palabras.
Elegimos qué dirdn los actores,
mientras nos preguntamos c6mo
irdn a hablar...

Un actor me dijo que le inculcaron
que el texto no tiene valor. A ese
actor le cuesta memorizar su
letra. Memorizar el texto implica
aceptar la complejidad de otra
realidad que no es la del actor.

Quisiera repetir esto: “"La com-
plejidad de otra realidad que no es
la del actor”.

Todos los textos tienen una his-
toria. Ciertas reglas culturales
condicionaron su escritura.

Los textos clasicos despiertan el
fantasma de otros tiempos.

Algunos contemporaneos prefie-
ren decretar la muerte del clasico,
deben estar asustados.

En el dialogo con los clasicos, que
es el didlogo con la Historia, no
podemos hacer otro teatro que no
sea el de “hoy".
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Sé que hay gente que prefiere
desconocer la obra en que trabaja.
Lee los textos sin enterarse de
nada —muy parecido a aquellos
que pregonan “debemos olvidar el
pasado”.

No podria hablar de mi mismo sin
referirme a mi pasado.

Como dice Proust: “Renuncian a la
alegria de una lectura seria”.

Un texto no es un objeto cerrado.
Un texto es también su lector. El
texto es un objeto social, un
objeto politico. Cuando leemos un
texto estamos necesariamente to-
mando partido.

Pensar que un texto es un objeto
cerrado seria cancelar el espacio
del actor, del lector, del espec-
tador.

El texto es una experiencia del
mundo y, fundamentalmente, una
experiencia del otro.

Comprender un texto es com-
prenderse. No imponer el gusto
personal, mero reflejo de nuestras
limitaciones.

El director no “devela” un texto.
Trabaja con el texto recibiendo
una experiencia Unica.

Se “abre” al texto.

No podemos leer "mal” un texto.
Podemos leerlo equivocadamente
(por ejemplo, cuando leemos algo
que no estd presente en ese
texto).

Leemos interpretando, y la inter-
pretacion es una ficcion pro-
yectada desde el texto hacia
nosotros.

El director teatral lee un texto
intentando comprender cémo
funciona. Y logra hacerlo cuando
logra reconocer el orden de rea-
lidad propio del texto.

Repito: “Orden de realidad propio
del texto”. Dado que los textos
dramaticos proponen una realidad
distinta de lo real aparente.

El director pacta con las reglas
que el texto propone. El texto pro-
pone un juego, organiza los codi-
gos de que nos valdremos para
hacer un montaje.
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Todos los textos son propuestas
de montaje. Proyectos de una
escena.

Un texto es un archivo disponible
para la memoria colectiva.

Una buena manera de leer un
texto es escucharlo e intentar
captar los mecanismos que propo-
ne. Preguntarnos: ;Hacia donde
nos lleva?

La lectura del texto forma parte
del texto. El montaje es la mate-
rializacion de lo que el director ha
comprendido del texto.

El montaje recodifica las costum-
bres perceptivas del espectador.
Luego, el espectador es producto
de la obra.

Quisiera terminar estas pro-
puestas y que ahora conversemos
y las discutamos, reelaborando la
consigna de Rimbaud, a la medida
de los directores de teatro:

Cuando sea, seré otro.



n teatro hacia el que quiero ir

o o ¢ o

10.

Hacer un teatro que relacione la realidad aparente

con la poesia.

Escribir con la mano separada del cuerpo. Dejar crecer
el espoldn que aparecio en mi pie. Trabajar con una
actriz que haya sofiado arafiarse la cara.

Leer mis textos a los gritos.

No dejarme comer por el camino.

Lograr mirar los nuevos campos de concentracion.

No hacer dramaturgia que produzca dramaturgos

que hacen dramaturgia.

No usar mecanismos.

Pararme en medio de las convenciones hasta descubrir
algo que no lo sea.

Pasar a la primera fila para ver el final de una obra.

Luis Cano
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Luis Cano

Poeta, dramaturgo, actor y direc-
tor teatral. En 1993 concreta su
primer estreno El aullido (Premio
Coca Cola en la Artes). Entre sus
textos pucdcn citarse: Cungre]ax,
Socavén, Ostras frescas (2° Premio
Municipal del Ministerio de Cultu-
ra del Gobierno de la Ciudad de
Buenos), Los murmullos (2° Premio
German Rozenmacher), El paciente,
Chiquito, Ruidosas rosas, Partes del
libro familiar (2° Premio Concurso
de Obras de Teatro del Instituto
Nacional del Teatro). Ha comprar-
tido procesos de escritura con
Alejandro Tantanian y Beatriz Ca-
tani. Dramaturgista junto a Daniel
Veronese en la obra La forma que se
despliega. Entre sus premios pueden
destacarse: Gran Premio Interna-
cional Jorge Luis Borges por Un
dietario, Ganador del Concurso de
Produccion organizado por el Insti-
tuto Nacional del Teatro para el
montaje de Pelicano, de August
Strindberg, Primer Premio Nacio-
nal de la Secretarfa de Cultura de la
Nacion por Coquetos carnavales,
Primer Premio Nuevas Obras de
Autores del MERCOSUR  por
Coquetos carnavales, 1° Premio Mu-
nicipal del Ministerio de Cultura
del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires por Coquetos carna-
vales. Parte de su produccion litera-
ria ha sido publicada en distintos
sellos. Su trabajo creativo ha sido
apoyado a través de becas o subsi-
dios por el Fondo Nacional de las
Artes, la Fundacion Antorchas, y el
Instituto Nacional del Teatro.



Por Marcos Vieytes

as Peliculas son una conspiracién

Impresiones. Andrew Bujalsky es
el director de Funny Ha Ha vy
Mutual  Appreciation, dos pe-
quefias  peliculas  estadouni-
denses con clara impronta inde-
pendiente, protagonizadas por
actores -—algunos de ellos no
profesionales— que representan
los papeles de jovenes que recién
salen de la universidad y no se
resisten a encasillar definitiva-
mente su vida, didlogos entre-
cortados y una exquisita sensa-
cion de inmediatez. Todos los que
ven sus peliculas piensan en el
cine de Cassavetes como primer
referente y el mismo Bujalsky
admitié en alguna que otra
entrevista su admiracion por el
cineasta neoyorquino. En la se-
gunda pelicula de este director
hay una secuencia notable, cuyo
pulso se encuentra también en los
filmes del director de Minnie and
Moskowitz. Dos jovenes que sien-
ten atraccion entre si pero no se
animan a confesarselo por no
herir a sus parejas pero, sobre
todo, por las dificultades propias
de dar el primer paso en lo que
podria ser una nueva relacion

amorosa, conversan entre si
menos con las palabras que con
los gestos, las miradas y el silencio
de los cuerpos tensados entre
animarse a un movimiento que
puede ser tan gozoso como
irreversible. Esa sensacion de
realidad Unica que da la escena,
de temerosa libertad asociada al
instante, es transmitida por la
entera filmografia de Cassavetes,
quien se saco de encima el corset
del Hollywood recluido en
estudios para inscribir la vida
urbana diaria en celuloide.
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Las peliculas son una conspi-
racion. Esa idea del cine de
Cassavetes como uno mucho mas
real que el cine clasico estado-
unidense tiene sus raices, no sélo
en las nuevas y distintas sensa-
ciones que sus peliculas provo-
caban, sino también en la placa
final de Shadows, su opera prima,
que dice lo siguiente: “El film que
acaban de ver fue una improvi-
sacion” mientras el jazz de la
banda sonora parece confirmar la
sentencia de manera irrefutable.
Lo cierto es que a un primer corte
improvisado se le agregaron esce-
nas filmadas segun un guidn
escrito luego del primer rodaje,
dando por resultado el film que
ahora conocemos. Entonces ;qué
hay detras de la idea de
improvisacion expuesta por Ca-
ssavetes en esa placa como si se
tratara de un manifiesto y unida a
su cine desde entonces como si se
tratara de una etiqueta? ;Estamos
ante un cine descuidado, sodlo
atento a capturar texturas audio-
visuales cotidianas sin planifi-
cacion alguna? ¢Es un cine mas
realista que otros? Quizas la mejor



respuesta a estas preguntas esté
en el dialogo que comparten Gena
Rowlands y Elsie Ames en la
citada Minnie and Moskowitz. Un
poco borrachas, la mas joven
Rowlands le pregunta si a los
viejos todavia les gusta el sexo
mientras discurre sobre las decep-
ciones amorosas hasta reparar en
que el amor nunca es como en las
peliculas. Entonces dice la linea de
dialogo que encabeza este parra-
fo, magnifica definicion del cine
que puede parecer una critica al
modelo clasico de produccion y su
imaginario mitico, pero que se
revela finalmente no tan ajeno al
espiritu del propio Cassavetes.

Proceso de trabajo. Como se han
cansado de explicar el plantel
estable de actores de sus peli-
culas, con su mujer Gena Row-
lands a la cabeza, los rodajes de su
marido respondian a un guién
cuyos dialogos habian sido esta-
blecidos previamente, y a medi-
das estéticas precisas. Una vez
que la primera version del libreto
era escrita integramente por
Cassavetes, este se reunia con los
actores (entre los que se incluian
amas de casa, parientes y visitan-
tes ocasionales sin la mas minima
experiencia en el mundo del
espectdculo) para leerlo durante 3

o 4 dias, periodo durante el cual
aceptaba todo tipo de modifica-
ciones sugeridas por ellos e inclu-
so pautaba secuencias en las que
improvisar estaba permitido, para
luego ensayar las escenas del film
a lo largo de un mes. Entonces
comenzaba la filmacion que se
desarrollaba siempre en exterio-
res e interiores cotidianos (su
propia casa, las calles de la ciu-
dad) en los que los actores podian
moverse con libertad. Esto Ultimo
era garantizado por la orden de
iluminar por completo el espacio
de rodaje, para que el despla-
zamiento de los personajes fuera
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seqguido por el camardgrafo (Al
Ruban) sin necesidad de ajustar
continuamente las luces. Este
movimiento de la cdmara, a quien
los actores incluso tienen que
mirar en mas de una ocasion para
no chocarse con ella, mas la
presencia de vecinos, padres,
hijos y suegros en lugar de
profesionales, el desenfoque mo-
metaneo producido por los movi-
mientos, la cotidianidad de los
diadlogos, y la nocion de perfor-
mance puesta en escena por
Cassavetes entre otros recursos,
transmiten una impresion de rea-
lidad tal que abonan esa idea de
completa espontaneidad que esta
unida a su cine. El caso es que ni el
artificio, ni el ritual, ni la plani-
ficacion del espectaculo relacio-
nados al Hollywood clasico estd
ausentes en su mundo cinemato-
grafico, aunque estén expuestos
de otro modo.

Performance. La conducta diaria
de cada uno de nosotros es
invisible, su singularidad se disuel-
ve en el ajuste a patrones sociales,
convenciones y rutinas. Lo que
hace Cassavetes en sus peliculas
es volverla Vvisible, enfocarla,
exponerla valiéndose de perfor-
mances  extraordinarias  que
irrumpen y quiebran la linealidad



cotidiana de la realidad. Alli estan
los personajes de Gena Rowlands
en Una mujer bajo influencia y
Opening Night, en las que hace de
una mujer con problemas
mentales y una actriz en crisis
respectivamente, lo que le permi-
te rodar secuencias exaltadas que
parecen extraidas de un psico-
drama pero se revelan como parte
de un método, de un plan
sistematico pasible de ser anali-
zado en toda su obra, cuyo fin
consiste en exponer mediante
esas catarsis programadas la
encallecida resignacion de la
cotidianeidad, y cuyos ritmos y
sentido han sido incluso compa-
rados con el de los bailes y
canciones del cine musical clasico.
La performance actoral no seria,
entonces, absolutamente espon-
tanea, sino un recurso previsto
para interrumpir el flujo de las
rutinas de esos personajes suyos
entregados a la diaria negacion de
si mismos, de sus deseos y de sus
esperanzas, experiencia compara-
ble al del agotamiento de los
modelos clasicos de represen-
tacion cuya crisis, evidente en el
manierismo alcanzado por las
peliculas de Welles y Hitchcock,
exponen abierta y simulta-
neamente Cassavetes en EE.UU.y
la Nouvelle Vague en Francia (las

operas primas de uno y otros se
presentan en 1959, y el primero
seria invocado por el New
American Cinema Group en su
manifiesto de 1960 para promo-
ver lo que luego se conoceria
como cine independiente).

Rito de pasaje. Esa etapa de
transicion del cine clasico a la
modernidad se condice con uno
de los elementos centrales de la
filmografia de Cassavetes: el
transito de sus personajes de un
ejemplo

estado a otro. Un
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transparente de ello es Opening
Night, verdadero rito de pasaje
que expone el via crucis -a la
manera cristiana- de una mujer,
de una actriz y de una obra de
teatro, que pasan del letargo
profesional a la liberacion ludica,
con paradas en el alcohol, el mito
del doble como sacrificio vicario
de esa parte propia que nos lastra,
la estafa espiritista, el desengafio
amoroso y la conciencia del paso
del tiempo. Si la carrera misma de
Cassavetes fue un ir y venir de los
proyectos en los que actuaba para




los grandes estudios y los que
realizaba con su trouppe al
margen de la industria, esta
pelicula retne lo mejor de ambos
universos: el sentido ritual del
clasicismo narrativo y su potencial
de comunicacion, y la libertad

formal  renovadora de la
modernidad. Que el primer plano
de Rowlands en Faces, justo
después de los titulos, sirva como
garantia de ese matrimonio
arrebatado, intenso y feliz que
Cassavetes hizo posible.

Marcos Vieytes

Marcos Vieytes naci6 en Capital Federal, en 1973.
Es critico cinematografico y docente, colaborador
permanente de El Amante, Tren de Sombras y
Cineismo. Coordina "Kino Glaz", la seccion de
cine de la revista digital Zona Mocebius. Es
programador del cineclub de El Amante. Fue

jurado del 2° Festival de Cine de La Plata (2007).
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Por Luisa Kaufman

i a C}Cl mono

quisiera yo tener muchas mas vidas
quisiera yo tener muchas més vidas

y en una ser la chica de tus suefios
con pechos no muy grandes ni pequerios
con curvas armoniosas y medidas

y que vayamos juntos al gimnasio

y quieras que me ponga los shortcitos
y dé en el puchinbol los golpecitos

y me suba a la bici muy despacio

para poder seguir mis movimientos
con ganas de que todos se despidan
se vayan los patovas que intimidan
los machos sudorosos corpulentos

y asf quedarnos solos un buen rato
haciendo rechinar ese aparato

me gusta que me cojas y me hables
me gusta que me cojas y me hables
me excita que recites impudicias

que cubras mis ofdos con caricias

que rozan el umbral de lo inefable
que pongas en tu boca mi deseo

y saques con tu lengua mis encajes

y encajes y que hagamos de este viaje
un grito que me lleve de paseo

cual diosa musa perra colegiala

mi sexo dicho en tu lasciva labia

tu verba dependiendo de mi savia
rogando que sea buena que sea mala
me gusta que me nombres indecente
con tu calida voz vuelta caliente

seré la tierra virgen que conquista
seré la tierra virgen que conquista
tu sed de trascender el continente
buscando un horizonte a tu simiente
y saciaré tu ardor expansionista

con un amanecer tan entregado

que albergara tu verga entre sus formas
burlandose de leyes y de normas

de sur a norte el cuerpo navegado
con brijula clavada en un destino
dar4 al adelantado todo un valle
donde su intrepidez al fin estalle
hallando su lugar su hogar su sino
su més acé su suelo su morada

tu leche entre mis tetas derramada
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las lenguas en contacto son un vicio
las lenguas en contacto son un vicio
por eso sos mi amante de frontera
que fala portufiol a vida entera
espanglish lenguas francas de resquicio
y qué es el sexo sino cocoliche
la confusién babélica la mezcla
tu jerga multilingiie que a mi tecla
le da con ganas y hace gran bochinche
se queja ese vecino que es purista
sefior de la academia de las letras
se pierde los idiomas que penetras
no sabe lo que haces como artista
rosita soy y vos speedy gonzalez .
and you can take away todos mis males cogernos en un cuarto con espejos
€ogernos en un cuarto con espejos
potencia los deseos al cuadrado
al ver cémo el placer multiplicado
se expande y se contrae en los reflejos
de copulas y espéculos amables
banquetes que nos colman los antojos
las ganas de rodearnos con los ojos

espaldas nucas culos adorables

yo soy esa morocha que te besa

y vos el tipo que con fuegos lentos
hara girar la rosa de los vientos
en 4dngulos y aristas de la pieza
uniendo esa pareja y este abrazo
en la cama que surca el cielorraso

Luisa Kaufman

Nacié en La Plata, hace 30 afios. Se inici6 precozmente en la literatura, en solitario. Actualmente es alumnita de Ramon Paz, con quien mantiene fluidos

intercambios (epistolares).
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NUESTRA HERENCIA

Otro jodido matriarcado, mal que le pese
a Margaret Mead... otro mal sitio. Pelea
de bisturies con un colega en el
quiréfano. Y mi ayudante, la babuino,
salto sobre el paciente y lo hizo pedazos.
Los babuinos siempre atacan a la parte
mas débil del altercado. Y hacen bien. No
debemos olvidar nunca nuestra gloriosa
herencia simiesca.

Burroughs, William. El almuerzo desnudo.
Meéxico DF: Octaedro Ediciones, 2003.

CREDITOS

llustracion de los cuentos y de tapa:
Andrés Rodriguez
http://www.flickr.com/photos/arghoost/

Disefio y diagramacion
Berduque/De Sabato
Impresion

Bien gracias
Distribucion

Correos varios

STIENE MONGE @

Si, EAo R
<7 > Deme 150
G5 S NO, TANTOS NQ TENGO

e Eg}owecz{q A
e & ~h
) f- ‘nf?‘ OCENiTA

L, 3€ GeicHas
ik

/5 ( "€ BoA
ke

LE5 0 T |

e umﬂie PARA
fm;\ut el j
»ﬁy&gﬁw
GRACIAS HACEN LOS MONOS
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en este nUmero. También a Antonio Ramos, que se copd y nos mand6 un cuento
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nos mando el chiste buenisimo de mas arriba, especialmente dibujado para los monos; a
Pau y Emy, como siempre; a Eduardo del Estal, que se bancé sin chistar sus correcciones
de editor obsesivo, incluso cuando un perro le habia comido el teléfono; a Rafa, que le
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