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Alejandro Kechichian Maggio

Nací por primera vez un verano en Montevideo, el 28 de enero de 1970. La placita 
25 de mayo y sus toboganes, un carrito hecho con maderas y rulemanes dieron vida 
a mis juegos. Una muchacha de buzo a rayas y un tractor de lata a pilas, con ruedas 
hechas de dulce de batata, me arrastran a mi segundo nacimiento en Buenos Aires, 
en 1975. 

Un ajedrez con mi hermano mayor. Una ciudad de plomo, con soldaditos reales, un 
golpe y un sueño con ella de pulóver rayado ahogándose en El Plata, me matan para 
volver a nacer, también en verano, una mañana de 1976, en La Habana. 

Con la educación garantizada y la salud intacta, morí con los ojos abiertos, llenos de 
arrecifes de color o de coral, morí al saber que la niñez había terminado. 

Fue así como volví a nacer en La Ciudad de México, en Semana Santa, con quince 
años. Ríos de automóviles discurriendo por avenidas en donde aún se pueden ver 
los fantasmas de las vírgenes sacrificadas a los dioses aztecas. Entre indios pidiendo 
limosna en el metro e indios viajando en limusinas negando limosnas, entrego en sa-
crificio mi infancia a los dioses aztecas, pero vuelvo a nacer en Montevideo ya joven, 
boy dont cry, promediando los ochenta. Voy en bicicleta, bordeando la rambla de la 
zona industrial, al liceo y a estudiar guitarra. Sin bajar nunca de la bicicleta, estudio en 
la facultad Bellas Artes, trabajo en radio de guionista, dibujante en cuentos interacti-
vos, en diseño gráfico, de pintor, de mozo, de albañil, de camionero… y así, durante 
casi dos décadas. 

Debí morir, no me acuerdo. Sí sé que vuelvo a nacer en la ciudad condal de Barcelona, 
donde el Quijote abandona, vencido por el caballero de la Blanca Luna, sus andanzas. 
Y allí, en aquella playa donde el Quijote abandonó sus andanzas, he muerto por última 
vez, para volver a nacer en Buenos Aires en verano, el 28 de enero de 2006.  

Ahora vivo y recuerdo estos versos de Alfredo Zitarrosa
…he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso 
o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe... cual casi todo perro popular, 
vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir también... Tal vez 
un día... De soledad y rabia... De ternura... O de algún violento amor: de amor... sin duda.

LA MONADA, CONSEJO EDITORIAL

Santiago Sánchez Santarelli
Nació vestido el mismo día que Bernoulli murió en pelotas. Claro que esto 
fue en 1981 y no en 1782. En 1982 dijo su primera palabra: “otorrinolaringó-
logo”, durante un entrenamiento para el juego del Ahorcado. Fue tetracam-
peón de Carrera de Mente, Bicampeón de Pictionary y subió numerosas ve-
ces al podio en otros juegos. De sus experimentos vanguardistas, se recuerda 
la reelaboración de un famoso apotegma: su versión (“puto el que escribe”) 
logró gran aceptación en la comunidad homosexual. Una temrana dislixea 
turncó us pormnetdeor futoro ne asl ltreas

Juan Cruz De Sabato
Abandonador compulsivo, en el curso del último año dejó sucesivamente: su 
carrera de ilustrador, su puesto de frutas en el mercado de Tigre, el cargo de 
supremo sacerdote de la logia de la Cruz Invertida, su trabajo como limpia-
vidrios en la torre Catalinas y, casi, la presente publicación.

Carolina Berduque
Abnegada trabajadora, mercenaria de las palabras, ha dedicado los últimos 
meses a vender papelitos de colores por Centroamérica. En tierras calurosas 
y húmedas descubrió que lo que mata no es la humedad, sino la altura; que 
Patito Feo es más famosa en Costa Rica que Cristina; y que la estatua de 
Sandino no tiene ni derecho ni revés.

Ilustraciones de tapa y cuentos:
Alejandro Kechichian Maggio
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Editorial

El número 4 salió en noviembre. A ver… Nos alcanzan justo los dedos 
para contar: 10 meses. Ah, sí, sí. ¿Que nosotros dijimos que la revista era 
bimestral? Bueno, no. Ya no, al menos.  Pero ni siquiera llegamos al año de 
demora, así que no es tan grave. Piensen en los 1800 años que esperó 
el efrit de Las mil y una noches adentro de una vasija. 

O, sin tanta ficción, en los 450 que tuvo que esperar Galileo para que 
la Iglesia reconozca que la Tierra no es el centro del Universo. En fin. 8 
meses de demora… no es tan grave.

En el voluminoso interior de este número encontrarán divertimentos 
de varia invención.  El salteño Carlos Juárez Aldazábal nos da una mi-
núscula antología de su extensa producción lírica, Hernán Lucas anota 
sus vivencias librescas en clave poética y Camila Flynn presenta un texto 
inclasificable que debiera ser un cuento, pero que –al estilo de la Fuente 
de Duchamp– debe leerse como poesía por su inclusión en Kimono. La 
narrativa incluye un fragmento de la novela Rabia, de nuestro colabora-
dor internacional Jaime Mesa (mexicano, el hombre); un relato de Pablo 
Natale, otro internacional (cordobés, él); y, finalmente,  el breve pero 
contundente “Lola entre las flores”, de Juan Pablo Cozzi.

Para la entrevista, conversamos con el crítico y teórico teatral Jorge 
Dubatti. Café mediante, el hombre se despachó sobre el campo teatro-
lógico argentino, sobre sus últimas investigaciones y dio una lista de los 
nombres imprescindibles de la escena actual, entre muchas otras cosas. 
Las fotografías las tomó Jerónimo Pérez Brancatto (quien fue extorsiona-
do para que pase pronto a nuestro staff de colaboradores permanentes).

En lo que a las secciones ensayísticas respecta, tenemos para todos los 
gustos. Nuestra última adquisición, el gran Eduardo del Estal, se las toma 
con el museo y lo desmenuza. Después, Sabater elogia a Barba y Barba 
–una de las joyitas del número– elogia el incendio en un texto inédito. 

J la Rata piensa las singularidades de la red de redes, la mona Carolina lee 
Lo que queda del mono y Glozman, lo que queda de Fogwill.

La Banana Mecánica toma forma de diario para que Marcos Vieytes nos 
cuente sus días de cinéfilo (ver en especial la entrada del 23 de marzo). 
Y después de eso, ya cerrando la velada, se asoman los Poemínidos y un 
relato “exótico” donde Carolina Puente narra con lujo de detalles las… 
ah, no, cierto que hasta la página 22 estamos en horario de protección 
al menor. 

Además, Alejandro Kechichian Maggio, un mago de los lápices, ilustró los 
cuentos y nuestra tapa. Y el amigo Diego Rolle nos aportó un exquisita 
tira (pero, ay, no de asado) para La última.  

Volviendo al párrafo inicial, nos vemos en la obligación de contarles que, 
cuando espiantó del tarro, el efrit intentó matar al pescador que lo ha-
bía liberado. Nosotros, en cambio, apenas amenazamos con romperles 
los ojos por leer 110 páginas en PDF y con empacharlos de pop-art, 
gentileza del equipo de diseño de ciento cincuenta monos, sumergidos 
tímidamente en las aguas del In Design. 

¡Hasta el próximo milenio!

Dos



Kimono

Después de firmar contrato por el alquiler del local 
recibí de los de la inmobiliaria un ficus joven. Me ali-
viaba de mis primeros “terrores económicos” mirar, 
en la luz sucia del invierno, los fragmentos verdine-
gros, flotantes, enlazados por ramas prácticamente 
invisibles.

Una niña sonrosada me pregunta si tengo el libro 
rojo de Mao.

El Tigre, con sus bañistas semi hundidos que vemos 
desde la lancha al llegar ; surfers reunidos lejos de la 
costa como una pequeña comunidad caída. 

Invierno crudo: mis clientes llevan escarchados los 
bolsillos.

“Tampoco se olvida del muro que se vino abajo por 
los agujeros de metralla, de tantos fusilamientos que 
se hicieron a su sombra.” (reportaje en La Nación a 
un viejo que participó de la guerra civil española.) 

Documentar el fantasma de una agitación en la su-
perficie del estanque.

Emitieron, la vi, una lluvia de minúsculas hojas de 
olivo sobre una imagen de Lesbos. 

Es dulce hundirme en el aire compacto y resonante 
de la librería cuando bajo la persiana. 

En la vereda del Congreso una mulata abanica joyas 
falsas con un plumero.
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Nació en Buenos Aires, en 1974. Es licenciado en Artes (UBA). Co-dirigió tres documentales en video. Publicó los libros de poemas Un tapado arena 
(Alción, 2005) y Prosa del cedido por el oro (Paradiso, 2007). Es propietario de la librería Aquilea. 

Hernán Lucas
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Kimono
A modo de conclusión

Es un rostro asombrado el que me espía
por el cristal que cuelga del fracaso.
        Es el rostro de un muerto.

Ayer han enterrado al que soñaba
con milagros marinos, con pesadillas
              tales
como el rostro de un dios en el espejo,
como su rostro odioso sobre el mío,
como mi rostro espiándome la tierra,
               mordiéndome en el sueño del cansancio.

Siempre es lo mismo.

Hoy no han traído flores a este sitio
       y la tristeza es tanta
que uno se pone a escribir
               y así se pasa el día.

(de La soberbia del monje)

La expedición
                            A Irma Liendro
Avanzábamos
  bajo la sombra
        de pterodáctilos.

El andar era lento:
derribábamos focos
            con tiros de gomera
  y nos deteníamos unas tardes
            para celebrar el triunfo.

Avanzábamos
     y el río se amontonaba
                    bajo la ruta,
se sacudía en su epilepsia alegre
      (diquecitos desiertos.)

El río fijaba metas,
       nuestras lunas propias 
                      para el paso,
el punto donde el sol y las naranjas
se exprimían en las bocas
     para emprender la retirada
                    a nado de cemento
     y de ese modo volver
sin que un pterodáctilo
            nos devorara
                         con su sombra.

(de Por qué queremos ser Quevedo)
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Libro

Este autor prefiere las corolas
y escribe poemas sin espinas.

Yo no digo corolas.
No hay semillas
que broten desde el mármol
ni girasoles decorando las lápidas.
Pasto seco, nomás, pasto y más pasto,
caminatas y lluvias para no entristecerme
por la corola insulsa.

Ayer me enamoré de una estudiante
vendedora de libros.
Leímos unos versos de Lihn sobre la muerte
 

y ella los comprendió,
a pesar del bolsillo sin monedas.

Después se apareció el odio bravo,
el odio corralón, el que junta las culpas,
las vende, las reparte,
el que no cuenta por qué llega de pronto:
el odio reservado.

Y al frente yo, con la estudiante 
leyéndome poemas de su autor favorito.
Entonces recordé que en la camisa
me quedaba un billete 
y dije “envuélvalo”, y tuve un libro,
y ese libro hablaba de corolas.

                          (de El caserío)
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Trafalgar Square

El caracol no ha salido en la noche húmeda
                                     en la noche escarchada
                                      en el sin ton de la noche
                   sólo luciérnagas ruidosas.

Pobre caracol aburrido, encerrado, 
gateador indeciso, indefenso cuando las luciérnagas arden.
 
Y las llamitas me queman, los zapatitos me sacan ampollas
y ninguna vecinita hizo de mi amor una promesa.

El amor es un mito, dicen, menos en Londres, dicen,
donde los latinos cantan a James Brown desafinando
                            o mueren baleados en los subtes.

Deberías olvidarme rubia:
ya soy un deportado de tu nombre,
aunque rumbee para Londres 
porque Nueva York me queda chica y mi amigo Michel 
Berboff, 
que es del Turkestán y anduvo por París, 
                                                  ahora vive en Londres.
Deberías olvidarme.

En mi memoria nada late.
Apenas las luciérnagas.

Roída la costura de mi pantalón
escondo las hilachas
para mostrarme digno.

Porque vos, cantora quitapenas,
rubia profanación de mi suicidio,
zurciste con tu encanto
una esperanza flaca y desprolija.

Y me voy para Londres, nomás.
No la ciudad del 82, con banderitas ondeando sobre el río,
Ni la del 86, con lagrimita fácil por la gambeta mágica.

Me voy como un sudaca tesonero
al Londres de los Beatles convertidos en bossa,
al Londres de tu voz cantándome en voz baja
los probables secretos del amor y del tarot.

Me meto en internet,
husmeo en el correo, 
desarmo el celular
para ver si hay respuestas,
algún recuerdo tuyo para mí.

Pero no encuentro nada.

Luego anuncio funciones en los circos,

Seis



paso la gorra, 
          me dispongo a partir sin despedirme. 

En Trafalgar Square, a mi llegada,
me hablarán de un hotel que se incendia de pronto,
me hablarán de unas llamas que no asfixian ni queman,
me hablarán de una música melancólica y fría.

Allí me hospedaré, seguramente.

Igual que un caracol ordenaré mi casa,
haré de esa ciudad un mausoleo 
destinado al que fui:

legítimo argentino,
triste y cordial derrochador de tinta;
ilustre evocación de una mujer dormida 
      que no lo quiso salvar de su abandono.

                             (inédito)

(Salta, 1974) publicó los poemarios La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como plegaria (2003), 
El caserío (2007) y Heredarás la tierra (2007). Junto a otros poetas de su generación, es responsable del proyecto editorial el suri porfiado 
(www.elsuriporfiado.blogspot.com) y de la revista de poesía La costurerita (www.revistalacosturerita.blogspot.com).

Carlos J.  Aldázabal
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Kimono

Me despierto a las 6:15 con una contractura y descubro 
que mi hija se acurrucó muy cerca, metida en la transpi-
ración de la noche, buscando la teta debajo de la sábana. 
Estiro las piernas hasta donde puedo y siento que los 
dedos se me caen de los pies. No quiero levantarme, 
los ojos ven torcido, pero la beba-bambú es el presente 
puro, la miniatura tatuada para siempre. Dormidos entre 
mantas y almohadones verdes, ella y mi marido parecen 
peces de otra galaxia. 

Los dejo solos. 

Debajo de la escalera encuentro las ojotas, que me las 
pongo, claro, pero que de ningún modo organizan la in-
coherencia. Prendo la luz de la cocina, busco un fósforo 
y abro la canilla. La punta de una idea rebota contra la 
pava: la vida tal cual es, la casa organizada, la tarea mater-
nal de la persona que crece, y un latido muy tapado, que 
no afloja. 

Echo Cruz de Malta en la calabaza y hundo la bombi-
lla. ¡Tuc, pam, pum! Demolieron el chalet de al lado para 
levantar diez pisos de ladrillo hueco y cada vez que el 
viento sopla, el techo de aluminio de nuestro patiecito se 
llena de cascotes. 

Da igual. 

Las piernas van y vienen, el agua se calienta y las ojeras ya 
tienen puesto el maquillaje. Mientras disfruto de un mate, 
espío por la rendija a los obreros de la construcción, que 
trabajan de 6 a 18 y sólo paran para almozar. ¡Oh pode-
rosa Santa Rita, socorro de la última hora! Del otro lado 
del cemento, la voz de un paraguayo-gallo anuncia que la 
jornada va a resplandecer muy arriba. 

Preparo el bolso en la oscuridad del living y, loco, una 
vez más, oigo el zumbido que viaja por las paredes. Es el 
nuevo generador eléctrico de la heladería “Papeete”, que 
funciona las 24 hrs. del día y es como la gota que hora-
da la piedra. Adelantándome gratis, pronostico un futuro 
empapelado de cartas-documento. 
 
Salgo a la calle. 

En la esquina de Nazca y  Alejandro Magariños Cervantes 
me tomo el 110 que va para Martelli por Constituyentes. 
En las mesas del Ciro Bar veo sentados a los mismos vie-
jos de siempre, tortugas-caras-pálidas que ya ni siquiera 
leen el diario. Qué más da, yo viajo sentada con mi mp3 
a todo volumen. El oído derecho a veces me duele un 
poco, pero el compilado que tengo es alucinante y voy 
flasheándola en colores. 

Unos metros antes de cruzar la barrera de la calle Arti-

A
m

a
n

e
ce

r 
en

 V
il

la
 S

a
n

ta
 R

it
a

Ocho



gas, toco el timbre y me alisto para bajar de un salto. El hom-
bre de los pantalones de combate y mochila campamentista 
que baja detrás mío esquiva los autos con agilidad de recluta. 

Cruzo la vía con cuidado y subo la rampa al trote. Mi sombra 
compite con el largo del andén. 

A esta hora del día, la estación Pueyrredón de la ferrovía ex 
Mitre se parece al membrete de un papel de carta que tenía 
cuando era chica, con el margen superior lleno de calandrias, 

gatos salvajes y pasajeros coloreados por el resplandor. Me 
saco los auriculares para disfrutar del silencio. Desde hace 
varios días vengo escuchando compulsivamente “No air”, 
un tema ultra pop bastante pésimo, según la opinión de mi 
hombre-delfín, pero que a mí me conecta con una banalidad 
saludable. 

A mi madre la operaron de una peritonitis aguda la semana 
pasada y a mi papá le están infiltrando el tendón del brazo 
izquierdo, que se le gastó con la edad. Hace poco dejé de 

Nueve



amamantar, y creo que por eso me está doliendo el ombligo.  
Pero busco en mi bolso el calendario Tzolkin que me regaló 
una amiga y confirmo que es 22 de febrero, día del perro en-
tonado blanco. En algún sitio leí que Tzolkin significa “cuenta 
de los días de la mente”, y que el tiempo va quemándose de a 
poco en espiral. Entonces recuerdo que anoche soñé con una 
guitarra acústica negra. Y en el banco de madera toda grafit-
teada resuelvo, sin ir más lejos, comprármela cuanto antes, así 
puedo tocar mis propias canciones indie. 

Vuelvo a enchufarme los auriculares. 

A las 7:45 ya hay luz, con el cielo gris o rosa o amarillo y, se-
gún la pulsación del día, miro el cableado más de cerca y me 

propongo aguantar, de nuevo convivir con la timidez que me 
crece, mi adicción a ciertas imágenes desérticas que me res-
tan cuotas de voluntad. 	

Salto a “Flightless bird”, de Iron and Wine.  

El primer vagón asoma con las dos luces prendidas y yo res-
balo sobre el hielo de mi nueva fantasía hollywoodense, tre-
pando árboles de más de ochenta metros montada en la es-
palda de un vampiro. 

El cielo cambia de color muy rápido, el tren abre sus puertas y 
yo guardo el boleto para entregarlo después. El día del perro 
entonado blanco es una incógnita.

Nació en 1981 en Buenos Aires. Publicó algunos de sus textos en El interpretador, revista virtual de literatura, arte y pensamiento, de la cual formó 
parte entre 2005 y 2008. Durante un tiempo administró el blog www.solbox.blogspot.com y actualmente está finalizando la Licenciatura en Letras. 
Contacto: camilaflynn@gmail.com

Camila Flynn

Diez
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Rabia
por Jaime Mesa

Cinco minutos y las ca-
mionetas de las televisoras 
han llegado. Además, tres o 
cuatro camarógrafos salen 
del estadio y con las cámaras 
encendidas recorren las calles. 
Alguien ha empezado a rom-
per los vidrios de las tiendas 
cercanas. Primero fue un tími-
do lance de una piedra. Casi 
con curiosidad. Luego otro 
más ha echado abajo una se-
ñal de Dead end y con ésta 
parte los parabrisas o abo-
lla la carrocería de los autos. 
Cada segundo se incorpora 
una persona al ejército de 
ciudadanos destrozando el 
orden que minutos antes se 
mostraba impávido. La paz se 

mira en un hombre que se ha 
quedado inmóvil. Con una mi-
rada más cínica se podría de-
cir que lo disfruta. Ya soy uno 
más. Me distingue, si acaso, 
esa cierta incredulidad en mis 
ojos. Sin embargo, diez o vein-
te hombres más dejan ver el 
mismo semblante. Una hilera 
de autos tumbados sobre el 
toldo le confiere a la escena 
el presentimiento de que al-
guien ha muerto ya. Entonces 
de entre los grupos aislados 
que rompen vitrinas o autos, 
destacan siete hombres que 
se arremolinan sobre un viejo 
que, en el suelo, trata de cu-
brirse el rostro con las manos. 
Sangra. Los cuerpos llegan de 

todas partes, cesan en su em-
peño por derribar un semá-
foro. Y entonces cae alguien 
más. Y otro. Son objetivos 
que no representan nada en 
particular. Contemplo aque-
llo y aprieto los puños. Me 
preocupa algo. Por eso miro 
a mi alrededor tratando de 
advertir un síntoma que me 
cambie de lugar en esa pelea. 
Entonces siento un extraño 
odio hacia el tipo que sos-
tiene en alto una cámara de 
televisión. Por mi mente ya 
no pasan ideas, sólo impulsos. 
Pienso en aquel viejo, pienso 
en Emilia y Beca. Tengo en la 
cabeza al pelotón de mujeres 
que necesitan algo de mí, que 

no pueden contentarse con 
la idea de que las necesite por 
momentos y que luego no 
sienta nada por ellas. Yo tam-
bién quiero cosas, como ellas. 
Traigo a cuenta la vergüenza 
que acaba de hacerme pasar 
Emilia y todo porque me ama. 

Sí, al principio es una cosa 
de odio, desatado por no en-
tender por qué tengo que so-
portar aquello, por qué tengo 
que explicar mi comporta-
miento y mi poca necesidad 
de ellas, de todos, comenzan-
do con Emilia y las otras. Por 
qué tengo que armarme de 
paciencia y explicarles que 
simplemente no me apetece, 

Once
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lo que fuera, que ya no quie-
ro seguir más. Había tenido 
que armar todo un ritual para 
desprenderme de esas rela-
ciones. Y entonces ahí estaban 
con sus necesidades, gritando, 
haciendo escenas, como Emi-
lia, o llorando o lo que fuera 
que iban a hacer las demás 
cuando las dejara. La rabia 
que siento ahora es produc-
to de esos seres a mi lado, de 
esos fantasmas que aún sin su 
presencia física piden algo de 
mí cuando no estoy dispues-
to a darles nada.

Azoto la piedra que mo-
mentos antes me ha servido 
para romper el parabrisas de 
un Mercedes contra la nuca 
del camarógrafo. Enseguida 
voy contra otro más y de un 
solo golpe le tumbo la cáma-
ra. Algunos más se me unen. 

Han entendido las señales 
que un nuevo líder ha deja-
do ver. Los que golpeaban al 
anciano cesan en su intento 
de quebrar más huesos y se 
dedican a cazar a los tipos de 
la televisión que ahora tratan 
de esconderse.

Imagino a un hombre, lue-
go millares como él lo harán, 
que sentado a muchos kiló-
metros de ahí, o incluso, en 
uno de los edificios cercanos, 
se levanta enfurecido del si-
llón porque la imagen en vivo 
que filmaba un camarógrafo 
se ha ido. Trata de cambiar 
de canal. Al final se confor-
ma con una toma aérea des-
de los primeros helicópteros 
que llegan. Yo sólo he dado el 
primer golpe. Luego dejo que 
los demás terminen el traba-
jo. Alguien en las noticias de 

la noche, con mi imagen atrás 
en primer plano, dirá que he 
atacado a un símbolo. Se ol-
vidará de los nombres de 
los cinco camarógrafos heri-
dos de gravedad y del sexto 
muerto. Dirá que fue un ata-
que contra la libertad. Pero ya 
no tengo tiempo para pensar. 
Me siento vivo. Es la primera 
vez que la sangre que ascien-
de vertiginosamente hasta 
mi cabeza me habla. Oigo el 
estruendo dentro de mí, el 
gemido placentero de mis 
células gozando con el que-
brantamiento del orden. Aho-
ra vamos hacia la camioneta 
de una televisora. La abrimos. 
Alguien se ha subido y zafa la 
antena satelital. Goza con el 
“crack”. El conductor, que ha 
permanecido todo el tiempo 
dentro, pone marcha atrás y 
acelera. Un hombre muere 

instantáneamente con el gol-
pe de varias toneladas sobre 
su cráneo. Ni a mí ni a nadie 
nos importa. Sólo nos monta-
mos en el vehículo, metemos 
los brazos por las ventanillas. 
Sangre. Por fin alguien logra 
llegar al rostro del conductor 
y mete los dedos en la cuen-
ca del ojo izquierdo.

Me tomo unos segundos 
para descansar porque sien-
to los pulmones pegajosos y 
húmedos. Al cabo de un tiem-
po el miedo se adueña de mí. 
Cuando el rostro de Emilia y 
de las otras se van empiezo a 
sentirme como un ser indefen-
so. Ya no participo en la des-
trucción. De alguna forma he 
cambiado de bando e imagino 
que alguien me verá y vendrá 
tras de mí como antes fueron 
por los que protestaban por el 
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inicio de la violencia. Aunque 
sé que el único lugar seguro 
es dentro del ritmo de todos, 
ya no tengo fuerzas. Mi cuer-
po ha dejado de sentir placer 
y no sabe cómo reiniciar el 
impulso. Ya no llega. Atrás de 
mí escucho un grito agudo 
que cesa con un golpe, con 
el estallido de una mandíbula. 
A la distancia distingo nuevos 
colores. Enseguida el ulular 
de las sirenas. Tardíamente 
comienzo a ver otra clase de 
hombres. Pero poco a poco 
las manchas oscuras, atavia-
das con caretas y escudos, se 
abren paso entre la multitud. 
Ahora la gente ya no destru-
ye autos sino que se vuelve 
contra los policías. Se oye un 
disparo. Es increíble que es-
tén disparando, me digo. En 
ese instante siento el dolor 
en los puños y en los brazos. 

Observo mis nudillos y me 
doy cuenta del horror de la 
carne destrozada. Casi puedo 
ver las salientes de los huesos. 
La policía va ganando camino. 
Ahora hay dos camiones lan-
zando agua a través de una 
torreta que tiene el aspecto 
de un cañón. En el centro de 
la calle se vislumbra, cuando 
la gente comienza a disper-
sarse, a un grupo de tres o 
cuatro policías que golpea a 
un hombre tirado en el suelo. 
Debe tener unos cincuenta 
años. Lleva una gorra azul de 
los Cubs. Lo reconozco y es-
toy a punto de gritar que lo 
dejen, que se han equivocado 
de hombre, que el pobre des-
graciado es padre de un hijo 
con una prodigiosa memoria. 
Quiero gritarles que minutos 
antes, u horas, porque ya no 
tengo conciencia del tiempo, 

ha estado plácidamente sen-
tado presenciando el juego, 
que tenía esa mirada tan dul-
ce mientras la ilusión de pa-
dre se le escurría por todo el 
cuerpo. Los policías se retiran. 
Van buscando otros perpe-
tradores. Quiero acercarme 
pero tengo miedo. Así que 
sólo miro. El hombre ha que-
dado en el suelo. Trata de le-
vantarse torpemente. Eso me 
sirve para darme cuenta que 
el principal impedimento es la 
pierna partida en dos. ¿Dón-
de está el hijo?, pienso deses-
perado porque nadie ayuda al 
hombre.

Imagino una toma aérea 
donde deben verse varias 
siluetas penetrando sistemá-
ticamente a la turba. En el 
otro extremo de la calle se 
distingue una marea de cuer-

pos desplazándose para huir. 
En calles aledañas se nota 
la llegada de varias patrullas, 
cierran las distintas vías. Tres 
más aceleran a toda veloci-
dad para tratar de cortarle el 
paso a los que corren. En me-
dio, si se mira bien, un hom-
bre está recargado sobre un 
auto. Inmóvil. Soy yo. A pri-
mera vista parece que sólo 
soy un paseante, alguien que 
iba a cruzar la calle en un mal 
momento.

Cuando el sentido co-
mún, bombardeado toda mi 
vida con frases puntiagudas 
de no atreverme a estar fuera 
de la ley, me empieza a decir 
que es mejor arrodillarse y 
esperar la embestida de uno 
de esos hombres de negro, 
escucho un “psst, psssst” que 
surge de algún lugar arriba.  

Catorce
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Casi con desenfado vuelvo la 
vista y veo a una mujer que 
sale de una de las ventanas 
del edificio. Aún a la distancia 
puedo distinguir su gordura 
mórbida. Muestra una pre-
ocupación honesta y hasta 
cierto punto seductora. Por 
un momento pienso en mi 
madre. Entonces una carava-
na de sensaciones salvadoras 
pasa junto a mí. Sé que no 

es del todo imposible. Foster, 
c’mon, man. Why do you stand 
there like an idiot?, el tono de 
la mujer ya no se presta a 
confusión. Sé que no he vis-
to a mi madre en años pero 
que jamás podría llegar a ha-
blar con ese acento, ella tan 
propia, ella tan académica, 
ella tan… Cuando me doy la 
vuelta y escucho el sonido de 
la puerta que da la señal para 

abrir, y luego me introduzco 
en el edificio, aún no he re-
cordado a quién pertenece 
esa voz. Antes de seguir su-
biendo las escaleras, me dejo 
caer en los peldaños. El dolor 
en los nudillos es espantoso. 
Ahora ya no puedo ver ni si-
quiera el hueso debido a la 
hinchazón. Sólo quiero dor-
mir. Ahí mismo. Entonces veo 
desfilar una hilera de policías 

afuera y con renovadas ganas 
me levanto y avanzo.

Cuando ubico esas fac-
ciones entre los innumerables 
rostros de mujeres que he 
visto en mi vida, maldigo.

Pero no tengo otra op-
ción e incluso ésa me parece 
segura. Sigo subiendo sin de-
tenerme.

Nació en 1977 en Puebla, México. A partir de los 15 años vivió con su padre. Entre el judo y el ajedrez, apostó por la literatura. Ha impartido 
talleres de narrativa en la Casa del Escritor y es en la actualidad el coordinador de las ediciones de la Secretaría de Cultura, ambas instituciones 
de su Estado. Estudió Lingüística y Literatura en la Universidad Autónoma de Puebla. Actualmente es becario del FONCA en la categoría “Jóvenes 
Creadores”. Contacto: jmesa77@gmail.com
Este relato es un capítulo de la novela Rabia (Alfaguara, 2008). Se publica con autorización de la editorial.

Jaime Mesa
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Lola entre las flores
por Juan Pablo Cozzi

Había elaborado el re-
cuerdo desde dos puntos 
de vista diferentes. Era Lola 
quien veía a Lola intentando 
distinguirse entre los mato-
rrales. Una travesura en la 
que se atestiguaba a sí misma. 
Y lo que había robado para 
mirar y chupar a escondidas 
todavía lo apretaba con am-
bas manos debajo de la ropa 
mientras corría y su respi-
ración aceleraba más y más 
confundiéndose el eco de sus 
jadeos con una risotada en el 
descampado.

Ni bien se sintió a salvo 
(aunque no lo estuviera nun-

ca) se dejó caer detrás de un 
montículo de tierra y pasto y 
se pinchó la rodilla con una  
herramienta de acero que 
había tirada en el suelo.

Sintió bajo su nariz el olor 
de la tierra removida y lejos, 
a una legua de su espalda, so-
bre su hombro izquierdo, un 
manojo de gaviotas chillonas 
sobrevolaba un arado de tiro.

Decidió esperar a que su 
corazón se apaciguase y su  
pecho diminuto dejara de 
contraerse y expandirse tan 
exageradamente. Su mente 
dejó de correr y, al mismo 

tiempo que un grueso gotón 
de sudor le terminaba de re-
correr el cachete para caer 
sobre su vestido, una especie 
de párpado blanco pareció 
ocultarle la luz de atrás hacia 
adelante y todo se le volvió 
pálido y nebuloso. Oyó los 
golpes que en su pecho so-
naban como puños contra 
inmensas puertas de madera. 
No entendía cómo un co-
razón tan pequeño como el 
suyo (quería mirarse la mano 
apuñada) podía golpear tan 
fuerte. Abrió y cerró los ojos  
y se los restregó con las ma-
nos sucias como las traía. Los 
dejó cerrados y contó hasta 

treinta, a ver si le volvía la vis-
ta.

Cuando abrió los ojos, si 
bien todo parecía más oscu-
ro y lejano, pudo distinguir la 
montaña de pastura, el ras-
trillo, la hoz, el campo que se 
alargaba hasta el camino y el 
alambrado, la casa, pequeña, 
lejos. Volvió a henchir sus pul-
mones. Desenvolvió el paque-
te que había improvisado con 
un trapo viejo pero limpio.

¡Lola! Ahí escondida pare-
cés una ratita que no quiere 
compartir el postre.

(Buenos Aires, 26 de diciembre de 1980.) Dedicado a las artes plásticas desde temprana edad, se volcó hacia la literatura a los 20 años. Estudiante crónico 
del profesorado Joaquín V. González, participó en 2000 y 2001 en la revista “UPA” de ese instituto. Incursionó en la música entre 2001 y 2005 como cantau-
tor en el dúo La Senda, y en 2008 en la agrupación Santiago Félix Alba y la Orquesta Tabarís. Actualmente está a cargo del “Heraldo de Tabarís” (publicación 
errática y virtual) www.orquestatabaris.blogspot.com. Este año publicará su primer libro de microrrelatos titulado Sesgos. www.sesgos.blogspot.com.

Juan Pablo Cozzi
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Acerca del verde claro
por Pablo Natale

I

Creo que la última vez 
que vi a Guillermo Kenny fue 
en octubre de 1992. 

La imagen es ésta: un gru-
po de pibes en el patio de 
tierra (Kenny usaba todo el 
tiempo esa palabra, “pibes”), 
un poco de viento, una pe-
lota que volaba hacia alguno 
de nosotros. No recuerdo si 
estábamos en el arco propio 
o en el contrario, no recuer-
do qué pasó antes, ni des-
pués. No recuerdo la fecha, 
no recuerdo ni siquiera más 
detalles que ésos: todo está 
repleto de nubes. Pero sí re-
cuerdo que en ese momento 

Guillermo Kenny apoyó una 
mano en mi cintura, acerco 
su barbilla a mi cuello, empe-
zó a susurrar. Estoy seguro de 
que me reí, parece que en el 
recuerdo soy muy estúpido y 
no me tomo la situación en 
serio, parece que por eso o 
porque de cualquier modo 
era inevitable, Kenny me em-
puja.

En el recuerdo, la pelota 
queda detenida en el cielo, 
detrás. Yo estoy tragando tie-
rra en el piso. 

Lo demás, lo borré.

Guillermo Kenny, el por-
teño. 

II

Pero creo que la última 
vez que había escuchado ha-
blar de Guillermo Kenny fue 
en otoño del 2006. 

Hacía frío y estábamos en 
casa de los padres de Julia. Ella 
salía con Mariana en esa época, 
no sé cómo había ido a parar 
yo ahí. Creo que estábamos 
en el medio de una discusión 
desagradable, poco amena y 
estúpida; creo que Mariana 
decía que no entendía a las 
mujeres que sólo salían con 
hombres, que los hombres no 
eran tan hermosos, que con 
las mujeres era distinto y se 
sentía bien, y estaba sobrema-

nera claro que algo raro le es-
taba pasando, como si lo que 
decía se estuviese cayendo 
todo el tiempo al piso y ella 
lo estuviese intentando volver 
a levantar. 

Meses después ella se fue 
a vivir a Mallorca y no regre-
só más. Ese día estaba con las 
piernas dobladas, agarrándose 
las rodillas en el sillón y Julia la 
miraba y le pasaba la yema de 
los dedos por la planta de los 
pies y ya no recuerdo si alguna 
sentía cosquillas o si acaso las 
sentía yo. Julia estaba recosta-
da en el piso y no hablaba, en 
general Julia era así. Creo que 
la situación se fue tornando 

“Dichas estas palabras, descendieron de los carros…” 
(VI, 232)

Dieciocho
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exasperante, no recuerdo de 
qué discutimos pero recuer-
do que en un momento Julia 
habló, algo bastante inusitado 
porque en general sólo habla-
ba para confirmar si habían 
empezado o terminado las 
cosas. Dijo que ella hace unos 
días había encontrado una 
foto en el diario, y que en esa 
foto había visto a Guillermo 
Kenny. 

Uno de los perros ladró y 
creo que sentí frío. 

Después Julia salió de la 
habitación. Mariana se quedó 
callada. Movía los dedos de 
los pies y podía poner el se-
gundo dedo arriba del terce-
ro, siempre hacía eso cuando 
estaba nerviosa, pero además, 
ahora, me miraba y parecía 
no querer discutir más. Inten-
taba hablarme de algo, y no 
podía. Los dedos se cruzaban 
y entrecruzaban, Julia levantó  

y apoyó el vaso sobre la mesa, 
su lengua iba y venía, una gran 
víbora que se estaba volvien-
do loca, al borde de enredar-
se sobre sí misma. 

Yo miré la alfombra (había 
una alfombra) y pensé un rato 
más en víboras, y así pasaron 
algunos minutos, hasta que 
Mariana habló.

Dijo que a ella el único 
hombre que alguna vez le 
había atraído era Guillermo 
Kenny. Dijo que lo había vuel-
to a ver a los dieciocho, a los 
diecisiete, a los dieciséis, que 
soñaba con él todas las no-
ches, que en el sueño (siem-
pre era el mismo sueño) 
Kenny la llevaba en una moto 
verde a una ciudad rosa don-
de todo podía volver a empe-
zar. Dijo que Kenny la aferraba 
por la cintura y yo quise de-
cirle que eso era imposible, 
dado que Kenny debía estar 

ocupado manejando, pero no 
hablé. Seguía sintiendo de fon-
do los ladridos de los perros 
mientras ella contaba cuánto 
le gustaban las pecas de Gui-
llermo Kenny, la remera verde 
de Guillermo Kenny, la forma 
en que se acomodaba el guar-
dapolvo, la vez en que saltó 
por la ventana y desapareció, 
la vez que rompió el vidrio 
con un solo dedo de la mano 
y lo expulsaron, la tarde en 
que volvió, tenía anteojos y 
nadie entendía cómo era po-
sible eso, Kenny con anteojos, 
parece que le gritaron algo y 
Kenny no respondió, parece 
que lo amenazaron y tampo-
co respondió, todos sabíamos 
que hubiese podido respon-
der pero no lo hizo, los ojos le 
temblaban. Le temblaban. 

Yo la miraba y me daba 
cuenta que Mariana estaba 
delirando, sólo tenía muchas 
ganas de dejar a Julia e irse 

del país, y sabía que iba a ha-
cer eso y que sólo necesitaba 
una buena excusa, que la es-
taba buscando, y entonces los 
dos miramos hacia la puerta y 
vimos a Julia apenas sonrien-
do, con el diario de la ciudad 
abierto en la sección “Obitua-
rios”, mostrándonos una foto, 
que indudablemente era la de 
Guillermo Kenny.

III

En el trabajo me asigna-
ron como alumna a una chica 
checa. Tiene veintisiete años, 
el pelo lacio, por los hombros, 
teñido de colorado y con pe-
queños rastros de viejos me-
chones verdes. Lo primero 
que pienso es que es estúpi-
da, trato de hacerle practicar 
descripciones físicas en es-
pañol y en un momento me 
comenta que las extensiones 
del cabello se hacen a fuerza 

Diecinueve
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de tironeo, las palabras que 
usa obviamente no son ésas 
pero el gesto exacto sí lo es: 
ella agarrándose el pelo lacio 
y rojo y checo, diciendo que 
todo el resto del cabello está 
adentro, allí. 

Las clases pasan rápida-
mente, el nivel de español 
de la chica checa mejora en 
cierto modo, las historias em-
piezan a pulular. Una tarde ella 
dice en un español inusitada-
mente correcto que tiene ca-
lor. Se saca la remera. Veo su 
espalda blanca alejarse de mí y 
dirigirse a la ventana, veo que 
saca un cigarrillo y empieza a 
fumar, veo que tiene una, dos, 
tres manchas debajo del hom-
bro, veo, más allá de la ven-
tana, dos pájaros trepados en 
el mismo cable de luz y trato 
de pensar cómo es que esos 
pájaros no se mueren. 

Entonces ella habla. 

Tiene dos hijos y se llama 
Kathy, dice que me mintió y 
que no sabe por qué. Cuen-
ta que a los diecisiete años se 
enamoró de un hombre que 
tenía una moto, que el hom-
bre la dejó a los dos meses, 
que no quiso volver a su casa, 
que se fue a dormir a la habi-
tación de un compañero y que 
ese día se enamoró otra vez, 
no ese día, no estoy seguro si 
dijo “ese día”, pero en algún 
momento ocurrió. El chico la 
trataba bien y le gustaba estar 
en silencio: todas las tardes ca-
minaban hacia el cementerio y 
a los tres meses se casaron en 
una ceremonia íntima al lado 
de una tumba que tenía bo-
rrados los tres nombres y en 
la que sólo se leía una inmen-
sa letra “G”. Los padres de la 
chica checa no quisieron vol-
verle a hablar. Dice que con su 
esposo usaban cadenas y ropa 

negra todo el tiempo, él era 
fanático de la música punk, a 
ella en cambio le empezó gus-
tando solamente la ropa punk, 
pero como siempre después 
todo se confundió. A los cinco 
meses se enteraron que iban 
a tener un hijo. Decidieron te-
nerlo, pero en las semanas si-
guientes el niño se murió. Ella 
no sintió nada por el hijo, al 
esposo lo dejó a los veintidós 
y empezó a salir con un espa-
ñol; vivió tres años en Mallorca 
y conoció a muchos hombres, 
con uno de ellos adoptó un 
bebé coreano. No sé por qué 
le pregunto en ese momento 
el nombre, esperando que ella 
me diga “Fabián”. 

“Fabián”...

Pero Kathy no dice nada. 

Saca otro cigarrillo, antes 
de volver a hablar, y yo me le 
acerco, quizás la rozo. 

Y habla. Dice que se cansó 
de esa vida y que se fue, que 
la dejó, que viaja por el mun-
do hace dos años y que no 
sabe exactamente qué fue lo 
que le pasó, como si en algún 
momento le hubiera pasado 
algo, y no entiendo y me callo 
y la imagino moviendo las ma-
nos en su pelo, haciendo una 
y otra y otra extensión, como 
una enorme araña tejiendo 
una tela que es un país, y que 
queda cada vez más lejos. 

Escucho que dice: “Alguna 
vez voy a volver a casa”. 

Dejo de ver su espalda 
blanca y desnuda y le observo 
los brazos. Tiene pecas en los 
brazos, pequeñas pecas que 
suben y bajan y pican buena 
parte de su piel; tiene los de-
dos largos, los dedos siempre 
están posados en el mismo 
sector de la piel y entonces 
noto que estuvo cruzada de 
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brazos todo el tiempo (pero 
eso es imposible, así no hu-
biera podido fumar), y le pre-
gunto qué tiene, qué esconde, 
qué hay, y baja los brazos, y 
veo dos palomas en el cable 
de luz y ahora son tres, y yo 
recuerdo, y vuelvo a olvidar, 
otra vez, a Guillermo Kenny.

IV

¿Qué fue, entonces, de la 
vida de Guillermo Kenny to-
dos esos años? 

El diario de febrero del 
2006 decía que Kenny ha-
bía muerto en un accidente 
de motos en la ruta 20, pero 
no aclaraba en qué lugar de 
la moto estaba: si era piloto, 
acompañante, si estaba afuera 
de la moto y la moto lo había 
atropellado, si la moto había 
sido robada, si había antece-
dentes, o no. Tampoco decía si 

todo el accidente había sido 
su culpa, si estaba drogado, 
no decía, menos aún, por qué 
demonios había vuelto otra 
vez a la ciudad. Sólo apare-
cía el rostro destrozado de 
Guillermo Kenny llenando de 
pecas el piso, y las letras gran-
des arriba y abajo otorgando 
preguntas sin sentido acerca 
de la identidad de uno de los 
accidentados, la identidad de 
ése en particular : Kenny, el 
porteño. 

Busqué más información 
en archivos pero no salía 
nada. Fui a la biblioteca del 
pueblo y pedí entrar a los 
archivos del sótano. Pero no 
tenía sentido estar ahí. Sólo 
había diarios viejos, ajados, 
y amarillos, hablando de la 
gente célebre y muerta que 
había pasado toda su vida en 
la ciudad y que, habiendo vi-
vido poco o mucho, se había 

comportado como “gente de 
bien”.

Esa noche soñé que abría 
los ojos en medio de un hos-
pital, que un hombre viejo y 
muy enfermo me abría las 
manos y me daba un peque-
ño papel, el hombre inme-
diatamente fallecía, yo estaba 
solo y abría el papel que tenía 
en las manos y leía un cuento 
que alguna vez había escrito 
Guillermo Kenny. El sueño se 
hacía de pronto más compli-
cado, aunque quizás no era 
el sueño, sino el recuerdo del 
sueño. 

En el papel abierto, Ken-
ny contaba la historia de un 
niño que escuchaba todas las 
mañanas el sonido de una ar-
mónica rodeando las paredes 
de su casa. El niño siempre 
oía una canción diferente y 
por eso tardaba en desper-
tar, asomaba el rostro por la 

ventana de la casa y veía una 
bicicleta escaparse, desvane-
cerse. Nunca pudo ver el ros-
tro del hombre, nunca pudo 
ver la marca, las ruedas, el co-
lor de la bicicleta, y siempre 
que se asomaba creía que el 
otro podía estar cerca, pero 
la distancia era exactamente 
igual, alguien a lo lejos, los pies 
dando vueltas cerca del piso, 
una mano cerca de la boca, el 
sonido y la música, y después 
sólo el sol, el sol y todas esas 
manchas insoportables en el 
cielo. 

V

¿Qué fue, repito, de la vida 
de Guillermo Kenny?

Fue Mariana la que empe-
zó, lentamente, a recordar. Se 
sacaba recuerdos de la boca 
como si estuviese efectuando 
un raro truco de magia al que 
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sólo ella le encontraba senti-
do y placer. Quise irme de la 
habitación, quise irme de la 
vida y del mundo. Julia otra 
vez volvía a estar lejos, alelada, 
sentada en las piernas de Ma-
riana que ya no tenía cruzadas 
las manos, ni los pies. El papel 
de diario estaba tirado en el 
piso, oblicuo, tapado, como si 
todas las letras hubieran em-
pezado a girar y se hubiesen 
empezado a romper. Yo no 
podía recordar el rostro de 
Guillermo Kenny, no quería 
recordar el rostro de Guiller-
mo Kenny, la tierra flotaba en 
el aire y yo cerraba los ojos y 
no veía, pero los volvía a abrir 
y Mariana hablaba, seguía ha-
blando. 

Empezó por adelante, con-
tando lo que yo y todos algu-
na vez supusimos: Kenny había 
vivido en Buenos Aires con su 
familia, no tenía hermanos, el 

padre en algún momento los 
dejó, la madre se fue con otro 
hombre y se llevó a su hijo 
con ella a Carlos Paz. Después 
el hombre se fue y la madre 
decidió que debía cambiar su 
actitud, que la anterior actitud 
no la había ayudado en nada 
y que en el fondo se trata-
ba de una cuestión de con-
ceptos, por lo que empezó a 
perseguir por todo el país a 
este hombre, pero sin el hijo. 
El pequeño Kenny se quedó 
entonces en la ciudad: vivía 
cerca del puente verde con 
una tía a la que siempre ha-
bíamos visto deambular en un 
Fiat 600: una vez Kenny contó 
que le había soltado el freno 
de mano, y el auto había esta-
llado contra una pared. La tía 
había estado al borde de falle-
cer por el infarto, y a partir de 
ese momento dejó de hablar. 
Kenny tenía problemas de  

dinero bastante inusuales para 
su edad, por lo que probó con 
diferentes trabajos, hasta llegar 
al que todos le conocíamos, al 
final: vendiendo drogas en el 
barrio. Tenía trece años y se 
lo podía encontrar en la pla-
za después de las seis, eso es 
lo que decían al menos en el 
colegio y eso es lo que Maria-
na, después de años, repetía: 
Kenny sentado en un banco 
de plaza, los pies siempre gol-
peando el suelo, levantando 
tierra. 

Los ojos claros, en la mano 
un cigarrillo.  

Del colegio lo expulsa-
ron tres veces, una por dejar 
una clase, la otra por ejercer 
la violencia de modo ilegal, la 
otra porque lo encontraron 
sacándole fotos a unas com-
pañeras en el baño. Kenny 
también estaba desnudo, al 
menos esa fue la versión que 

a todos nos taponaron en 
las orejas, las chicas se lleva-
ron solamente un llamado de 
atención. Yo trataba de recor-
dar los nombres, o un apelli-
do, me preguntaba si una de 
ellas no habría sido Julia; Julia 
conoció a Kenny cerca de esa 
época, pero no, me equivoca-
ba, había empezado a mezclar 
todo, otra vez. 

Aparentemente partió de 
la ciudad a los dieciséis años, 
aunque dejó una estela en 
casi toda una generación que 
crecía en el pueblo-ciudad. 
Los relatos que aludían a la fi-
gura del “porteño” se habían 
ido multiplicando, los jóvenes 
parados en las diferentes es-
quinas, antes y después de 
clase, antes y después de salir, 
contaban algo de Kenny, siem-
pre subido arriba de su moto, 
siempre con drogas, mujeres, 
pecas, y cosas verdes.  
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Sentí una piel fría rozán-
dome los hombros, y abrí los 
ojos. 

“Julia”, le dije.

VI

“No sé porqué siempre 
pensé que los héroes de video-

juegos eran mejores que yo.”

(Fabián)

La chica checa no está. 

Me asomo a la ventana, 
apoyo mis manos, subo mis 
pies. Desde el quinto piso del 
edificio donde está la institu-
ción de castellano puedo ver 
un patio viejo, sucio. Las plan-
tas crecen completamente, sin 
dirección. Hay hojas de al me-
nos tres estaciones sin barrer. 
Dejo caer las cenizas, levanto 
la cabeza y observo el enor-
me reloj en el lado derecho 
de la ciudad. 

Al rato me voy, me meto 
en un cyber, he recibido un 
mail. 

La chica checa está en 
la otra punta del país. Viajó 
al sur por quince días, dice 
que conoció un hombre que 
trabaja en el rubro del para-
caidismo, que hacen muchas 
fiestas y que está aburrida y 
feliz. Me cuenta que es increí-
ble, que está enamorada otra 
vez, el hombre al que cono-
ce se acaba de enterar que 
hace quince años él tuvo un 
hijo. Ella parece intuir que hay 
algo que no cierra en la his-
toria y me cuenta: el hombre 
tiene veintiocho años, tuvo el 
hijo a los trece, al principio la 
mujer no le quiso decir, luego 
se olvidó. Sigue contando. El 
mail es muy largo y yo pienso 
en su espalda y en el tatuaje 
enorme que decía 666, son 
tres seis juntos, el seis es un 

número muy exacto, muy ma-
leable. 

“Se da vuelta y es un 
nueve”. 

Recuerdo que eso me lo 
dijo porque estuve mirando 
demasiado uno de los brazos 
donde tenía el tatuaje, en el 
otro brazo tiene una especie 
de retrato de Axl Rose, sobre 
ese tatuaje ya hablamos, un 
relato bastante predecible, lo 
mejor que recuerdo del re-
lato es que ella dijo que Axl 
tendría que haberse suicida-
do, que debería haberse tira-
do desde la punta del edificio 
donde filmaron uno de sus 
últimos videos de rock. Axl 
siempre corría de una punta 
a la otra del escenario, era su 
forma de mostrar energías, 
casi como un caballo desbo-
cado con un micrófono en la 
boca, y ese video lo filmaron 
en un edificio, y Axl Rose de-

bería haberse tirado, ése era 
el momento, y son las seis y 
vuelvo a casa, y empiezo a bus-
car, entre las fotos viejas que 
guardé, la foto de Axl Rose, y 
una foto de Guillermo Kenny, 
en algún lugar tiene que haber 
una foto de Kenny. 

Mariana desapareció de 
mi vida, Julia ya no está, las fo-
tos no las encuentro, encuen-
tro sólo ésta.

Es una foto de segundo 
año. 

Yo estoy en el centro, 
atrás, tengo el pelo corto y 
un poco sucio, no sé qué hay 
en mis ojos pero estoy seguro 
que algo hay. Las manos no se 
me ven, los zapatos tampoco, 
menos aún el cuerpo, es una 
suerte, estoy casi ausente de 
la foto. Abajo, a la izquierda, 
están Julia y Mariana. Hay un 
espacio considerable entre 
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ambas, si mal no recuerdo 
en ésa época no se hablaban 
y todavía no se había inven-
tado el lesbianismo, el padre 
de Mariana todavía no estaba 
muerto y a Julia le faltaban 
por lo menos dos años más 
para entender que la relación 
colegio–sociedad no tenía 
sentido. Las caras son las de 
dos personas normales, ado-
lescentes, brillosas, inseguras, 
planas, y al mismo tiempo 

con una pequeña seducción, 
lentamente, brotando. A Julia 
se le ven las manos, tiene las 
dos manos agarradas como si 
guardara algo que no quisiera 
dejar ver, algo que tiembla, no 
sé. A Mariana, en cambio, se le 
ven los zapatos, las manos las 
tiene escondidas detrás, pero 
me importan menos los zapa-
tos que las piernas, un poco 
gordas, pero en un color tan 
perfecto que parecen hacer 

rebotar el sol y devolver hacia 
algún lado un poco de luz. 

Guillermo Kenny no apa-
rece, no está. 

Me busco en el reflejo de 
la foto, y me pregunto si ese 
es el momento, o no, en que 
Guillermo Kenny debería apa-
recer. 

Esa noche fumo un poco 
y tengo una última visión: 
un caballo gritándome en la 

cara un sermón acerca de la 
felicidad. En un primer mo-
mento pienso que tiene ra-
zón, que no he sido suficien-
temente feliz para el tiempo 
que llevo vivo, que debería 
esforzarme. En un segundo 
momento, no. Me doy cuen-
ta que él es sólo un caballo, 
y que yo sólo soy un hom-
bre, y que eso es todo.  

Nació en la ruta interestatal Córdoba - Rosario en 1980 y reside en Villa Carlos Paz desde los siete años, aunque hay noches en que se encuentra 
con la aurora boreal y piensa que no todo es tan así, que quizás está en otro lado, de alguna manera.  
Coordina talleres de escritura, es profesor de español para extranjeros, corrector literario y C.L.L. En 2008 publicó su primer libro oficial de cuen-
tos llamado Un oso polar (Editorial Recovecos), el cual incluye el cuento homónimo ganador del Premio Estímulo 2007 de la Agencia Córdoba 
Cultura. Publicó cuentos y ensayos en diversas revistas de circulación nacional y en la antología Es lo que hay. Mantiene desde septiembre del 
2006 el sitio web pacmanvuelve.blogspot.com. Es integrante del colectivo Piña Azteca, y participante y/o fan del grupo artístico Circo Invisible.  
Actualmente está finalizando un libro de cuentos llamado Observatorio, un volumen de cuentos para niños (en uno de cuyos cuentos dos hámsters 
hablan del fin del mundo) y un libro de poemas acerca de la familia tentativamente titulado Vida en común.
Este cuento forma parte del libro Un oso polar, Ediciones Recovecos. Córdoba, 2008.

Pablo Natale
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“El teatro asume la muerte 
de la Argentina, y de alguna 

manera la exorciza”

Son tiempos raros. Se caen los Airbus 
y un puñado de chanchos pone para-
noico a medio planeta. De Narváez 
gana las legislativas, se muere Mi-
chael Jackson. El mundo pierde el eje. 
En medio de ese clima enrarecido, 
tomo la Avenida Corrientes y a pun-
ta de facón me abro paso entre las 
hordas de Influenza A, hasta llegar al 
Centro Cultural de la Cooperación. Allí 
trabaja Dubatti.
Mientras espero que llegue el ascen-
sor, pienso que tendría que escribir 
una introducción –esta introducción– 
y comentar quién es el entrevistado. 
Los lectores no tienen obligación de 
saberlo. Redacto mentalmente: “Jor-
ge Dubatti es posiblemente el crítico 

y teórico teatral más importante de 
la Argentina. Además de las tareas 
de investigación y producción teóri-
ca, dirige varias colecciones de teatro 
en otras tantas editoriales, da clases, 
concede entrevistas a importantes 
medios como Ciento Cincuenta…” 
Se abre la puerta. Presiono el botón 
correspondiente. Ya no hay tiempo de 
pensar introducciones. En el viaje, che-
queo que el grabador tenga el casset-
te bien puesto, repaso las preguntas 
que anoté como ayuda memoria, bus-
co la lapicera en la mochila.
Cuando bajo, me cruzo con Atilio Bo-
rón. ¿Será un presagio? Pienso para 
mis adentros “It’s fate, Jack”. Tengo 
que dejar de ver Lost.

Dubatti me recibe tipeando algo en la 
PC. Guarda una copia antes de parar-
se: ningún investigador que se precie 
confiaría demasiado en el Word. Saca-
mos un café de la maquinita copada 
que tiene el Centro de la Cooperación, 
nos sentamos a la mesa, ponemos las 
cosas en un calculado desorden (por si 
hay foto). Descubro que no he termi-
nado la introducción, así que lanzo una 
pregunta que me ahorra el trabajo.

Contame un poco de todo lo que estás 
haciendo, en lo que a teatro se refiere.

Trabajo en varias áreas, unificadas 
por el teatro. Por un lado, la investi-
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gación y la escritura. Esas dos áreas 
no siempre se superponen: muchas 
veces uno está investigando para un 
proyecto de la Universidad o del 
Centro Cultural de la Cooperación, 
pero otras veces uno escribe por 
puro placer, por pura necesidad de 
pensar u opinar, sin condicionamien-
tos institucionales.  
Otra área es la docencia. Es una 
zona muy importante de mi trabajo, 
a la que dedico mucho tiempo, en la 
Universidad de Buenos Aires, en la 
Escuela de Espectadores de Buenos 
Aires y en una red de conexión con 
universidades del país y del extran-
jero. 
Luego, el periodismo, que me fasci-
na. Creo que representé a un nue-
vo tipo de investigador y académico 
del teatro. Me di cuenta de la nove-
dad por la gran resistencia que tuve, 
tanto del lado de los investigadores 
como del lado de los periodistas. 
Para los periodistas yo era el inves-
tigador, y para los investigadores yo 
era el periodista. Los amigos perio-
distas me decían: “Pará de leer, te vas 
a volver loco”. Los amigos académi-
cos me preguntaban cómo me po-
día interesar escribir “notitas” en los 

diarios. Durante unos cuantos años 
fui una especie de bicho raro, con 
un pie en cada lado. Hoy agradezco 
esa doble pertenencia, que me dio 
una entidad, una singularidad y, ade-
más, me dio saberes, competencias, 
conocimientos que no tenía antes 

de dedicarme al periodismo. Cuan-
do empiezo a trabajar en el perio-
dismo teatral –fines de la década 
del ochenta–, empiezo a advertir 
que los colegas de la academia van 
muy poco al teatro. Y veo también 
que los críticos, no solamente van 

muchísimo al teatro, sino que es 
parte de sus vidas y que, además, 
saben muchísimas cosas del teatro 
que los investigadores ignoran por 
su aislamiento. Ahora esa tenden-
cia cambió. En los ochenta, muchos 
académicos te decían que el teatro 

era puro presente y que para estu-
diar había que tomar distancia, tener 
perspectiva. Cuando saqué mi libro 
sobre Batato [Barea], algunos me di-
jeron que dudaban seriamente de 
que Batato fuese a pasar a la histo-
ria. ¡Increíble! Intuitivamente me dije: 

“Tengo que integrar esos dos sabe-
res”. En mi primer viaje a Alemania, 
escuché a Marcel Reich-Ranicki, el 
gran crítico literario, decir lo mis-
mo. Creo que, de alguna manera, fui 
una especie de “punta de lanza” de 
un nuevo tipo de investigador que 
hoy ya está incorporado. Eso me da 
mucho orgullo, porque noto que es 
ésta la manera en la que tenemos 
que trabajar los investigadores: muy 
cerca del acontecimiento teatral. 
La última área de trabajo es la de 
gestión y política cultural. Poder in-
tervenir en el armado de una pro-
gramación, en un jurado, discutiendo 
una ley o el funcionamiento de una 
institución, o el diseño de una sala. 
Recapitulo, entonces: escritura, in-
vestigación, docencia, periodismo y 
gestión/política cultural. Y una sexta 
–que no es menos importante–: la 
edición.

Te iba a preguntar por eso.

Me importa muchísimo, y también le 
dedico mucho tiempo. Vengo traba-
jando en edición desde 1990. Ya son 
casi veinte años, y un montón de li-
bros.  Al principio, con muchas dificul-
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tades, y ahora en otras condiciones. 
Algún celoso dice que “monopolizo” 
las ediciones teatrales, pero está a la 
vista que no es verdad. Sucede que 
en veinte años se ha acumulado mu-
cho trabajo, y mucho cariño por la 
tarea. Me alegra ver consolidados 
aquellos espacios por los que uno 
tuvo que luchar tanto.

Además, se abre la posibilidad de que 
lleguen al libro una cantidad de obras 
y que así los textos se conserven. 

El libro es un embajador del teatro 
en todo el mundo, en cada rincón 
del planeta y del país. He encontra-
do los libros de las colecciones que 
dirijo en universidades alemanas, en 
Estados Unidos, en Miramar y en 
Comodoro Rivadavia. Como emba-
jador, el libro es una especie de juglar 
que lleva noticias e información de 
pueblo en pueblo. Además, trabaja 
por sus autores sin que éstos lo se-
pan: los libros nunca descansan. He 
llegado a lugares donde nunca había 
estado antes y sin embargo me co-
nocían y me trataban familiarmente. 

Pronto me di cuenta que era efecto 
de los libros, que habían trabajado 
por mí sin que yo lo sospechara.   
Pero además el libro de teatro es 
un inspirador de grupos teatrales: 
los textos teatrales que el libro 
incluye llaman a ser llevados a es-
cena. Luego de que sale un libro 
se revoluciona Argentores con de-
cenas de pedidos de todo el país 

para conseguir de los autores la 
autorización necesaria para mon-
tar las obras. 
Por último, el libro de teatro supera 
el tiempo, vence el tiempo como no 
logra vencerlo el teatro, y de esa ma-
nera instaura una memoria del tea-
tro. Sabrán de esos textos y de todos 
nosotros, a través del libro, los nietos 
de los nietos de nuestros nietos. De 
lo contrario, los textos se hunden 
con el naufragio del teatro perdido. 

Uno de tus hitos innegables en ese 
sentido es Postales argentinas.

Fue el primer libro que publiqué, en 
el año noventa. Me costó mucho 
trabajo: me encargué de llamarlo 
a Bartís, me encargué de que me 
diera bola, me encargué de que me 
postergara y me postergara y me 
postergara, y le seguí insistiendo. 

Cuando llegó el momento, Bartís –
ya harto– me dijo “venite” y me lo 
terminó dictando porque el texto 
del espectáculo no tenía notación. 
Me acuerdo de estar bajo una parra, 
en la calle [Juan Ramírez de] Velazco, 
con él dictándome la obra o corri-
giendo los borradores mecanogra-
fiados –todavía no tenía computa-
dora–.
Editar Postales argentinas fue una 
sensación muy gratificante, sentí que 

me aproximaba a la tarea de un in-
vestigador como Ricardo Rojas, a 
quien yo admiraba y admiro profun-
damente.  Empecé trabajando como 
investigador muy jovencito –a los 19 
años– en el Instituto de la UBA que 
lleva su nombre. Rojas fundó el Ins-
tituto de Literatura Argentina y una 
de las cosas maravillosas que hace 
en ese espacio es crear una colec-
ción de documentos, donde publica 
nada menos que el texto del Juan 
Moreira. Advierto que el esfuerzo 
vale la pena: haciendo este tipo de 
trabajo, uno va acompañando a su 
generación, a su tiempo, y a la vez va 
haciendo una contribución a la his-
toria del presente y a la historia del 
tiempo inmediato. 
He publicado textos –estoy muy 
orgulloso– de grandes artistas que 
nunca pensaron en publicar : Bar-
tís, Batato, Urdapilleta con Vagones 
transportan humo…

Que, además, fue un éxito de ventas. 

Sí, publicamos además otros dos li-
bros: Legión re-ligión y La poséida. La 

“ ...el libro de teatro supera el tiempo, vence el 
tiempo como no logra vencerlo el teatro, y de esa 

manera instaura una memoria del teatro. ”
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verdad, es una tarea que me encanta 
y que no llegué a hacerla tanto por 
plantearme un programa, sino más 
bien porque fue surgiendo como 
una necesidad frente al acompaña-
miento, desde la investigación, del 
funcionamiento del campo teatral.

Además, te da la posibilidad de docu-
mentar un campo teatral donde es-
taba el germen, sobre todo a partir 
de los ‘90, de lo que ahora está en el 
centro de la escena. 

Sí. Creo que la edición marcó la ne-
cesidad del reconocimiento de nue-
vos conceptos de dramaturgia, una 
verdadera conquista epistemológica 
en los estudios teatrales: dramatur-
gia de los narradores, por ejemplo, 
Ana María Bovo (Hasta que me lla-

mes, Maní con chocolate); dramatur-
gia de directores, el caso de Bartís; o 
la dramaturgia de grupos, como Los 
Macocos; o el caso de la dramaturgia 
de actor, como Urdapilleta, Batato, o 
el hecho de sacar varias versiones 
del mismo texto de acuerdo a su 
entidad pre-escénica o post-escéni-
ca, como en las obras completas de 
Tato Pavlovsky.
En ese sentido, uno siempre duda de 
lo que hace. Pero cuando mira para 
atrás, descubre que esos textos aho-
ra pueden ser leídos por las futuras 
generaciones. Yo por lo menos me 
siento contento por ese trabajo y me 
gusta seguir haciéndolo, desde ya.

Vamos a seguir con una pregunta que 
es medio un clásico y que, en parte, ya 
respondiste. ¿Cuál te parece que es la 

razón del “boom” teatral que hay en 
Buenos Aires en este momento?

Es un tema complejísimo. Estamos vi-
viendo una verdadera Edad de Oro 
del teatro argentino, reconocido e 
inserto en el mundo. Es la primera 
vez que el teatro argentino nivela in-
ternacionalmente con tantas figuras 
tan singulares como Bartís, [Rafael] 
Spregelburd, Javier Daulte, Tato Pa-
vlovsky, Mauricio Kartun, Paco Gi-
ménez, Federico León, De la Guarda, 
[José María] Muscari... Hay muchas 
causas que confluyen en un sistema 
complejo. Pero una de las razones 
fundamentales es la aparición de la 
post-dictadura, que encuentra al país 
prácticamente desintegrado, des-
mantelado, desamparado de toda 
referencia a figuras paternas, donde 

el Estado está desautorizado por-
que ha cumplido durante la dictadu-
ra una función represiva inédita, ha 
sostenido campos de concentración. 
Aparece en ese páramo una modali-
dad de producción que se lleva muy 
bien con la militancia, con la cons-
trucción de territorios de subjetivi-
dad alternativa, y con la pobreza, con 
la escasez de dinero. Ese es un gran 
tema de la Argentina: la riqueza de 
la pobreza. Es muy difícil hacer cine 
y televisión sin dinero, incluso publi-
car un libro es difícil, pero es muy 
fácil hacer teatro. Se hace con de-
seo y con inteligencia, haciendo “de 
necesidad virtud”. Esto, sumado a la 
larga tradición teatral argentina, a un 
público fervoroso que alimenta de 
una manera incondicional las pro-
ducciones, sumado a las poéticas de 
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potencia excepcional... El teatro ar-
gentino en la post-dictadura ingresa 
en un canon internacional, mundial, 
de poéticas de dirección, por ejem-
plo, con el “teatro de estados” de Ri-
cardo Bartís. Es una construcción de 
poética inédita en la historia mun-
dial. Antes nos manejábamos con la 
apropiación de Strasberg, de Stanis-
lavsky, de Lecoq, de Grotowski, etc. 
Pero comienza a aparecer, a través 
de [Alberto] Ure, Pavlovsky y David 
Amitín, una línea de producción de 
poética singular que va a terminar 
siendo consolidada por el que, sin 
dudas, ha sido el más grande direc-
tor argentino de todas las épocas: 
Bartís. Recordemos Postales argenti-
nas, Hamlet o la guerra de los teatros, 
El pecado que no se puede nombrar, 
bueno, toda esa producción maravi-
llosa, que coloca a la Argentina, por 
primera vez, en un mapa internacio-
nal de poéticas de dirección. 
Pero, por sobre todo, creo que, si 
hay un gran teatro en la Argentina, 
es porque el teatro se basa en el 
orden de un acontecimiento efíme-
ro, en la cultura viviente, y sucede 

que la Argentina ha muerto. Eso 
es lo que dice Postales argentinas: 
la Argentina ha muerto, la mató la 
dictadura, ya no existe, y el gran 
acto de ratificación ritual de nuestra 
existencia es la teatralidad desde el 
cuerpo viviente. Por eso la Argen-
tina se transforma en una especie 
de laboratorio de teatralidad social 
en la post-dictadura: para sostener 

que mientras los cuerpos viven, se-
guimos viviendo. Y creo que es por 
eso, también, que hoy el país tiene 
un nuevo pensamiento teatrológico. 
La Argentina no está pensando el 
teatro como se piensa en Europa o 
en Estados Unidos, básicamente por 
una razón de peso: hemos adaptado 
el pensamiento teatral a las prácticas 
teatrales, a la reflexión de los tea-
treros. Yo nunca aprendí tanto sobre 

teatro como escuchándolo a Pavlo-
vsky, a Spregelburd, a [Javier] Daul-
te, a Kartun, a Bartís, a [Juan Carlos] 
Gené, a [Federico] León.  
Entonces, la razón profunda es que 
el teatro asume la muerte de la Ar-
gentina, y de alguna manera la exor-
ciza. De eso hablaba Postales argen-
tinas: una especie de conferencista 
cuenta la historia de un país que ya 

no existe. Y todo esto en medio de 
la primavera democrática. Es decir 
que Bartís es una especie de pro-
feta, un avanzado, un gran visionario 
que ve y reconoce lo que después 
nosotros vamos comprobando. 

Bueno, ya que estamos hablando de 
la teatrología, vos estuviste publicando 
algunos libros que -uno tiene la impre-
sión- vienen justamente a delimitar 

un campo teatrológico en la Argentina 
desde una perspectiva de base. Esos 
libros son Filosofía del teatro I y Car-
tografía teatral. Introducción al tea-
tro comparado.

Y ahora Concepciones de teatro. Poé-
ticas teatrales y bases epistemológi-
cas, ese que te estoy dando.

Me parece que eso es una parte im-
portante de tu trabajo, también.

Sí. Eso se da como consecuencia. 
Hice la Tesis de Doctorado sobre 
Pavlovsky. Para entenderlo, no me 
servían las herramientas de la se-
miótica tradicional. El problema es 
que, frente al pensamiento de Spre-
gelburd, de Bartís, de Kartun, de Pa-
vlovsky, de Alberto Ure, de Daulte, 
de Paco Giménez, uno se da cuenta 
de que esas herramientas no alcan-
zan para pensar sus poéticas y sus 
concepciones de teatro. Me parece 
que lo que surge ahora es muy inte-
resante: con la necesidad de encon-
trar herramientas y bases epistemo-
lógicas nuevas para poder pensar los 

“Eso es lo que dice Postales argentinas : la Argentina 
ha muerto, la mató la dictadura, ya no existe, 
y el gran acto de ratificación ritual de nuestra 

existencia es la teatralidad desde 
el cuerpo viviente. ”
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fenómenos argentinos, aparece la 
necesidad de refundar los estudios 
teatrales.
Hagamos un poco de historia. La úl-
tima renovación anterior aconteció 
en los ochenta, en los primeros años 
de la post-dictadura, y consistió en el 
afianzamiento de la semiótica teatral. 
A causa de la dictadura, la teatrología 

argentina estaba muy atrasada, y con 
la reapertura al mundo se impuso 
una semiótica básica, impulsada por 
la lectura de los textos de Fernan-
do de Toro, Anne Ubersfeld y Patri-
ce Pavis. A partir de los noventa se 
afianza la semiótica, en la que enton-
ces se confiaba irrestrictamente, casi 
religiosamente. Haciendo un balance 
de veinte años de esa corriente, no 
podemos hablar de grandes aporta-

ciones. No hemos tenido una gran 
escuela semiótica. Desde comien-
zos de la década actual se advierten 
señales de cuestionamiento crítico 
y superación de la semiótica, al me-
nos de esa semiótica rudimentaria 
que muchos investigadores siguen 
empleando hasta hoy. Comienzan a 
abrirse nuevas orientaciones supe-

radoras, que colocan a la semiótica 
en un lugar ancilar, al servicio de con-
cepciones más amplias e inteligentes. 
Pero además se da una gran novedad: 
los investigadores argentinos empie-
zan a producir teoría, ya no se limitan 
a resumir y transmitir las afirmacio-
nes de Pavis, Ubersfeld, [Marco] De 
Marinis o [Juan]  Villegas. Creo que 
tardíamente empezamos a producir 
un pensamiento teatrológico original, 

muy ligado a la práctica teatral y a la 
reflexión desde la práctica por la ob-
servación. Creo que la única excep-
ción en el pasado es Gastón Breyer, 
quien nunca terminó de ser recono-
cido como un teórico. Breyer es un 
gran pensador, pero no hizo escuela 
teórica. Sus libros son casos aislados 
y han sido muy ignorados por los tea-

trólogos argentinos, más interesados 
en prestigiarse por su asimilación a 
las corrientes europeas.
Advierto al menos tres líneas inno-
vadoras que proponen tres perspec-
tivas y sus consecuentes disciplinas 
surgidas de ese trabajo, herramien-
tas útiles para nuestro acercamiento 
al teatro: una lectura ontológica del 
teatro en la Filosofía del Teatro; una  
lectura dialógica del teatro en el Tea-

tro Comparado (y especialmente 
una de sus ramas: la Poética Com-
parada); una lectura territorial del 
teatro, en la Cartografía Teatral. Pero 
insisto en la aclaración anterior : es-
tas líneas no surgen del laboratorio, 
no son puramente teóricas, sino que 
surgen de la observación del cam-
po teatral, de escuchar atentamente 

el pensamiento de grandes teatris-
tas argentinos: Eduardo Pavlovsky, 
Alberto Ure, Ricardo Bartís, Mau-
ricio Kartun, Paco Giménez, Rafael 
Spregelburd, Javier Daulte, Federico 
León, entre otros. Se trata de líneas 
teóricas que se diseñaron para po-
der pensar los fenómenos teatrales 
de la Argentina, y que de lo particu-
lar acceden al planteamiento univer-
sal de la teoría.
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¿Podés dar las características de cada 
una de estas disciplinas? 

La Filosofía del Teatro se pregun-
ta por la ontología del teatro en el 
concierto de los entes. Enmarca a 
todas las otras disciplinas de la Tea-
trología y se ve a su vez enmarcada 
por la Filosofía. Se propone pensar 
el teatro más allá de la Semiótica y 

su concepto del teatro como len-
guaje, expresión, comunicación y 
recepción. Concibe el teatro como 
acontecimiento ontológico –ar-
ticulado sobre tres sub-aconteci-
mientos: el convivial, el poiético y 
el expectatorial– y como zona de 
experiencia. Para esta disciplina, el 
teatro es un acontecimiento de la 
cultura viviente, irrenunciablemente 

territorial. Por ello, la historia del tea-
tro es la historia del teatro perdido. 
El teatro posee saberes específicos 
(“El teatro sabe”, dicen los teatreros 
argentinos) que no están en ninguna 
otra práctica ni en ningún otro acon-
tecimiento. El teatro se manifiesta 
como una elaboración peculiar de la 
teatralidad (que preexiste al teatro 
en la entera vida del hombre desde 
su origen) y se tensiona con la trans-
teatralización actual y con otras múl-
tiples manifestaciones liminales con 
el teatro. Llamamos teatralidad (no 
teatro) a toda construcción humana 
de una óptica política o política de la 
mirada. Para la Filosofía del Teatro, el 
acontecimiento teatral es un obser-
vatorio –o mejor, etimológicamente, 
un “mirador”1 – ontológico de di-
versos niveles del ser.
El Teatro Comparado asume la enti-
dad convivial, territorial y localizada 
del teatro y propone el estudio de los 
fenómenos teatrales considerados 
en su territorialidad –por relación 
y contraste con otros fenómenos 

teatrales territoriales– y supraterrito-
rialmente. Llamamos territorialidad a 
la consideración del teatro en con-
textos geográfico-histórico-cultura-
les singulares. Supraterritorialidad, a 
aquellos aspectos de los fenómenos 
teatrales que exceden o trascienden 
la territorialidad. Debe quedar claro 
que el comparatismo surge cuando 
se problematiza la territorialidad, ya 
sea por vínculos topográficos (de 
pertenencia geográfica a tal ciudad, 
tal región, tal país, tal continente, de 
relocalización, traslado, viaje, exilio, 
etc.), de diacronicidad (aspectos de 
la historicidad en su proyección en el 
tiempo), de sincronicidad (aspectos 
de la historicidad en la simultanei-
dad), de superación de la territoria-
lidad (cuando la problematización de 
lo territorial concluye en un planteo 
supraterritorial).
Para la Cartografía Teatral, los fenó-
menos teatrales son territoriales y 
pueden ser localizados geográfica-
histórica-culturalmente y, en tanto 
teatrales, constituyen mapas especí-

1. La palabra “teatro” proviene del latín theatrum, y éste del griego θέατρον, de θεᾶσθαι, mirar. (Nota del Entrevistador)
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ficos que no se superponen con los 
mapas políticos (mapas que repre-
sentan las divisiones políticas y ad-
ministrativas), especialmente los na-
cionales. La territorialidad del teatro 
compone mapas que no se super-
ponen con los mapas de la geogra-
fía política. También los fenómenos 
supraterritoriales –no todos– per-
miten componer mapas específicos 
(por ejemplo, el mapa del estado de 
irradiación de una poética abstrac-
ta). La culminación del Teatro Com-
parado es, en consecuencia, la ela-
boración de una Cartografía Teatral, 
mapas específicos del teatro, síntesis 
del pensamiento territorial sobre el 
teatro.
Estas no son las únicas líneas de 
apertura, hay otras. Rescato muy 
especialmente el pensamiento de 
José Luis Valenzuela, que es un in-
vestigador, pensador y teatrero, 
especialista en Paco Giménez y en 
distintos problemas de puesta en 
escena y actuación. No seguimos el 
mismo camino, voy por otro lado, 
pero le tengo mucho respeto por 
la solidez y originalidad de su pen-
samiento. 
Así que yo vería esas dos grandes 

novedades: por un lado, por prime-
ra vez aparece en la Argentina la 
producción de pensamiento teóri-
co original, salvo el antecedente de 
Gastón Breyer. Pero vos fijate que 
a Breyer no se lo reconoció como 
teórico, se lo reconoció más bien 
como escenógrafo. Es decir, no se 
leyeron sus libros como producción 

teórica, salvo en pequeños círculos. 
Pero no llegó a tener la dimensión 
de un Pavis, de una Ubersfeld, o de 
un Marco de Marinis.

Se lo pensó más desde una perspecti-
va técnica que teórica. 

Exacto. Como un escenógrafo, un 
escenógrafo que piensa. Ahora, uno 
lee La escena presente, y es un libro 

increíble. Ese pensamiento ya está 
en sus dos libros anteriores.

El ámbito escénico y…

Propuesta de sígnica del escenario, 
que editó el Celcit y es un libro muy 
valioso, fundamental. 
Bueno, veo esos cambios, que me 

parece que son muy interesantes.

Justamente a eso iba la pregunta, por-
que tus libros toman posición incluso 
desde el título.

Sí, con mucho riesgo. El otro día, 
una investigadora me dijo: “Bueno, 
pero vos escribís lo que pensás”. Me 
quedé desorientado, ¿qué me qui-
so decir? ¿Qué no hay que pensar 

para escribir e investigar? ¿O que hay 
que limitarse a escribir sobre lo que 
piensan los otros? No sé...  
Me parece que todavía hay en la Ar-
gentina una enorme inhibición res-
pecto de producir pensamiento teó-
rico, porque nos han acostumbrado, 
sobre todo desde la Universidad, a 
que hacerlo es tomar los libros de 
los maestros reconocidos y bajar-
los a los resúmenes, a la didáctica, al 
modelo sistemático y aplicado. 
Me parece que uno tiene que pensar 
con riesgo, incluso con la posibilidad 
de equivocarse y de ser refutado. A 
la vez, siento que hay una enorme 
solidez en el pensamiento que uno 
propone porque, en el fondo, ese 
pensamiento está sustentado sobre 
la observación de la experiencia, so-
bre lo que hacen y piensan nuestros 
grandes teatristas. 
Así que ojalá se vaya multiplicando. 
Veo en Latinoamérica una cantidad 
de pensadores nuevos que están 
haciendo lo mismo: pensar más allá 
de los manuales prestigiados: Ilea-
na Diéguez en México, Magali Mu-
guercia en Chile, Miguel Rubio en 
Perú, Beatriz Rizk, que es colombia-
na, pero trabaja en Miami; Silvana 

“...todavía hay en la Argentina una enorme 
inhibición respecto de producir pensamiento 

teórico porque nos han acostumbrado, sobre todo 
desde la Universidad, a que hacerlo es tomar 

los libros de los maestros reconocidos y bajarlos 
a los resúmenes, a la didáctica, al modelo 

sistemático y aplicado.”
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García en Brasil. Necesitamos for-
mular categorías para poder pen-
sar los problemas con los que nos 
vamos enfrentando en cada teatro 
de nuestros países, de nuestras ciu-
dades.

Sí, claro, porque en la medida en que 
haya una singularidad en el hecho 
teatral, tendrá que haberla también 
en el pensamiento teatrológico.

Exacto. Lo dijiste muy bien: ahí está 
lo fundamental. Acá entra la Carto-
grafía: yo no puedo pensar a Bartís 
como el investigador europeo pien-
sa a Pina Bausch, porque Bartís es 
otra cosa. Además, este hecho de 
que el teatro sea, en la Argentina, 
un laboratorio social, también le da 
un empuje, una base epistemológica 
distinta, y por eso uno regresa a la 
pregunta ontológica. Es decir, a pre-
guntarse qué es el teatro, qué hay en 
el teatro.

Eso lleva a una cuestión que es uno de 
los ejes de algunos de tus libros y que 
es la desdelimitación del hecho teatral. 

Porque es necesario pensar qué es el 
teatro para separar aquellas prácticas 
que no lo son. Precisamente, Bartís ha-
bla de eso: de la teatralización de la 
política durante los ’90.

Exacto, el fenómeno de la transtea-
tralización. Todo el orbe de nuestras 
vidas está teatralizado y, por lo tanto, 
uno tiene, por un lado, que recono-
cer como el gran legado del siglo XX 

que la teatralidad estalló y que hoy la 
encontramos por todas partes y has-
ta en los lugares menos esperados: 
en los recitales, en la política, en los 
medios de comunicación, en los re-
ligiosos... Uno ve pastores brasileños 
que no son brasileños, parejas que 
testimonian –con corrección guiona-
da– cómo les cambió la vida la iglesia, 
exorcismos en tiempo de televisión...

Entonces, por un lado estaría esta 
idea de reconocer nuevas territo-
rialidades de la teatralidad. Y, por 
otro lado, pensar cómo se define 
la teatralidad del teatro frente a esa 
transteatralización, porque de lo 
contrario muere. Si el teatro está 
ofreciendo lo mismo que la televi-
sión o la política o la religión, el tea-
tro desaparece. Entonces, hay una 
teatralidad poiética o teatralidad 

de la poesía que redefine la cosa 
y es donde uno tiene que pensar a 
Bartís, a Giménez. Pero, a la vez, es 
indudable que hay que incorporar 
el fenómeno de la desdelimitación 
–que ya fue desarrollado por las 
vanguardias históricas a principios 
del siglo XX–, asumirlo como parte 
de la nueva definición del concepto 
de teatralidad. 

De hecho, en un punto el teatro está 
mirando a la tele y al cine, está to-
mando formatos, está tomando códi-
gos genéricos. 

Pero hay una división del trabajo. 
Puede tomar esos intertextos, pue-
de trabajar con imágenes, pero si el 
teatro hace lo mismo que hace la 
televisión o el cine, va al muere. No 
puede competir en términos onto-
lógicos con el cine o con la televi-
sión, porque el teatro es otra cosa. 
Y, si hay algo que se siente hoy en 
los teatreros, es esa profunda con-
ciencia de que tienen que ser otra 
cosa, dividir el trabajo con la tele-
visión, el cine, el periodismo, la re-
ligión. Si los noticieros hablan todo 
el tiempo de la coyuntura y del 
presente, el teatro tiene que asumir 
la metáfora, lo universal, el mito, lo 
transhistórico. 

A propósito de esto, pensaba en Biza-
rra de Spregelburd, que es una tele-
novela pero que, sin embargo, trabaja 
fuertemente sobre el hecho convivial, 
sobre el vértigo del teatro. 

“ ...la teatralidad estalló y que hoy la encontramos 
por todas partes y hasta en los lugares menos 

esperados: en los recitales, en la política, en los 
medios de comunicación, en los religiosos... ”
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Es además una metáfora de la Ar-
gentina, de la disolución de la Argen-
tina, de su degradación, para insta-
lar una utopía cero, todo eso en la 
televisión no está. O sea, él usa ese 
formato, pero lo da vuelta. Lo mis-
mo que hace Muscari: trabaja con 
el trash de la vida cotidiana, el trash 
de la publicidad, el trash del consu-
mismo, el trash de la mierda que 
comemos todos los días en la tele, 
en los televisores que están por to-
das partes,  pero lo reelabora en un 
orden de acontecimientos que lo 
transforma en poesía. Entonces, lo 
que se me hace inaguantable en la 
televisión, me parece fabuloso en el 
acontecimiento teatral de muchos 
de sus espectáculos. 

Ya que nombraste a Muscari, querría 
preguntarte algo. En los ’90 aparece 
lo que se llamó la Nueva Dramatur-
gia Argentina y que hoy ocupa el cen-
tro de la escena, al menos en lo que 
al teatro independiente se refiere. ¿Ves 
algo como una Novísima Dramaturgia 
Argentina? Bueno, no sé si hablar de 
Dramaturgia, pero al menos una nue-
va generación de teatreros con identi-
dad propia.

Desde el 2000, aproximadamente, 
están apareciendo muchos teatreros 
nuevos que tendrían hoy entre 25 
y 35 años: Matías Feldman, Claudio 
Tolcachir, Heidi Steinhardt, Maruja 
Bustamante, Mariano Moro, Juan Pa-

blo Geretto, Manuel Santos, Gastón 
Cerana, Diego Faturos, Lola Arias, el 
grupo Piel de Lava, bueno, una enor-
me cantidad de nombres que están 
iniciando trayectoria y que son los 
que siguen a una generación don-
de Spregelburd ya no es el nieto de 

Cossa, sino el padre de una genera-
ción nueva, que lo coloca a Kartun 
en abuelo y a Pavlovsky en bisabue-
lo. Lo digo porque el otro día Rafael 
dijo en una entrevista: “El problema 
no es con los abuelos, el problema 

es con los padres”. Y coloca, entre 
los abuelos, a Pavlovsky, Gambaro y 
Tito Cossa; y, entre los padres, a Bar-
tís, Szuchmacher y, por supuesto, a la 
generación desaparecida, los muer-
tos en la dictadura. Entonces, lo inte-
resante es que él se coloca en el lu-

gar de hijo-nieto, no en el de padre. 
Estamos asistiendo a un fenómeno 
de renovación muy potente y pa-
radójica, porque sigue el canon de 
multiplicidad, sigue el fenómeno de 
destotalización, sigue el “cada loco 
con su tema”, pero lo que se obser-
va en los nuevos teatristas –y esto 
me parece muy interesante– es la 
recurrencia a modalidades más tra-
dicionales de teatro, donde vuelven 
a apostar al sentido de linealidad, a 
poéticas de mayor ajuste a las con-
venciones tradicionales, a construir 
ficción desde la actuación y, espe-
cialmente, a colocarse en una re-
valorización de lo sentimental, del 
pensamiento, de la emoción con los 
que, de alguna manera, en el teatro 
de [Daniel] Veronese, en el de Spre-
gelburd, en el de Daulte, en el de 
[Alejandro] Tantanián, se había pro-
ducido una distancia. Yo diría, la gran 
novedad es que estos chicos están 
posicionándose desde un lugar más 
tradicional contra la idea de que el 
teatro deba ser un observatorio on-
tológico de la realidad, que es lo que 
uno encuentra magníficamente en 
un Spregelburd o en un Veronese. 
Un dato muy interesante es el aban-
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dono de la llamada no-actuación o 
actuación no representativa o actua-
ción vacía. En ese sentido, estamos 
asistiendo a un cambio. Hacia dónde 
llevará ese cambio, no lo sabemos. 

Pero sí es verdad que vos hablás con 
un Lautaro Vilo, con un Feldman, con 
una Maruja Bustamante o con un 
Tolcachir, y todos te dicen lo mismo: 
“¡Yo no me quiero parecer a Spre-

gelburd, a Daulte...!” Entonces, Tito 
Cossa ya no es el referente, ya no 
es el objeto de discusión: ahora el 
objeto de discusión son los nuevos 
padres.

Por elevación, quiero plantear otro 
tema, que me desvela. La construc-
ción de relatos de la historia. 
Beatriz Sarlo dice en Tiempo pasa-
do: “El pasado es siempre conflictivo. 

A él se refieren, en competencia, la 
memoria y la historia, porque la his-
toria no siempre puede creerle a la 
memoria, y la memoria desconfía de 
una reconstrucción que no ponga 
en su centro los derechos del re-
cuerdo (derechos de vida, de justi-
cia, de subjetividad)”.
Esas palabras valen para pensar una 
de las tensiones más conflictivas 
en el campo teatral argentino: la 
de la construcción de una historia 
del tiempo presente y del pasado 
reciente de la escena nacional, es-
pecialmente la que corresponde a 
los años de la post-dictadura, entre 
1983 y nuestros días.
Al respecto caben muchas pregun-
tas, todas relevantes: ¿Qué imágenes 
del pasado reciente y de la histo-
ria del tiempo presente se cons-
truyen? ¿Cuántas son? ¿Por qué se 
diferencian tanto entre sí? ¿En qué 
se fundamentan? ¿A cuáles dar más 
crédito? 
La memoria compite con la historia 
en la elaboración de esos relatos, y 
especialmente en la pelea por su le-
gitimación.

Además todo se complica por la ri-
queza y multiplicidad de un campo 
teatral que atraviesa sin duda una 
Época de Oro: nunca antes el teatro 
argentino niveló internacionalmente 
como en la post-dictadura.   
Hay tres fuentes principales de re-
latos sobre la historia teatral de la 
post-dictadura: 
a) los teatreros y sus testimonios y 
memorias sobre lo que han vivido 
estos años creando y participando 
en diversas experiencias; en buena 
parte se trata de una cadena de ora-
lidad, que sólo excepcionalmente se 
fija por escrito (salvo en el registro 
de entrevistas).  
b) los periodistas, espectadores sis-
temáticos y frecuentes, que ven mu-
cho teatro y además dejan por es-
crito sus observaciones; 
c) los historiadores: llamamos así a 
los investigadores de base científica, 
solidez teórica y método riguroso, 
que publican libros y artículos.
Las versiones de los dos primeros, 
teatreros y periodistas, guardan mu-
cho contacto, se parecen, e incluso 
se intercomunican. Pero entre ellos 

Treinta 
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y los historiadores se advierte una 
brecha insondable.
Muchas veces puede suponerse que 
los periodistas no producen un pen-
samiento propio sino que se limitan 
a ordenar lo que escuchan decir a 
los teatreros, con los que dialogan 
permanentemente. Creadores y pe-
riodistas se acercan a los fenómenos 
de la memoria, a los relatos de ex-
periencia, al testimonio de visiones 
subjetivas. 
El desafío de los historiadores es hoy 
el de “rectificar”, o al menos poner 
en evidencia, los límites entre subjeti-
vidad y objetividad, a través del aco-
pio de documentación fehaciente, 
de datos comprobables y del análisis 
minucioso de los acontecimientos y 
las poéticas. Buscan diferenciar un 
estatus objetivo del campo teatral, 
para distinguirlo de los “recuerdos” 
de lo vivido. Los historiadores suelen 
descubrir que lo que “se dice” en los 
testimonios no es exactamente lo 
que puede comprobarse que suce-
dió, o que los “recuerdos” cambian 
según la circunstancia del testimo-
nio (lo ha demostrado Guillermo 
O’Donnell).
Sin duda, los teatristas son grandes 

protagonistas del campo teatral, sa-
ben muchísimo sobre teatro, espe-
cialmente sobre sus propias prácti-
cas, pero poseen generalmente una 
visión acotada, limitada a su propia 
experiencia y a la de sus colegas más 
afines. La mayoría de ellos, cuando 
trabaja mucho, va poco al teatro a 
ver las obras de sus contemporá-
neos, sencillamente porque traba-
jan en los mismos horarios. Si están 
actuando a la misma hora en que 

lo hacen los colegas, ¿cómo saben 
lo que están haciendo los otros? 
Además, si en Buenos Aires en la 
post-dictadura se presentan sólo los 
sábados más de doscientos espectá-
culos, ¿quién puede experimentar la 
vivencia de semejante diversidad? En 
suma, las observaciones de los tea-
treros valen más para entenderlos a 
ellos mismos, como autodefinicio-
nes, que para saber a ciencia cierta 
qué pasaba en determinado mo-

mento en situaciones de conjunto.    
Por su parte, los periodistas osten-
tan una formación cada vez menos 
sólida, no se preocupan por la teo-
ría ni la metodología, y eso les resta 
una base rigurosa. La crítica teatral 
argentina está pauperizada, suele ca-
recer de autocrítica, y padece enor-
mes presiones, sobre todo aquella 
de los medios más masivos. La ima-
gen del teatro argentino que resulta 
de las páginas críticas en los medios 

es tan pobre que si se la confronta 
con la masa de acontecimiento tea-
tral, con la complejidad y pluralismo 
de lo que pasa, no resiste examen.      
¿Qué relatos sobre la post-dictadura 
suelen oírse o leerse entre los tea-
tristas y los periodistas, que los his-
toriadores hayan refutado?
1. Que después de Teatro Abierto 
1981 no pasó “nada importante” en 
la historia del teatro argentino.
2. Que durante los años de la pre-

sidencia de Carlos Menem (1989-
1999) el teatro argentino fue “fun-
cional” al liberalismo salvaje, que fue 
un teatro indiferente a lo social y 
obsecuente con el nuevo orden.
3. Que el teatro argentino “cambió” 
después de los acontecimientos del 
2001: que a partir de diciembre de 
2001 “regresó la política” al teatro 
nacional.
4. Que la post-dictadura se caracte-
rizó por el retiro de la política, por 
un teatro alavandinado, anodino, sin 
compromiso, despolitizado y frívolo, 
mal llamado “postmoderno”.
5. Que durante la primera post-
dictadura (1983-1990) no hubo una 
dramaturgia de autor, sino teatro de 
grupos y de directores.
Por supuesto, estas afirmaciones 
poco tienen que ver con lo real-
mente sucedido en el campo teatral 
en los últimos veinticinco años. Fe-
lizmente, una creciente cantidad de 
investigadores, en todo el país, ya sea 
a través de trabajos independientes 
o académicos, se han encargado de 
refutar esas afirmaciones (y lo siguen 
haciendo; hay muchísimo todavía 
por hacer). Destaquemos especial-
mente los libros y artículos produci-

“La crítica teatral argentina está pauperizada, 
suele carecer de autocrítica, y padece enormes 

presiones, sobre todo aquella de los medios 
más masivos.”
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dos por la nueva generación: Patricia 
Devesa, Lorena Verzero, Marcela Bi-
degain, Victoria Eandi, Natacha Koss, 
Gabriel Fernández Chapo, Araceli 
Arreche, Marta Taborda, Beatriz Lá-
batte, Mauricio Tossi, Yanina Leonar-
di, Irene Villagra, Nora Lía Sormani, y 
muchos otros.
Para refutar la primera, baste decir 
que la post-dictadura debe ser pen-
sada con parámetros historiológicos 
específicos y que ha sido un período 
de riqueza increíble, donde sobresa-
len las aportaciones de “clásicos” de 
la talla de Ricardo Bartís, Mauricio 
Kartun, Emeterio Cerro, Paco Gimé-
nez, El Periférico de Objetos, Javier 
Daulte, Alejandro Urdapilleta, el gru-
po De la Guarda, Catalinas Sur y Los 
Calandracas, Vivi Tellas, La Banda de 
la Risa, Teatroxlaidentidad y Rafael 
Spregelburd, por citar unos pocos 
nombres relevantes.
Para refutar la segunda: el teatro fue 
durante la década neoliberal un es-
pacio de resistencia, de política y de 
construcción de espacios de subjeti-
vidades alternativas. En este período 
se redefinió el concepto de lo políti-

co hacia formulaciones más amplias 
y lúcidas, al decir de Félix Guattari, 
entre lo macropolítico y lo micropo-
lítico.  
Para refutar la tercera: el 2001 fue 
posible, entre otras cosas, por el 
trabajo de construcción de subjeti-
vidad política y de conciencia social 
realizado por el teatro ininterrum-
pidamente durante toda la post-
dictadura. Pero, además, no debe ser 

idealizado: los reclamos de la clase 
media por sus fondos encerrados 
en los bancos no deben asimilarse 
a la “revolución”. ¿No es importante 
releer el 2001 y el “que se vayan to-
dos” a la luz del triunfo de Mauricio 
Macri en Buenos Aires y la escalada 
de subjetividad de derecha en todo 
el país?  
Para refutar la cuarta: la post-dicta-
dura creó nuevas formas de hacer 
política desde el teatro, modalidades 
que deben ser pensadas a partir de 

otras concepciones y prácticas. 
Finalmente, para refutar la quinta: 
que entre 1983 y 1990 hubo una 
riquísima dramaturgia de autor, so-
bre la que pronto publicaremos un 
estudio reivindicatorio.         
Sin embargo, la escasa consulta de 
los trabajos de investigación por 
parte de los artistas y de los perio-
distas hace que esas versiones sigan 
circulando, y que muchos las crean 

tesis fehacientes. Una buena señal 
de comunicación entre periodistas 
e historiadores puede hallarse en la 
creación de la Asociación Argentina 
de Investigación y Crítica Teatral, que 
vuelve a reunir a ambos gremios. 
La historia sigue compitiendo con 
la memoria, pero lo mejor está por 
venir.

Recordaba, a propósito de estos rela-
tos poco fidedignos, una polémica que 
hubo hace poco entre Griselda Gam-

baro y Spregelburd, en relación con el 
supuesto “menemismo” de Rafael.

Bueno, eso fue un caso… No en-
tiendo a Griselda, a quien adoro, 
pero no la puedo entender. Si vio 
Bizarra, si vio o leyó…

Un momento argentino...

...Un momento argentino, Acassuso, 
Bloqueo, si vio o leyó toda la Hep-
talogía de Hieronymus Bosch, si vio 
Entre tanto las grandes urbes o Re-
manente de invierno, no puede sos-
tener eso. Como investigador, como 
historiador, tengo que llamar la 
atención de Griselda y preguntarle: 
“Griselda, si viste o leíste el teatro 
de Spregelburd, ¿cómo argumentás 
esas afirmaciones? ¿Qué memoria 
dejó en vos el teatro de Spregel-
burd que viste? Porque los textos y 
los acontecimientos de su teatro te 
desmienten”.
Entonces, es muy importante esta 
tensión entre historia y memoria. 
Te doy un ejemplo reciente. Abro 
Clarín, tapa del Suplemento de Es-

“Las obras de Arte son propuestas visuales 
destinadas a dar cuenta de algo diferente a ellas 
mismas, al margen de que sean exhibidas o no. ”
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pectáculos, una foto de Norma 
Aleandro. Y dice el copete: “Las 
madres toman por asalto la escena 
argentina. Madres histéricas y com-
plejas invaden el teatro nacional por 
primera vez, etc”. ¿Por primera vez? 
Si es una constante en la historia del 
teatro argentino, la figura de la ma-

dre más que la del padre. Desde La 
Nona, Los duendes cazan perdices, La 
omisión de la Familia Coleman. En-
tonces, están fabricando una historia 
que después se va a repetir. El gran 
peligro es que esa historia sea repe-
tida sin verificarla con el espesor de 
acontecimientos del campo teatral. 

Por ejemplo, la lee un norteameri-
cano por Internet y saca una conclu-
sión: “Ah, ahora volvió el problema 
de las madres.” ¡No volvió, estuvo 
siempre! Para que algo vuelva, pri-
mero se tiene que ir. 
Este es un tema que me parece muy 
pero muy importante: las versiones y 

las tensiones entre los relatos sobre 
la Historia que hay en este momen-
to en el campo teatral argentino. 

Jorge Dubatti
Buenos Aires, 1963. Doctor por la UBA (Área de Historia y Teoría de las Artes). Premio de la Academia Argentina de Letras de la UBA (1989). 
Docente especializado en historia y teoría teatral en la UBA, Universidad Nacional de Rosario, Universidad Nacional de San Martín, Universidad del 
Salvador (Argentina) y Universidad Veracruzana (Xalapa, México). Dirige desde 1998 el Centro de Investigación de Historia y Teoría Teatral (CIHTT) 
y el Área de  Historia y Teoría Teatral del Centro Cultural Rojas de la UBA. Coordina el Área de Artes Escénicas del Centro Cultural de la Coope-
ración. Ha publicado más de cincuenta volúmenes de/sobre teatro.
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La distopía del Museo

Museo es el hogar de Las musas, hi-
jas de la Memoria.
La genealogía es abismal.
¿Qué recuerdo conserva o que Ol-
vido recuerda esta oscura Memoria 
que construye el Museo?
Quizás sea el puro deseo de re-
cuerdo, un recordar sin contenido.
El Museo no ha estado siempre ahí, 
tal vez nunca ha existido.

La multitud silenciosa de los 
objetos

Los objetos que miramos no nos 
miran.
La alteridad construye “especular-
mente” al sujeto a par tir de Otro 
por el que es visto, pero los ob-
jetos anonadan la subjetividad en 
tanto su indiferencia no tiene mi-
rada.
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Cuarenta 

Un objeto que no se relaciona con 
un sujeto pierde su objetividad. 
Pero un objeto que deja de ser un 
objeto significativo no se convierte 
en nada sino en un objeto indiferen-
te que obsesiona por su inmanencia, 
por su presencia vacía y por el mis-
terio de su silencio. 

El coleccionista desea algo que no lo 
desea, la seducción del objeto que 
atrapa la voluntad del sujeto es un de-
seo intransitivo, un deseo imaginario.
En la colección de maravillas o en el 
gabinete de curiosidades el objeto es 
desplazado, su objetividad es cons-
truida por el sujeto.

La colección de objetos es un inten-
to de conjurar la irracionalidad de su 
presencia.
En ellas palpita la espera angustiosa 
de la irrupción de un Sentido. (La 
Unidad del Mundo)

Sin embargo, en el conjunto de las 
cosas existe una particular clase de 
objetos construidos específicamente 
para ser mirados: las obras de Arte.
(Las pinturas son cosas que represen-
tan a las cosas)

Y las obras de Arte, como objetos 
de un juicio estético, conforman la 
objetividad constituyente del sujeto 
Museo.

Genealogía del Museo

La experiencia de lo Bello no se ago-
ta en la contemplación estética sino 
que suscita el deseo de poseer, de la 
apropiación.

El término “colección” refiere a un 
conjunto de objetos mantenidos 
fuera de la actividad económica y 
sujeto a una protección especial con 
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el fin de ser expuestos a la mirada 
de los hombres.

Partiendo de esta definición, puede 
afirmarse que la evolución histórica 
del coleccionismo constituye el ori-
gen de los museos.

En Grecia se utiliza, por primera vez, la 
palabra “museion” para nombrar tanto 
a los santuarios consagrados a las Mu-
sas, como a las escuelas filosóficas o 
de investigación científica. Los recintos 
sagrados fueron los lugares elegidos 
para guardar las obras de arte. Estos 
tesoros pueden considerarse como 
los primeros núcleos museológicos, 
agenciados por los sacerdotes que 
custodiaban y realizaban rigurosos in-
ventarios de las colecciones.

El nombre de Museo, aplicado es-
pecíficamente a una institución, sur-
ge en Alejandría con la creación del 
Museión, fundado por Ptolomeo II, 
un centro cultural donde convivían 
científicos, poetas, artistas, laborato-
rios, salas de reunión y una conside-
rable biblioteca.

Con la Edad Media se inicia un 
nuevo modo de coleccionismo, de-
sarrollado de una manera especial 
por la Iglesia-Institución, que se con-
vierte en el centro del mundo artís-

tico. Las cruzadas serán importantes 
para la formación de estos tesoros 
(saqueos, igual que en Roma).

Hasta el siglo XV no se abandona la 

idea del tesoro, que considera al obje-
to sólo en su valor material y simbó-
lico, sin resaltar sus particularidades 
históricas, artísticas o documentales.

El Renacimiento supuso la revalori-
zación del mundo clásico y de todas 
las culturas antiguas. En esta época, 
el coleccionismo tiene dos objetivos: 
recuperar la antigüedad, y volver al 

coleccionismo privado que señala el 
pasaje de la mera acumulación de 
riqueza al placer de la contemplación 
de la belleza estética.

El caso más destacable de adquisi-
ción de obras de arte es el de la fami-
lia Médici de Florencia. En el siglo XV, 
Lorenzo el Magnífico (Médici) contra-
tó a Bertolo, discípulo de Donatello, 
como conservador de sus colecciones. 
Cosme I de Médici (siglo XVI) utilizó el 
término “museión” para denominar su 
colección privada, que fue ampliada 
por sus sucesores hasta el siglo XVIII. 
Además, encargó a Vasari la construc-
ción de un edificio para su colección: 
la Galería de los Ufizzi. 

La colección es la protoestructura 
del Museo.
En Francia, se inicia el coleccionismo 
con Francisco I. La aristocracia, los 
reyes entran en el coleccionismo 
privado. Estas colecciones, incre-
mentadas por sus sucesores hasta el 
siglo XVIII, conforman las llamadas 
“colecciones reales”, núcleos de las 
colecciones de los museos públicos .

La galleria di dipinti del Cardinal Silvio Valenti Gonzaga (1749).
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“La vasta colección 
promete totalidad 

creando la ilusión de 
una representación 

del mundo”.

Cuarenta  
y dos

Junto al coleccionismo de arte se 
ubican los “gabinetes de curiosida-
des” o “cámaras de maravillas” que 
albergan objetos raros y preciosos 
provenientes de países remotos.
La proliferación de estas cámaras 
y la enorme multiplicidad de obje-
tos recolectados llevó al flamenco 
Samuel Quicheberg, en 1565, a ela-
borar un manual sobre cómo orde-
narlas. 

La organización establece cinco ca-
tegorías generales:
- Objetos asociados a la gloria del pro-
pietario (banderas, árbol genealógico,...).
- Piezas de orfebrería, medallas, nu-
mismática; objetos pequeños pero 
valiosos.
-Curiosa naturali: elementos de los 
tres reinos de la naturaleza (zoolo-
gía, botánica, piedras extrañas,...).

- Productos de las artes mecánicas 
(relojes, objetos musicales, autómatas,...).
- Arte, pintura, dibujos y grabados.

La colección se conforma para ser 
vista y expuesta; no sólo conservada.

En el siglo XVIII, el pensamiento ilus-
trado y la visión racionalista generan 
un nuevo concepto de colección, 
exaltando sus valores científicos y 
pedagógicos.
La colección organizada racional-
mente se instituye como Museo. 

El Museo es heredero del programa 
ilustrado de la Enciclopedia. 

Los objetos y los conocimientos son 
acumulados como un Capital, un Ca-
pital que pertenece a una humani-
dad ilustrada en su conjunto y que 
adquiere el sentido de Verdad por 
obra de los propietarios del Saber, 
las clases gobernantes. 
El archivo, como depósito de me-
moria, es un instrumento del pro-
yecto racionalista que aspira a la 
clasificación total del Saber. 

Este Saber racionalista es un recor-
dar, un saber que se sabe que reside 
y depende de la Memoria.
Esta Memoria Ilustrada se materiali-
za en el Museo como organización 
del Saber de lo Bello, de lo estético.

La creación del Museo no sólo im-
plica la delimitación de un espacio 
significativo, diferenciado del tejido 
urbano (el museo público no deja de 
ser un palacio): conlleva, fundamen-
talmente, la aplicación de los princi-
pios del Orden enciclopédico a la 
clasificación, catalogación y disposi-
ción de las obras de Arte, orientado 
tanto a manifestar su racionalidad 
como a la formación de un “gusto 
público” basado en un juicio estético 
de valor universal.
La organización del Museo supone 
una taxonomía. Esta taxonomía, que 
nombra y define a los objetos, es, en 
esencia, una regla mnemotécnica.

Desde su nacimiento en 1793, el 
Louvre representa el prototipo de 
Museo público.
La vasta colección promete totali-

dad creando la ilusión de una repre-
sentación del mundo.
El Museo incorporó obras prove-
nientes de diversas épocas y distin-
tas culturas.
Por lo tanto, en el espacio museís-
tico, la diversidad original es reem-
plazada por una relación ficcional 
entre los objetos. 
Dado que los objetos son de por 
sí mudos, que muestran su aspecto 
material pero no revelan ningún sig-
nificado, la operatividad de la expo-
sición tiende a la neutralidad.
Para dar sentido a esta operación, 
una prolija estrategia de Estado su-
prime los significados
originales de las obras, sustituyén-
dolos por otros y utilizando, como 
herramienta, el juicio de
selección, es decir, la imposición de 
un valor y un orden racional sobre 
los objetos reunidos.

El pasaje de las colecciones reales a 
la exhibición pública es consecuen-
cia de la reelaboración del discurso 
del Poder en las Monarquías Abso-
lutas.
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El libre acceso a estos “templos cívi-
cos” consolida el sometimiento.
La cultura, la “elevación” de la ex-
periencia estética, resultan eficaces 
generadores de disciplina social.
Además, la libre circulación de los 
valores simbólicos permite escon-
der la acumulación de valores eco-
nómicos por parte de los poderes 
dominantes.
El Museo articula sensiblemente 
el discurso del Orden exhibiendo 
imágenes cuyos significados son 
propiedad del Poder. 
(Ya, durante la contrarreforma, el 
Concilio de Trento había advertido el 
poder convincente de las imágenes, 
y desarrolló programas iconográficos 
doctrinarios que son el antecedente 
del “arte de propaganda”).

El surgimiento del Museo provoca 
una transformación en el modo de 
producción de los artistas. 
En tanto el Museo encarga al artista 
sus obras, la creación artística pasa 
a estar condicionada por las necesi-
dades de la institución. 
En consecuencia, resulta urgente 

establecer los criterios que determi-
nan la compra una obra.
Instaurar una normativa del Juicio Es-
tético será la función de la Academia.
La maquinaria burocrática Museo-
Academia impone la política y la Ley 
de la Belleza.

Las funciones metabólicas 
del Museo

La experiencia que produce el contac-
to con la belleza, tiene dos aspectos 
muy característicos: primero, la provo-
cación amenazante a las capacidades 
racionales de comprensión y su capa-
cidad para cuestionar lo establecido, 
convirtiéndose en un elemento peli-
groso para el sistema de Poder.
Los museos guardan, encierran, do-
minan y clasifican a la creación ar-
tística, el museo no es el ámbito 
natural del objeto obra-de-arte sino 
más bien el ámbito que separa a ese 
objeto-obra de sí mismo, haciendo de 
él un objeto museístico; asignándole 
reglas de conducta, articulando dis-
cursos y relaciones que violentan su 
constitución original.

Según esto, podría pensarse que arte 
y museo son irreconciliables. Sin em-
bargo, el museo responderá ante la 
subversión estética con la actitud fun-
cional de toda institución de Orden 
cuando se enfrenta con aquello que 
se ubica al margen de sus leyes: asi-
milándolo, integrándolo a su discurso. 
Se trata de una reacción activada 
por el compromiso de los museos 
con el “sistema” del Orden ante el 
eventual peligro de aquello que se 
resiste a ser domesticado.

Por eso, el discurso museístico se 
instaura como modelo de autoridad 
y sometimiento de la experiencia 
con la belleza, preparando para ella 
un espacio que la legitima pero que 
también la neutraliza. 
El espacio institucional del Museo 
que se ocupa de administrar la be-
lleza y capitalizar la experiencia esté-
tica, es un espacio violento, solo me-
diante el ejercicio de la violencia se 
logra sistematizar lo insistematizable, 
catalogar lo incatalogable o codificar 
un material sumamente resistente a 
la significación.

En el siglo XX, la transformación del 
estatuto de lo real y la diversificación 
de las formas de producción de ver-
dad y circulación de ideas conducen 
a una revisión de las funciones del 
Museo. Son cuestionadas su autori-
dad para determinar la Verdad del 
Arte, su condición de dispositivo 
fundamental de la construcción de 
un imaginario y del discurso vertical 
que define la cultura y administra el 
gusto estético.

Jeff Koons, New Hoover 
Convertibles (1981-1996).
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El cuestionamiento del “valor de 
verdad” que establece la institución 
está vinculado a la crítica de las van-
guardias al proceso de fetichización 
del que el Museo forma parte. 
Para las vanguardias, el Museo no 
es el lugar donde se manifiesta la 
Verdad del Arte sino el lugar de su 
muerte, de su falsificación. 
La consigna de Adorno –el Museo 
como “mausoleo”– da cuenta de la 
actitud de las vanguardias. Los pro-
yectos del museo sin paredes o del 
arte sacado a la calle, explicitan la 
desconfianza creciente hacia un 

Museo que privilegia la lógica del 
espectáculo y la industria cultural 
antes que una potencial produc-
ción cognitiva de Verdad.
Paradojalmente, las vanguardias 
históricas que anatematizaban al 
museo como panteón del Arte, 
sólo resultaron consagradas cuan-
do fueron acogidas en sus salas, 
únicas garantes de la relevancia 
de la obra y, en consecuencia, sa-
cralizadoras del arte: exactamente 
la función tan denostada por los 
autores de las obras que colgaban 
de sus muros. Lo cual manifiesta la 
permanencia de la función legiti-
mante del Museo.

El punto crítico del conflicto entre 
creación artística y museo tiene fe-
cha y nombre propios: Marcel Du-
champ, ready-made, circa 1913. 
Antes de Duchamp, se conviene 
que los museos conservan, exponen 
y difunden un patrimonio artístico 
definido convencionalmente como 
“bello” y “valioso”, conformado por 
objetos originales pero, con su obra, 
esta convicción vacila. 

Duchamp envió a la Exposición de 
los Independientes un urinario de 
porcelana blanca bajo el seudónimo 
de R. Mutt. Siendo suprimida la pieza 
por el comité de selección, el artista 
publicó en su revista Blind Man un 
breve texto de protesta por la “hi-
pocresía” de los Independientes al 
rechazar la obra, después de haber 
dicho que cualquier persona que 
abonara los derechos de admisión 
podía exponer. Asimismo, dimitió de 
su puesto en el comité.
El texto de defensa del urinario es 
un documento invaluable, que arre-
mete contra los museos y los fun-
damentos de defensa de la originali-
dad, del fetichismo.
El escrito, no firmado pero segura-
mente redactado por el propio Du-
champ, contiene la primera teoría  
sobre los ready-made:

El caso de Richard Mutt

Ellos dijeron que con pagar seis dóla-
res, cualquier artista podría participar 
en la exposición.
El Sr. Richard Mutt envió una fuente. 

Sin discusión, este artículo desapare-
ció y jamás fue exhibido.
Cuáles fueron las bases arguméntales 
para rechazar la fuente del Sr. Mutt?
Algunos consideraron que era inmoral, 
vulgar.
Otros, que era un acto de plagio, pues 
se trataba de una simple pieza de 
plomería.
La fuente del Sr. Mutt no es inmoral. 
Esto es absurdo. Una pieza de baño 
no puede ser inmoral.
Es un accesorio que puede verse to-
dos los días en las vitrinas de tiendas 
de plomería.
El que el Sr. Mutt haya hecho la Fon-
taine con sus propias manos o no, ca-
rece de importancia.
La ESCOGIO, tomó un artículo normal 
de la vida, lo colocó de modo que su 
significación de utilidad desapareció 
bajo el nuevo título y punto de vista, 
creó un nuevo pensamiento para ese 
objeto.
En cuanto a descalificarla por ser plo-
mería, es absurdo. Las únicas obras 
de arte que América ha proporciona-
do son sus piezas de plomería y sus 
puentes.

Marcel Duchamp, Fuente (1917).
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“Las obras de Arte son propuestas visuales 
destinadas a dar cuenta de algo diferente a ellas 
mismas, al margen de que sean exhibidas o no. ”

Cuarenta  
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Más adelante, Beuys, Kosuth, War-
hol, el cómic, el arte efímero, el arte 
conceptual, el arte povera, el arte de 
la tierra, o expresiones más recientes 
como el arte digital, atentarían con 
igual vehemencia contra la noción 
de objeto, de autoría, de belleza y de 
valor, franqueando un umbral que, 
hasta ese momento, había sido in-
quebrantable y originando un cues-
tionamiento al museo que lo coloca 
en la difícil situación de defender sus 
primigenias funciones de “coleccio-
nar”, “conservar” sin, a la vez, negarse 
a innovar e incorporar los lenguajes 
que lo atacan y perdurar.

El conflicto, sin embargo, no fue 
devastador para la institucionalidad 
museística, más perjudicado resul-
tó el arte vanguardista que acabó 
cayendo en la trampa de la mate-
rialidad (el museo es un sistema y 
el arte un proceso, y los sistemas 
organizan los procesos para sobre-
vivir).

El Museo como máquina de 
Significación

(Inesperadamente, la memoria del 
museo empieza a hablar por sí mis-
ma, a generar significados de un modo 
incontrolable.)

El espacio del Museo genera un ré-
gimen de valor cuyos parámetros 
están determinados por el propio 
hecho de su exhibición. 
Cualquier objeto se convierte en 
obra de Arte por el solo hecho de 
ser exhibido. 

semántico (generador de significa-
dos).
El potencial de significado que ad-
quiere un objeto al ser exhibido en 
un museo se construye, en la mente 
del visitante, mediante las relaciones 
que lo vinculan con los otros ele-
mentos presentes en el contexto 
físico en que se lo muestra y, por 
contraste, con el conocimiento pre-
vio de tal objeto.
Un objeto no tiene un significado 

único ni sustancial, en el objeto con-
fluyen aquellos significados que es 
posible establecer a partir del con-
texto en que se lo muestra. 
(En este aspecto, es importante  se-
ñalar que un crucifijo románico no 
fue en su origen una escultura, ni la 
“Madonna” de Cimabue un cuadro, 
ni la Palas Athenea de Fidias una es-
tatua.)

Un objeto cotidiano puede llegar a 
asumir una naturaleza extraordina-
ria que antes no poseía, como en 
el caso de la “Fuente” de Duchamp. 
El conjunto de valores que invisten 
al espacio museístico lo convierten 
tanto en un ámbito ritual (lugar sa-
grado de contemplación), como en 
un ámbito cognoscitivo (que alber-
ga conocimiento) y en un ámbito 

Además, una exhibición puede pro-
poner nuevos significados, posibles 
pero aún no actualizados, en fun-
ción de los contextos disponibles 
para su inclusión; esta operación 
tiene como límite “el objeto imposi-
ble”, aquel para el cual no existe, en 
determinado momento de deter-
minada sociedad, ningún significado.
Cualquier objeto, al estar exhibido 
en un museo, deja en suspenso su 
calidad de objeto reconocible y uti-
lizable en el ámbito de una deter-
minada cultura, para constituirse en 
sustituyente de algo diferente a sí mis-
mo, a lo que actualiza o representa. 
El objeto concreto, al ser exhibido 
en la sala de un Museo pasa de ser 
un objeto semiótico, a adquirir la efi-
cacia de una semiosis sustituyente, 
equiparable al conjunto de cosas 
que son originariamente semiosis 
sustituyentes, las obras de Arte.
Las obras de Arte son propuestas 
visuales destinadas a dar cuenta de 
algo diferente a ellas mismas, al mar-
gen de que sean exhibidas o no. 
En el Sistema-Museo, un objeto no 
se constituye como “obra de Arte” 
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por su origen o sus cualidades sino 
por su localización.

La exhibición autónoma del 
Museo

El contexto produce la significación 
de cada uno de los elementos que 
lo integran; de algún modo  esta 
operación semiótica se vincula con 

la premisa teórica, según la cual, 
“todo discurso construye su propio 
diccionario”.
Si la significación que adquiere de-
terminado objeto depende del con-
texto en el que aparece incluido, en 
última instancia, lo que se exhibe 
es el contexto de exhibición y ese 
contexto no es otra cosa que el 
Museo mismo.
Se trata de la exhibición excepcio-
nal de un objeto único.
Sin embargo, uno de los axiomas de 
la semiótica establece que no existe 
el signo único, que no son posibles 
ni un sistema, ni un contexto de un 
único signo. 
Por lo tanto, la ausencia de otros 
elementos significantes en las proxi-
midades del único objeto expuesto, 
actúa como un contexto vacío que 
potencia su unicidad
El Museo alcanza la trascendencia 
metafísica de una Idea Absoluta.

La Heterotopía

Hay, en toda sociedad, utopías que 
se sitúan en un lugar preciso y real, 

utopías que tienen una localización 
en el mapa determinado y un tiem-
po mensurable de acuerdo al calen-
dario. 
Toda cultura delimita lugares jerar-
quizados y discontinuos con el es-
pacio profano, y ucrónicos con la 
temporalidad cotidiana. 
Estos espacios disruptivos, singula-
rizados como heterotopías, están 
ligados a cortes transversales del 
tiempo. 
Los museos son las heterotopías 
propias de los objetos culturales.
En los siglos XVII y XVIII, los Museos 
constituyen espacios institucionales 
singularizados por la atribución de 
una capacidad de acumular totalida-
des, de detener el tiempo dejándolo 
depositarse al infinito en un espacio 
privilegiado. El Museo manifiesta la 
voluntad de encerrar, en un lugar 
determinado, todos los tiempos, to-
das las épocas y todas las formas, la 
idea utópica de constituir un espa-
cio “acrónico” que contuviera todos 
los tiempos, como si ese espacio 
ideal pudiera existir, definitivamente, 
fuera de todo tiempo.

El Museo es una “heterotopía” del 
tiempo.
Un espacio transversal a todo de-
venir, donde el tiempo se acumula 
hasta lo infinito.

El Museo como Palimpsesto

Un palimpsesto es un manuscrito que 
ha sido reutilizado, escribiendo sobre 
la escritura original, más de una vez. 
Es imposible saber cual capa fue 
inscripta primero y cualquier “desa-
rrollo” entre una capa y otra es ac-
cidental. Las conexiones entre capas 
no son secuenciales en tiempo, sino 
yuxtaposicionales en espacio. Las 
letras de la capa B pueden cubrir 
completamente las de la capa A, o 
viceversa, o dejar áreas en blanco, 
sin marcas algunas, pero no es posi-
ble afirmar que la capa A se “desa-
rrolló” hacia la capa B o C. 
Pero las yuxtaposiciones no resul-
tan puramente “aleatorias” o “insig-
nificantes” (los espacios en blanco 
entre las letras pueden “significar” 
más que las letras mismas): siempre 
admiten una lectura. Una “historia” 

Galería de Apollon, Museo del Louvre.
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puede ser legible en la textura del 
manuscrito.
La lectura del palimpsesto se man-
tiene inconstante. Puede ser re-
escrita –re-inscrita– con cada capa 
agregada. Todas las capas son trans-
parentes, translúcidas, todas están 
“presentes” en la superficie del pa-
limpsesto, pero sus relaciones dia-
lécticas resultan “invisibles” y, por lo 
tanto, “insignificantes”.
Si se abandona la perspectiva dia-
crónica sobreponiendo todas las ca-
pas y el palimpsesto es leído por su 
sincronicidad, si se interpretan todas 
las teorías, todas visibles en una sola 
superficie, potencialmente relacio-
nadas no en el tiempo sino en el 
espacio plegado de un “manuscrito” 
donde cada teoría está escrita so-
bre cada otra teoría, la “Historia del 
Arte” pierde su historicidad y to-
das las posibilidades resultan eter-
namente presentes e infinitamente 
fluidas. 

El ritual del Museo 

Los museos conforman el escenario 

de un rito y su significado como mu-
seo en sí, se actualiza plenamente a 
través de este ritual: la exposición.
 El recorrido del museo asume el 
aspecto sacralizado de una peregri-
nación.
(Como el recorrido del Laberinto tra-
zado en el embaldosado de la cate-
dral de Chartres era el equivalente 
concreto de una peregrinación a Tie-
rra Santa.)
Ante el ocaso de las religiones tradi-
cionales el Arte aparece como una 
Religión Universal, la única posibili-
dad de vínculo con lo numinoso.
(Aunque la afección de lo numinoso 
se experimente mediada en el valor 
monetario incalculable de las obras, 
que las inviste de una naturaleza so-
brehumana.)
Si en la Galería del “marchand” la 
obra de Arte existe en la secula-
ridad temporal de la mercancía, 
cuando ingresa al Museo entra en la 
eternidad del Paraíso, donde reside 
como un cuerpo glorioso e infinito.

El espacio museístico libera de toda 
angustia ante la intemperie caótica 

de los acontecimientos y las 
cosas, el Orden del Museo re-
fleja el Orden del Mundo.
El Museo es el Modelo del 
Mundo y de esta condición 
emana su sacralidad.

La estructura del museo y la 
disposición de sus contenidos 
corresponden a una ideología 
trascendental de la Belleza que 
se vincula con lo sagrado.
El interior del Museo compar-
te condiciones y prescripcio-
nes de conductas análogas a 
las del templo religioso: El carácter 
intocable de los objetos, el silencio 
religioso que se impone a los visi-
tantes, el ascetismo del mobiliario, 
siempre escaso y poco confortable, 
la solemnidad grandiosa de la deco-
ración, conforman un ámbito dife-
renciado que se impone como un 
mandato a quienes ingresan en él.

Además, la arquitectura severa y co-
losal del museo y su interior asépti-
co lo denotan como un ámbito de 
desmaterialización de la experiencia 

visual: la prohibición de tocar, los 
vidrios protectores, las líneas que 
marcan el límite de acercamiento…

Los Modelos de recorrido 

El recorrido designa al conjunto de 
las vías de acceso a los contenidos 
del Museo. 
Las trayectorias de visita conforman 
una secuencia discursiva planificada 
en función de inducir una percep-
ción conceptualizada.

Laberinto de la Catedral de Chartres.
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“Colocar objetos y obras en un contexto expositivo 
significa expresar una cierta visión cultural 

e histórica. Del mismo modo, la construcción 
del espacio expositivo enuncia un Orden 

determinado.”
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El recorrido opera sobre el visitan-
te creando referencias previas a la 
percepción de las obras que con-
ducen a suscitar una interpretación 
determinada del objeto exhibido a 
través de su relación de semejanza 
/diferencia /contradicción con otros 
objetos. 

Aunque la atención del espectador 
se centre en una obra particular su 
visión registra, simultáneamente, el 
entorno incluido en su campo vi-
sual. La interpretación de estos ele-
mentos periféricos es fundamental 
para la atribución de significación al 
objeto contemplado.
Además, la propuesta del recorri-
do es acentuada por otros recur-
sos secundarios como el grado y la 
temperatura de la iluminación o la 

perspectiva frontal o lateral en que 
se ubica el objeto.
Las trayectorias espaciales y las con-
diciones ambientales del Museo ac-
túan como una metanarración.  
Un Museo es un discurso acerca de 
los objetos que exhibe, en cuanto 
induce, mediante estrategias per-
ceptuales, un régimen de significa-
dos. 

Por lo tanto, en el espacio del Mu-
seo, el recorrido determina una lec-
tura.
Históricamente, prevalecen dos ti-
pos de construcciones museísticas 
que determinan recorridos que im-
plican diferentes modelos de lectu-
ra:
La galería: derivada de la arquitec-
tura palaciega con amplios pasillos 

rectos, presupone una linealidad his-
tórica, una secuencialidad, interpre-
table como evolución y progreso, y 
el ejercicio de una mirada puntual.
La rotonda, circular o espiralada: 
planta hegemónica en los museos 
modernos, propone  una continui-
dad antigenealógica, carente de his-
toria y donde todo lo expuesto se 
torna contemporáneo contempla-
do por una mirada radial que sinte-
tiza una visión de conjunto. 
El devenir del Arte es interpretado 
como la actualización simultánea de 
una circularidad. 
Esta circularidad no se agota en su 
funcionalidad, enuncia una ontología. 
El discurso humanista de la cultura 
exige la Unidad, esa unidad siempre 
completa e inmóvil que custodian 
los Museos.

La cultura no admite relaciones sin 
unidad ni enunciados fragmentarios.
Este Orden se inscribe, desde su 
origen, en la figura ideal del círculo 
y el régimen metafórico de sus pro-
piedades: completitud clausurada, 
equidistancia y centralidad.

La integridad de la cultura se arti-
cula la curva cerrada que se corres-
ponde con la curvatura del espacio 
del Universo.
Pero esta curvatura es siempre 
pensada como una curvatura posi-
tiva que se prolonga hasta cerrarse 
circularmente en la circularidad.
Lo que permanece impensado es la 
posibilidad de una curvatura nega-
tiva del espacio que revela un Uni-
verso infigurable, al margen de toda 
exigencia óptica, que implica una to-
talidad constantemente inconclusa 
y discontinua, una curvatura abierta 
hacia la exterioridad.
El pensamiento de esta curvatura 
negativa, que es impensable porque 
el lenguaje no lo puede enunciar, 
significa la liberación de la fascina-
ción de la Unidad que rige el discur-
so de la cultura, ese cuerpo opaco 
siempre presente que impide la ex-
periencia viva del Mundo.

La hipertrofia distópica

Colocar objetos y obras en un con-
texto expositivo significa expresar 
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una cierta visión cultural e histórica.
Del mismo modo, la construcción 
del espacio expositivo enuncia un 
Orden determinado.
Si en el siglo XIX las galerías eran 
oscuras y estaban abarrotadas de 
objetos, en el siglo XX la creación 
de los depósitos y las teorías reti-
nianas sobre la percepción visual 
produjeron su dispersión creando 
el efecto “cubo blanco”, donde la 
espacialidad vacía apunta a cargar 
de significado y de “aura” a las pocas 
obras expuestas. 

La explosión del turismo cultural 
transforma la organización funda-
mental del museo. El aumento del 
número de visitantes invierte la re-
lación proporcional entre el espacio 
destinado a exposiciones y aquel 
destinado a otras actividades, de la 
que resulta la creación de edificios 
museísticos de arquitectura gran-
diosa y simbólica, cuya presencia se 
convierte en el elemento calificati-
vo del tejido urbano. 

Desde entonces, el museo pasa de 

contenedor de colecciones a pode-
rosa máquina de comunicación. 
El cambio arquitectónico subrayado 
transforma al museo en punto de 
referencia urbano y territorial, re-

valorante del museo es, a su vez 
objeto de valoración, el continente 
deviene una parte constituyente del 
contenido como una indexación del 
valor.

En este sentido cabe señalar el pro-
yecto de “Museo de crecimiento ilimi-
tado”, concebido por Le Corbusier 
sobre una planta espiralada o la ram-
pa espiral construida por F. Wright 
en el Museo Guggenheim de NY.

forzando la relación con la ciudad 
de la cual se convierte en cataliza-
dor social.

Surge una “dimensión museística” 
donde, iterativamente, el espacio 

La rampa helicoidal no se limita a re-
elaborar la linealidad tradicional de 
las galerías sino que impone, perver-
samente, un único recorrido posible, 
ascendente, de visita, que convierte 
al espacio en un “meta-museo”.
El espacio museístico es un espacio 
cognoscitivo, se organiza como un 
discurso de los valores que caracte-
rizan a la cultura.
Esta disposición interior resulta 
fuertemente marcada por la singu-
laridad autónoma de su identidad 
exterior.
Aquí irrumpe un proceso catastró-
fico de inversión de funciones: los 
valores del contenido se trasladan 
al continente, la colección cede su 
centralidad a una arquitectura que 
se erige como obra de arte en sí. 
El caso extremo de manifestación 
arquitectónica de la heterotopia del 
Museo es el Guggenheim de Bilbao, 
construido por Paul Ghery, donde 
la impronta colosal del continente 
absorbe cualquier contenido.
El edificio abandona toda funcionali-
dad para manifestarse materialmen-
te como la Idea Absoluta de Museo..

Museo Guggenheim en Bilbao, España.
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Desde  fines del siglo XX se regis-
tra una inflación de lo exponible 
como consecuencia de una “esteti-
zación generalizada” de los objetos 
y, por extensión, del Mundo mis-
mo.
El número de fragmentos de la rea-
lidad que se convierten en materia 
prima para la producción estética 
aumenta exponencialmente. 
Aun los mismos productos estéti-
cos suelen convertirse en materia 
prima de la elaboración de nuevas 
creaciones.
Dentro de la estetización generali-

zada es exponible todo aquello que 
participa en los procesos de crea-
ción de la obra. 

La exposición ya no exhibe sólo las 
obras, también incluye las materias 
primas, las herramientas, los boce-
tos y los desechos. En términos de 
Marx esto significa: no sólo se expo-
nen productos, sino también medios 
de producción. 

De hecho, siendo los museos, ferias, 
bienales y galerías las instituciones 
que median la producción de visi-
bilidad estética, las creaciones esté-
ticas son territorios colonizados por 
el Museo y la galería. 

El aparato de mediación del arte 
se instala como una maquinaria de 
exposición más poderosa que cual-
quier obra expuesta.
Como consecuencia, la exposición 
en el Museo, agenciada por los “cu-
radores”, asume la condición de 
Arte, un Arte absoluto que no re-
quiere ni depende de las obras in-
dividuales porque no exhibe otra 

creación ni experiencia estética que 
la exhibición misma.
Las obras concretas se localizan en 
el “Catálogo”, que registra su visibili-
dad in absentia.  
El proceso de exhibición, con su nú-
cleo conceptual y mercantil, se ha 
vuelto autónomo. 

El Mito del Arte

“El Arte es un hacer que no se de-
nomina fabricación sino creación cuyo 
producto final son un género de ob-
jetos calificados como obras de arte 
cuyo valor de uso tiende a cero y su 
valor de cambio tiende a lo infinito”.
A un fetiche, que exige ser escrito 
como Arte, en singular y con ma-
yúscula, como concepto artificial, 
le corresponde una historia irreal y 
es la irrealidad de su historia lo que 
termina por caracterizarlo y definir-
lo.
La noción de Arte aparece en el 
Renacimiento y desde su aparición 
es arrastrada por la idea de progre-
so. Todo artista se inscribe en un 
momento de una sucesión lineal de 

la que emerge la superstición de lo 
nuevo, de la vanguardia. 
La trayectoria del Arte es una te-
leología gloriosa, donde no es po-
sible retroceder y que se aproxima 
inexorablemente a un Apocalipsis 
Ideal.
Esta concepción está impregnada 
del arquetipo cristiano del tiempo 
salvador que se dirige a un Juicio y a 
una restauración del Paraíso.
La adopción de este mito temporal 
explica la frecuente “obsesión mesiá-
nica” entre los artistas.
Lo fundamental en este esquema 
histórico es que el tiempo actúa 
como juicio de valor.
Su cronología es una axiología.
El encadenamiento de las formas 
plásticas es leído como una secuen-
cia de “soluciones” cada vez más 
adecuada a los problemas de la Ima-
gen, y en esta lectura la vanguardia 
adquiere su sentido.
Si la vanguardia es desviación de la 
Norma, actualmente irrumpe una 
pregunta monstruosa: ¿En qué con-
siste la desviación de la Norma cuan-
do ya no hay Norma?

Piero Manzoni, Merda di artista (1961).
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En el espacio de ruptura que va del 
Ídolo al cuadro, la Imagen cambia de 
signo. 
De presencia se convierte en apa-
riencia. De sujeto se convierte en 
objeto.

La belleza artística es una magia ci-
vilizada. 
Su poder no proviene de la divini-
dad sino del individuo-artista.
Si el Ídolo era una mirada sin sujeto, 
el Arte pone un sujeto, el hombre, 
detrás de la mirada. 
La invención de la perspectiva des-
truye toda inmediatez de la presen-
cia, el espacio crea distancia y en el 
centro de la mirada se ubica una 
conciencia.
La perspectiva constituye una re-
presentación del espacio a partir de 
un sistema geométrico universal-
mente inteligible.
Este modelo geométrico unifica en 
un continuo los espacios cerrados, 
sagrados y cualitativos que regían la 
representación primitiva.
La inversión metafísica del punto de 
vista en la perspectiva geométrica es 

un hecho óptico, una revolución de la 
mirada, que ha precedido a revolucio-
nes científicas y políticas de Occiden-
te.
Esta inversión genera una serie de 
transformaciones:

El espacio del Mundo se vuelve lai-
co. (Esta condición permite el traslado 
de las imágenes fuera de los lugares 
de culto.)

La subjetivación de la mirada con-
lleva la reducción de lo Real a lo 
percibido. 
Se impone una ontología de lo apa-
rente. La esencia de lo visible ya no 
es una trascendencia invisible sino 
un sistema de líneas y puntos, una 
“máquina óptica”.
Consecuentemente, el Arte no es 
mimesis del Mundo sino mimesis de 
una determinada operación de ver.

La Imagen es obra de individuos y 
ahora, también, patrimonio de indi-
viduos. 
El cuadro, en tanto Obra de Arte, 
ya no es un patrimonio colectivo, es 

un objeto elitista que se dirige a un 
espectador entendido: el mecenas.
Y el mecenas, regula, por su poder 
de adquisición, la naturaleza de las 
obras producidas.
El artista se ha liberado del poder 
sacerdotal, su obra se independiza 
del género religioso, pero su pro-
ducción se somete al género que 
determina el monarca o la burgue-
sía mercantilista.

El gobierno del Imagi-
nario pertenece, den-
tro de cada época, a un 
grupo mediador que 
administra los enuncia-
dos de unificación de 
una cultura.
Durante la época del 
Arte, el enunciado de 
unificación cultural ya 
no es lo sagrado, sino el 
valor de cambio en el 
mercado. 

Quien ejerce la deter-
minación del valor es el 
dueño de la significación 

y el dueño de los significados es el 
dueño del excedente económico. 
Aquel que acumula la plusvalía es el 
mismo que acumula imágenes y, a la 
vez, quien determina el régimen de 
las formas y sus valores de cambio.

En ausencia del valor sagrado, el 
arte vale por su precio.
El devenir de la obra en signo mo-

Museo  Guggenheim de Nueva York.
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“En este momento nace también un nuevo 
espacio discursivo que ya no depende de la 

mitología o la teología, el Arte ya no opera por 
presencia mágica, opera por metonimia. .”

Cincuenta 
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netario la legitima como un fetiche 
deseable, pero
intercambiable en una cadena sin fin 
de transacciones. 
El Arte es un objeto del Mercado, 
y ambos tienen una “sacralidad re-
sidual”.
La obra como objeto único, raro, 
transportable, acumulable; el dinero 
por sus propiedades milagrosas de 
conversión.
La sacralidad profana del Arte pro-
viene de un poder que, como en 
épocas arcaicas, arraiga en lo invisi-
ble, en lo oculto. 
“El dinero es la vida de lo que está 
muerto moviéndose en sí mismo” 
(Hegel).
El dinero hace circular al Arte, el 
Arte hace circular al dinero.
El dinero realiza el valor del Arte y 
el Arte “irrealiza” al dinero, lo con-
vierte en signo puro del poder de 
la Imagen. Una parodia de lo sagra-
do que constituye una “liturgia de la 
mercancía”.

En este momento nace también un 
nuevo espacio discursivo que ya no 

depende de la mitología o la teolo-
gía, el Arte ya no opera por presen-
cia mágica, opera por metonimia. 
El artista ya no señala lo oculto, lo 
encarna en la multiplicidad de las 
cosas, ya no es mirado por lo invisi-
ble, es él quien mira y cifra lo invisi-
ble en las formas.
Consecuentemente, el poder no 
emana del objeto, le es transferido 
por el artista.

El crecimiento del artista como in-
dividuo tiene como consecuencia la 
disminución del poder simbólico de 
la Imagen.
Cuando la obra no simboliza, el 
artista se convierte en símbolo, en 
depositario vivo y ambulante del se-
creto. Beuys, Warhol, Basquiat, Chia...
La personalización, tanto en Arte 
como en política, aumenta en ra-

zón creciente a la desimbolización. 
Cuanto menos dice la obra, más ha-
bla el artista. 
La obra no es lo que el artista hace, 
sino lo que el artista es.

Si no es posible restaurar la singula-
ridad de la obra, es necesario singu-
larizar al artista.
Todo artista deviene un Cristo y 
promete la Eucaristía.

La tela es su “cuerpo”, el pigmento 
su “sangre”. 
Mediante el dinero se toma pose-
sión de ellos y se comulga con ese 
Ser irremplazable. 
Es la Imagen de un individuo único 
la que hace deseable la obra. 

(El deseo de las obras consiste en 
convertirse en objetos de deseo.)

El mercado del Arte funciona por 
una transposición mágica.
El Arte es un mercado y si se divini-
za al Arte es porque primero se ha 
divinizado al mercado.
El Museo engendra al artista y, entre 
ambos, la Imagen adquiere un valor 
de cambio.

Sólo subordinándose a un Mito, el 
Arte simboliza y el artista encarna 
ese Mito.
Con un Arte autosuficiente no se 
pueden establecer alianzas; donde 
no hay dioses no hay fantasmas.
El Arte contemporáneo no admite 
juicios de valor por principio, no hay 
criterio ni canon que autorice una 
apreciación cualitativa.
Cada artista tiene su normativa 
propia, cada cual su código y todos 
los códigos el mismo valor.

Todos estos proyectos individuales 
persiguen una imposible autoinsti-
tución de lo imaginario. Cuanto me-
nos se impone una Imagen por sí 
misma, más necesita de una semió-
tica que la haga hablar, para hacerle 
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decir lo que no dice y lo que no 
puede ni debe decir.
El artista reclama un discurso que lo 
legitime, reclama sintagmas visuales 
que permitan una lectura rigurosa.
Articular lo arbitrario visual con lo 
arbitrario lingüístico es a lo que as-
pira el Arte al desimbolizarse míti-
camente en el discurso del Capital:
 
Valor de cambio = significante

Valor de uso = significado

El Arte nació en el siglo XV con el 
primer capitalismo de los centros 
urbanos (Venecia, Florencia, Amster-
dam...)
El fin del Arte coincide con la su-
premacía del capital financiero (di-
nero que produce dinero), sobre el 
capital industrial (dinero que produce 
mercancías).

El Arte abstracto como abuso 
simbólico es contemporáneo de 
otros abusos simbólicos: el paso 
del patrón-oro al dinero escritura-
rio, inconvertible, y la sustitución del 

lenguaje nomenclatura (donde una 
cosa se corresponde a una palabra) 
por el lenguaje sistema, donde una 
palabra vale por sus “diferencias” 
con otras palabras.

El poder de simulación visual del 
papel moneda lo autoriza a garan-
tizarse a sí mismo y alcanzar una 
vertiginosa velocidad de circulación.
La declinación de las Imágenes las 
reduce a simples signos.
Cuando el deseo suplanta a la ne-
cesidad, la mercancía alcanza una 
“dimensión estética”.
El Arte deviene en una liturgia de la 
mercancía.
Un Arte que no representa otra 
cosa que su precio es, como lo re-
vela Warhol en su cuadro Dollar,  de 
hecho, un billete. 

Los proyectos vanguardistas del siglo 
XX han impulsado una desdefinición 
del Arte, elastizando el concepto 
hasta afirmar que “todo es Arte”. 
Sin embargo, la autoridad del Mito 
ha impedido enunciar su contrario: 
“el Arte no es Nada”.

La fragmentación del arte actual no 
es un accidente, es un proyecto im-
pulsado por una
decisión metódica y conciente.
Desde el dadaísmo, se hizo del suici-
dio del Arte la actividad artística es-
pecífica , ya sea por el objeto indife-
rente devenido en “ready-made” o 
por el azar instalado como principio 
en la performance.
Con la “Fuente” de Duchamp, por 
primera vez, el Arte pone en escena 
su propia muerte.

Resulta crucial entender que el Arte 
no es una invariante de la condición 
humana, sino un concepto tardío 
propio de Occidente.
Lo que se denomina Arte es un perío-
do acotado históricamente de la acti-
vidad transhistórica de la producción 
de Imágenes. 

Una practica ligada constitucional-
mente a una técnica, a una materia 
determinada, a un proceso de indivi-
duación, a una declinación de lo re-
ligioso, a una particular concepción 
de la Belleza, a una política y a un 

régimen de circulación económica.
El fin del Arte no es el fin de las Imá-
genes.

Cuando se habla del fin no se enun-
cia el fin del Arte porque no hay un 
final, el final es una ilusión. 
Todo es interminable, todo a conti-
núa indefinidamente.
Y lo que continúa indefinidamente, 

Andy Warhol, Dollar sign (1981).
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“El Sentido no puede acoplarse operativamente 
al sistema. Aparece como el excedente de 

posibilidades no actualizadas, como el horizonte 
en fuga de la incompletitud de lo posible..”
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lo que se vuelve inmortal, ya está 
muerto. 
El Arte no termina. Su desaparición 
no significa el fin, existe un Arte del 
desaparecer.
Sin embargo, es imposible volver 
a encontrar una especificidad, una 
posibilidad de establecer normas y 
criterios a partir de un cierto jui-
cio. 
No hay Arte sin un juicio estético y lo 
que ya resulta imposible es, precisa-
mente, el juicio estético. 

La acumulación infinita

Ante un Ícono el espectador no es-
taba solo ni pasivo, sino inscripto en 
una práctica colectiva.
Ante una obra contemporánea, el 
contemplador está solo. 
Sin embargo, no hay percepción sin 
interpretación, no existe un cero de 
la mirada, siempre se presenta una 
exigencia de símbolo.
Y el símbolo es un lugar de acuerdo 
de los individuos, un lugar de reen-
cuentro.
Un lenguaje se habla entre varios 

individuos o no es lenguaje.
Al no existir una comunidad de 
Sentido, no hay lugar de encuentro 
ni expresión ni capacidad de emo-
cionar. 

Ha desaparecido toda comunidad 
visible, la Mirada se ha privatizado.
Paradójicamente, nunca antes se 
ha pagado tanto por las obras de 
Arte, nunca ha habido tal cantidad 
de Museos ni tales multitudes de 
público que los visitan.
En la posmodernidad, lo sagrado es 
la obra de Arte en el Museo.
La religión del Arte aparece como 
la primera religión planetaria que, 
para reconstruir lo que destruye 
convoca a todos los dioses, a todos 
los estilos, a todas las civilizaciones 
en el Museo.
Pero esta actitud ignora un principio 
crucial: no es el Arte lo que crea el 

vínculo, sino el vínculo lo que origi-
na al Arte.
Una Imagen no extrae su poder de 
sí misma, sino de la comunidad de la 
que es Símbolo.
El Museo atribuye a un término de 
la relación los efectos de la relación 
misma.
Lo sagrado reside en una función, 
no en un objeto. 
La autosacralización de la Imagen 
acaba por abolir su alejamiento que 
es la médula de lo Sagrado. 
Toda divinidad, todo mito, se basa 
en la alteridad.
No hay ninguna liberación sin alie-
nación en lo Otro. 
Por eso la Belleza no puede ser su 
propio Mito.
La incompletitud es condición de lo 
Sagrado, de lo simbólico, y revela el 
absurdo de toda autofundamenta-
ción discursiva, de toda construc-

ción voluntaria de un imaginario 
colectivo.

Museo y Arte se han convertido en 
una tautología.
Y nada amenaza tanto al Arte como 
tenerse a sí mismo como objeto de 
representación. 
En el espacio museístico, la obra no 
representa otra cosa que sus pro-
pios procesos de representación.
La proliferación metastásica de Imá-
genes las vuelve invisibles.
El Sentido aparece como la Forma 
de la diferencia entre un interior y 
su afuera, entre Orden y Caos, en-
tre posible e imposible.
El Sentido no puede acoplarse opera-
tivamente al sistema. Aparece como el 
excedente de posibilidades no actuali-
zadas, como el horizonte en fuga de la 
incompletitud de lo posible.
Lo real de un Orden es siempre una 
remisión del Sentido, pero el Sentido 
mismo no es una remisión sino la lo-
calización de esa remisión en lo Real, 
un lugar vacío en el que opera la dis-
tinción entre lo actual y lo potencial.
El Sentido remite al Sentido, care-
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ce de referente, por lo tanto no es 
enunciable, aun su negación tiene 
Sentido.
En la clausura del Orden hay una 
incompletitud, el Orden no puede 
encontrar en su interior ninguna 
Ley primera, ninguna inmanencia, no 
puede encontrar sino ese Afuera, 
ese Desorden que lo precede.

Pero, trágicamente, no hay “afuera” 
del Museo.

Por lo tanto, no existe en el Orden 
del Museo un espacio vacío, designi-
ficado, donde pueda actualizarse la 
relación entre el Todo y las partes.
La acumulación indefinida de Imáge-
nes no crea Sentido. 

El Sentido es una emergencia, una 
retroacción de la totalidad sobre las 
partes que no puede proyectarse 
porque no puede abolirse el azar 
del origen.
La acumulación de imágenes no 
constituye una Imagen.
El Museo es opaco, se mira a sí mis-
mo sin dar lugar a otra Mirada.

El Museo no es democrático ni con-
servador, ni sagrado ni profano, no 
es religioso ni humanista.
El Museo es imposible.

Eduardo del Estal (mayo de 2009)
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Elogio académico

Prof. Sergio Sabater
Secretario General del Departa-
mento de Artes Dramáticas del 
IUNA.

Querido Eugenio:
	 Según dispone el protocolo de 
esta ceremonia, corresponde que 
anteceda a la entrega del título 
honorífico un elogio académico. Y 
seré yo quien tenga el honor, se-
guramente inmerecido, de llevarlo 
a cabo. Quisiera ser portavoz de 
todos aquellos que han encontra-
do en tu trayectoria, en tu obra 
y en tus reflexiones, un estímulo 
esencial para fortalecer la propia 

búsqueda en el país transcultural 
del teatro.
	 ¿Cómo dar cuenta en un bre-
ve discurso de la vastedad y la 
profundidad del trabajo de quien, 
desde hace ya décadas, es uno de 
los referentes fundamentales del
teatro contemporáneo? No igno-
ro que lo que aquí se diga será 
inevitablemente insuficiente y 
fragmentario. Intentaré, sin em-
bargo, traer a la memoria las es-
taciones fundamentales de la bio-
grafía artística de Eugenio Barba,
que suma su nombre a la lista de 
aquellos que desde los inicios del 
siglo xx han buscado renovar de 

manera radical el modo de con-
cebir y ejercer el oficio del teatro.
	 “La memoria –leemos en uno 
de sus textos– es el espíritu que 
guía nuestro hacer, es la que per-
mite penetrar bajo la piel de la 
época y encontrar los múltiples 
caminos que conducen al origen, 
al primer día”. Seguir la huella de 
ese primer día podría llevarnos 
a las procesiones de Pascua en 
Gallipoli, su pueblo natal, o a los 
esfuerzos denodados de un jo-
ven emigrante en Noruega por 
descifrar, en los mínimos detalles 
de la conducta de quienes lo ro-
deaban, los mensajes que porta-
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Elogio Académico con motivo de la entrega del título de Doctor honoris causa del Instituto 
Universitario Nacional del Arte (IUNA) al Dr. Eugenio Barba en Buenos Aires, 

el 5 de diciembre del 2008.
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ba una lengua incomprensible; o 
acaso al aprendizaje de un oficio 
desconocido en un taller de plo-
mería en Oslo. Pero sin duda la 
huella más intensa de ese origen 
se halla en Opole, una pequeña 
ciudad de Polonia, en la que un jo-
ven italiano llegado en 1961 con 
una beca para estudiar dirección 
escénica, encuentra a otro joven 
llamado Jerzy Grotowski. Será ese 
encuentro el que fecunde ciertas 
experiencias cruciales que cam-
biarán la fisonomía del teatro 
en la segunda mitad del siglo xx. 
Surgirá allí una relación personal, 
afectiva y artística que dejará una 
impronta decisiva en la evolución 
teatral de Eugenio Barba, quien 
relata haber sido partícipe en ese 
pequeño teatro de las 13 filas, que 
luego se transformará en el Tea-
tro Laboratorio, de una profunda 
mutación. El redescubrimiento y 
la práctica del training, las nuevas 
formas de concebir el espacio es-
cénico, la adaptación de los textos 

clásicos con una lógica dramatúr-
gica innovadora, la alteración en 
los modos de plantear la relación 
actor-director y actor-espectador,
serán algunos de los nudos de 
una revolución teatral cuyo im-
pacto todavía perdura.
	 En abril de 1964, de vuelta de 
su primer viaje a la India, y ex-
pulsado por el régimen polaco, 
Eugenio volverá a recorrer las 
calles de Oslo y culminará sus 
estudios universitarios comple-
tando la Licenciatura en Historia 
de las religiones. Luego de varios 
intentos frustrados de ejercer la 
dirección teatral, convocará a un 
grupo de estudiantes rechazados 
en el ingreso de la escuela oficial 
de teatro y con ellos fundará, el 
primero de octubre del mismo 
año, el Odin Teatret. Tenía en ese 
entonces 28 años de edad. Po-
cos ejemplos nos ofrece la histo-
ria del teatro reciente y no tanto 
de perseverancia, resistencia y 
longevidad para un grupo teatral. 

Todavía hoy dos de aquellos jó-
venes que habían sufrido la ex-
periencia del rechazo pero que 
estaban, como el joven director 
que los convocaba, hambrientos 
de teatro, permanecen como 
miembros del grupo.
	 En un refugio antiaéreo de 
Oslo, el Odin prepara y estrena 
su primer espectáculo Ornitofile-
ne, Los amigos de los pájaros. Poco 
después, en 1966, y aceptando 
una invitación de las autorida-
des municipales, el grupo decide 
dejar Noruega y trasladarse a 
Holstebro, una pequeña ciudad al 
noroeste de Dinamarca. A cam-
bio de una vieja granja, donde el 
grupo podría fijar su residencia y 
una subvención anual, los recién 
llegados se comprometen a dar 
vida a un “teatro laboratorio”. El 
Odin Teatret se convierte así en 
el Nordisk Teaterlaboratorium. Allí 
comienza una nueva historia que 
continúa hasta hoy. La extraña 
denominación de “laboratorio” 

como apelación para un grupo 
teatral, ya revisitada por Grotows-
ki siguiendo las huellas de Stanis-
lavski y Meyerhold, determinó la 
necesidad de expandir las fronte-
ras del teatro. Esto supuso sumar 
a las actividades del training y a la
preparación y montaje de espec-
táculos, un sinnúmero de otras di-
námicas que, a la par de aportar a 
la supervivencia material del gru-
po, se fueron constituyendo en 
una carta de identidad: organiza-
ción de seminarios, publicaciones, 
edición de obras, organización 
de giras de grupos extranjeros, 
workshops, eventos comunitarios. 
Nombres de maestros de tradi-
ciones teatrales de Oriente y Oc-
cidente que acudieron a la convo-
catoria del Odin, como Jean Louis 
Barrault, Jacques Lecoq, Darío Fo, 
I Made Pasek Tempo o Sanjukta 
Panigrahi, se destacan en una lis-
ta que sería inabarcable. Y por 
supuesto Grotowski, que junto a 
Ryszard Cieslak se hace presente 

Cincuenta 
y siete
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en los primeros años desplegan-
do una vasta actividad pedagógica.
	 Como el propio Eugenio expli-
cita en sus textos, dos grandes pe-
ríodos atraviesan la vida del Odin. 
En la primera década, el trabajo 
estaba centrado en el training, en 
los largos períodos de prepara-
ción de cada espectáculo y en el 
secreto. Todo el trabajo personal 
del actor apuntaba al nivel pre-
expresivo, vinculado a la dilata-
ción de la presencia escénica y 
se desarrollaba lejos de cualquier 
mirada extraña.
	 En 1974, el grupo pasa una lar-
ga estadía en Carpignano, Italia. En 
ese momento, el trabajo cotidia-
no, vinculado al entrenamiento y 
la búsqueda individual, se mues-
tra al exterior. Así se inaugura un 
segundo momento en la vida del 
grupo. Aparece la idea de “true-
que”, de intercambiar la presen-
cia teatral –training, espectáculos, 
experiencia pedagógica- con la 
actividad de otros grupos teatra-

les o con otros grupos comunita-
rios. Durante décadas convivirán 
este conjunto de actividades, que 
exceden los límites convencional-
mente fijados para el teatro, con 
la creación de espectáculos. En 
esos espectáculos, la calidad inter-
pretativa de sus actores, la singu-
laridad de la concepción drama-
túrgica y narrativa, la construcción 
de la esfera sonora, la peculiaridad 
del trabajo sobre el espacio, entre 
otras características distintivas, hi-
cieron del Odin Teatret una de las 
experiencias teatrales más inno-
vadoras del teatro de fin del siglo 
xx. Traigamos a la memoria los 
nombres de algunos de ellos: Ferai 
de 1969 o La casa de mi padre de 
1972; ya en los ochenta Cenizas 
de Brecht, El evangelio de Oxyrhin-
cus, representado en este teatro, 
en la visita a nuestro país del Odin 
de 1986, y Talabot de 1988; los 
más recientes que también tuvi-
mos oportunidad de ver en Bue-
nos Aires, Kaosmos y Mythos, y El 

sueño de Andersen de 2005 que 
esperamos con ansiedad poder 
ver aquí. Con esta incompleta lis-
ta me he referido solamente a los 
espectáculos de grupo. A ella de-
beríamos sumar indudablemente 
los espectáculos para un solo ac-
tor, en los que se despliega toda 
la riqueza de recursos de actores 
que han trasvasado su condición 
de intérpretes a partir de la ad-
quisición de una formidable capa-
cidad dramatúrgica; y por cierto 
las demostraciones de trabajo en 
donde se integran la transmisión 
pedagógica, la biografía artística y 
la dimensión poética.
	 En uno de sus textos, Eugenio 
refiere una anécdota. En una dis-
cusión en la que se trataba de de-
terminar la especificidad del Odin, 
alguien dijo: “el Odin Teatret es un 
cometa”. Agregó que lo sabía por 
consultar el I Ching. En un texto 
más reciente encontramos esta 
cita: “Cuando en el arte o en la 
ciencia ciertas tensiones y ciertas 

búsquedas indican nuevos resul-
tados que también tienen valor 
para el ambiente circundante, 
parece que se haya acumulado 
un capital que dejaremos en he-
rencia a quien venga después de 
nosotros o a quien quiera seguir-
nos”. Aquí llegamos al problema 
de la herencia, de la transmisión, 
del legado, de la necesidad de 
encontrar o inventar denomina-
ciones, categorías, metáforas y 
conceptos, para nombrar la pro-
pia experiencia y convertir a ésta 
en una brújula orientadora para 
quienes buscan un camino perso-
nal en el territorio del teatro. Es 
éste un horizonte que no puede 
estar ausente en este intento de 
trazar una semblanza de quien 
hoy será distinguido por la Uni-
versidad a la que pertenezco. Ha-
blemos brevemente, entonces, de 
quien ha sabido pasar de la praxis 
incansable y siempre innovadora 
en el campo de la producción ar-
tesanal del teatro, a una labor de 
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enorme envergadura en el ámbi-
to de la reflexión teórica. Desde 
los esfuerzos de los años ’60 por 
difundir la experiencia teatral de 
Grotowski, hasta las memorias de 
las sesiones de la Escuela Interna-
cional de Antropología Teatral, los 
aportes de Eugenio al territorio 
de la teoría han sido de un va-
lor insoslayable. Textos como Mas 
allá de las islas flotantes, La canoa 
de papel, Teatro: Soledad, oficio y 
revuelta o En la tierra de “Cenizas y 
diamantes”, se han constituido en 
un punto de referencia imprescin-
dible para teatristas de todas las 
latitudes.
	 Quisiera resaltar un concepto 
acuñado por Eugenio, que no es 
independiente del encuentro del 

Odin Teatret con el teatro latino-
americano. Me refiero a la cate-
goría de “tercer teatro”. Se refería 
con ella no a un estilo teatral o a 
una estética; no a un movimien-
to o a una técnica, sino a aquellos 
que, permaneciendo al margen 
del teatro tradicional y también al 
margen del teatro de vanguardia, 
experimental e iconoclasta, lu-
chan por construir su propio sa-
ber teatral, aislados de los centros 
y de las grandes capitales de la 
cultura. El tercer teatro nombraba 
así a individuos y grupos que, en 
condiciones de precariedad y ais-
lamiento, perseveran en el inten-
to de encontrar nuevos sentidos 
para la palabra “teatro”.
	 En un artículo de 1989 Euge-

nio expresó: “Tengo la impresión 
de que todo mi aprendizaje tea-
tral ha sido una preparación para 
América Latina”, y luego, en ese 
mismo texto: “El ethos que carac-
teriza al teatro latinoamericano 
debería estar siempre presente 
para todos aquellos que, no im-
porta donde, se interrogan acer-
ca del sentido del teatro”. Lati-
noamérica, con su tradición de 
teatro de grupo, encarnaba, así, 
uno de los rostros del tercer tea-
tro, pues éste implica reconocer 
la realidad en la que viven los gru-
pos, dejarse conducir hacia la pre-
gunta muda por el sentido que 
tiene el teatro en nuestras vidas. 
La cara negra del teatro que con-
serva su vocación de rechazo. El 

teatro como revuelta, como bús-
queda de una identidad, como te-
rruño para cultivar la propia rabia. 
Tal vez por ello, después del festi-
val de Caracas de 1976, América 
latina se convierte para Eugenio 
en un punto de orientación para 
mantener despiertas las pregun-
tas acerca del oficio. El teatro con-
tinúa siendo, en este comienzo de 
un nuevo milenio, una actividad 
en busca de sentido. Gracias, Eu-
genio, por estar aquí para ayudar-
nos una vez más con tu palabra, 
tu presencia y tu legado que nos 
interpela con una voz perenne, y 
nos convoca en un silencio estri-
dente a hacer de nuestra tarea 
teatral una praxis transformadora, 
inconformista, rebelde.

Cincuenta
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Elogio del incendio

	 My speech is like smoke and my 
body is the burning: mis palabras 
son como humo, y es mi cuerpo 
el que se quema. Elijo esta ima-
gen, incluso para evitar que el tí-
tulo de mi discurso —Elogio del 
incendio— parezca un apología 
de la destrucción. Quiere ser, sin 
embargo, celebración de la meta-
morfosis y, en consecuencia, de la 
resistencia. La imagen inicial es el 
título de una obra de Deb Mar-
golin, actriz y dramaturga estado-
unidense, una artista batalladora, 
que actúa frecuentemente sola. 
Su cuerpo, entonces, es todo su 
espacio escénico, e incendiar se 

revela sinónimo de estar-en-vida.
Durante siglos los espectadores 
han visto actores y actrices en una 
luz-en-vida, móvil, llena de som-
bras imprevistas y variables, muy 
diferentes de nuestra luz eléctrica, 
dócil y domesticada.
	 Cada uno de nosotros ha vivi-
do al menos una vez la experien-
cia de un espectáculo que nos ha 
quemado, reduciendo a cenizas lo 
que pensábamos era el teatro, el 
arte del actor y nuestro rol de es-
pectador.
	 Hay niños y viejos, enamora-
dos y dementes que han visto in-
olvidables y fugaces espectáculos 

en las llamas del hogar o en las 
fogatas del campo.
	 Están las antorchas que artistas 
visionarios han lanzado en la prác-
tica y en la idea misma de nuestra 
profesión, creando hogueras que 
han alimentado con la coherencia 
de su accionar.
	 El teatro es “la tierra del fuego”.
	 Hablando de teatro, sobre 
todo entre los profesionales y 
los entendedores, la realidad del 
fuego regresa como un leitmotiv: 
el fuego de la actuación, el pú-
blico que se enardece, el ardor 
de las pasiones y de los aplau-
sos. Cuando una comedia es de 
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verdad brillante y saca chispas, 
cuando el actor trágico arde de 
pasión y rebelión o la actriz se 
inflama de desdén o ansias de 
venganza, el espectador, aterro-
rizado y feliz, es rozado por una 
duda: ¿es sólo una impresión, o 
en alguna parte se está incuban-
do un incendio?
	 Durante siglos los teatros no 
pudieron sustraerse a su cita con 
las llamas, inesperada e imprevista, 
pero también obligada. Se incen-
diaban promedio una vez cada 
cincuenta años.
	 Todos los teatros de San Fran-
cisco se calcinaron en la hoguera 
que duró tres días luego del te-
rremoto del 18 de abril de 1906 : 
Grand Opera House, Tivoli Ope-
ra House, Alcazar, Fischer’s & Al-
cazar, California, Columbia, Majes-
tic, Central, Orpheum, sin contar 
las salas más chicas y el teatro de 
Chinatown.
	 Se incendiaron el Théâtre de la 
Porte Saint-Martin, el Châtelet y 

el Théâtre Lyrique durante la Co-
muna de París de 1871, cuando 
los comunards prendieron fuego 
a los edificios públicos.
	 José Posada inmortalizó el in-
cendio y la destrucción del teatro 
de Puebla en una litografía que se 
volvió popular en México, mien-
tras las llamas y la devastación del 
Bolshoi Teatro de Moscú en 1942, 
causada por las bombas alemanas, 
le inspiró a Stalin un discurso que 
encendió el espíritu patriótico de 
su pueblo.
	 Casi una entera generación 
teatral pereció entre las llamas, el 
5 de septiembre del 2005, en el 
teatro de Beni Sweif, en la región 
meridional de Egipto. El fuego car-
bonizó a más de cuarenta artistas, 
directores, estudiantes de teatro, 
críticos y estudiosos que asistían 
a Grab your dreams dirigido por 
Mohamed Shawky. Eran el núcleo 
del movimiento teatral de la ge-
neración de los años ‘70 y ‘80.
	 A veces el teatro que arde pa-

rece empujar a sus habitantes, a 
los actores, hacia otras ciudades, 
exilios o nuevas aventuras, como 
le sucede a Wilhelm Meister en 
la novela de Goethe. O como se 
imaginó el pintor que representó 
la máscara de Jodelet huyendo del 
incendio del Théâtre du Marais en 
París en el 1634. Pero, si fueron 
catástrofes, ¿cómo considerarlas 
metáforas?
	 Todo el Pabellón Holandés de 
la Exposición Colonial de 1931 se 
convirtió en cenizas, se salvó sólo 
el teatro. Era el somnoliento vera-
no del 1931 en París, y los diarios 
supieron conmover a sus lectores 
describiendo a los actores baline-
ses en fuga, apretando en sus pe-
chos sus dorados trajes. Muchos 
parisinos fueron a ver los espectá-
culos de estos extravagantes baila-
rines que no dudaron en arriesgar 
la vida por salvar sus oropeles. En-
tre ellos, Antonin Artaud.
	 Al final de la introducción de El 
teatro y su doble, Artaud habla de 

fuego. Parece aludir al martirio y, 
sin embargo, se trata de vida. Ex-
plica lo que debería ser la cultura 
y lo que la cultura no es. El humo 
de sus palabras es exhalado por 
un cuerpo. Por esto conviene tra-
ducir sus palabras literalmente, 
como un mantra contra el espíri-
tu de su siglo y del siglo en el cual 
vivimos:
	 “Cuando pronunciamos la pa-
labra vida debe entenderse que 
no hablamos de la vida tal como 
se nos revela en la superficie de 
los hechos, sino de esa especie 
de centro frágil e inquieto que 
las formas no alcanzan. Si hay aún 
algo infernal y verdaderamente 
maldito en nuestro tiempo es esa 
complacencia artística con que 
nos detenemos en las formas, en 
vez de ser como hombres con-
denados al suplicio del fuego, que 
hacen señas sobre sus hogueras.”
	 Artaud no habla explícitamen-
te de actores. Y sin embargo esos 
signos, el del suplicio y el de la ho-
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guera han sido inmediatamente 
entendidos como una imagen ex-
trema e ideal del actor. Julian Beck 
y Judith Malina hicieron de ella la 
piedra angular de su Living Thea-
tre, el teatro vivo.
	 Antonin Artaud fue el más 
pobre, el que más padeció, cier-
tamente el menos acreditado 
profesionalmente entre los pro-
tagonistas de la gran reforma 
del teatro en la primera mitad 
del siglo pasado. Del punto de 
vista del oficio tiene poco que 
enseñar. Hoy lo contamos entre 
los maestros, pero no fue nunca 
un maestro. Fue el alumno de la 
propia alma dividida. Aprendió 
muchísimo de ella. Unió indiso-
lublemente el corazón del arte 
teatral a los sufrimientos del alma 
enferma. Artaud no depuso las 
armas, continuó toda la vida su-
cumbiendo, volviéndose a poner 
en pie y combatiendo. Hasta la 
noche en la cual se sentó en su 

cama y comprendió que la hora 
había llegado. Se sacó un zapato y, 
teniéndolo en la mano como un 
amuleto, inició el último viaje.
	 Artaud nos indicó a nosotros, 
pueblo del teatro, no los secretos 
del oficio, sino lo que, a través del 
oficio, debemos sufrir y, tal vez, es-
perar : el exilio. Es apenas el uno 
por ciento de nuestra profesión. 
Pero sin ese uno por ciento, arte 
y oficio son sólo una llamarada.
Sabemos porqué los teatros se 
queman y son quemados: por ne-
gligencia, por la crueldad del cielo, 
por especulación, por delincuen-
cia, por fascismo, por venganza y 
amenaza, por vejez.
	 En el teatro, en esta “tierra del 
fuego”, aparecen dos naturas di-
ferentes. Una es catástrofe, la otra 
transformación. Una destruye, 
la otra refina, refuerza el hierro 
y separa el oro del lodo al cual 
es incorporado. De este segun-
do fuego hago el elogio. De este 

segundo fuego nuestra profesión 
extrae la vida y su valor. Su danza.
¿Bailamos? Sí, bailamos. O bien 
no, no bailamos: hacemos teatro. 
Pero ¿quién sabría decir dónde 
está la diferencia, por dónde pasa 
el confín?
	 Bailamos siempre, pero no 
siempre para adecuarnos a un 
género estético. Bailamos como 
sobre carbones ardientes, por-
que esta danza es esencialmente 
un rechazo no destructivo, una 
guerra no violenta a la naturaleza 
que nos sujeta y, en consecuencia, 
más o menos conscientemente, 
un rechazo de la historia a la cual 
pertenecemos. Como si tuviéra-
mos alas; como si pesadísimas raí-
ces se hundieran en la tierra bajo 
nuestros pies; como si nuestro 
“yo” fuera otro. Como si de ver-
dad fuéramos libres. Pero humil-
demente, porque esta danza tie-
ne la humildad de un oficio, poco 
más que un ejercicio del como si. 

Y para los espectadores es sobre 
todo un pasatiempo.
	 Si algo parece no poder aso-
ciarse al elogio del incendio, es 
justamente la idea de un pasa-
tiempo. Sin embargo...
	 Nuestro arte no está hecho 
para ser arte. No se desvive por 
alcanzar una forma definitiva. Se 
desvive para desaparecer. Es un 
arte arcaico, no sólo porque hoy 
está excluido o se excluye del 
espectáculo principal de nuestro 
tiempo, el espectáculo de la ima-
gen reproducida y reproducible. 
Pero sobre todo porque bajo la 
apariencia de un pasatiempo pue-
de esconder una búsqueda espiri-
tual, algo que sacude, fortifica y a 
veces modifica nuestra conscien-
cia y nos sumerge en una condi-
ción gobernada por otros valores.
Debemos permanecer con los 
pies bien plantados en la tierra y 
los ojos fijos en la taquilla. Pero no 
debemos olvidar que el teatro es 
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ficción en tránsito hacia otra rea-
lidad, hacia el rechazo de la reali-
dad que creemos conocer. El tea-
tro es ficción que puede cambiar 
tanto a los que actúan como a los 
que observan. Nada de altisonan-
te, de amenazante, de herético o 
de loco. Sólo pasatiempo.
	 Ser pasatiempo es el nivel ele-
mental de nuestro arte, así como 
el pan lo es para la cocina medite-
rránea. No se come sin pan. Pero 
el pan solo a la larga no basta.
A veces el pasatiempo es un va-
lor en sí mismo. Cuando el tiempo 
parece no pasar más, para quien 
ha sido privado de la libertad, para 
quien se mantiene en pie frente al 
propio sufrimiento, a la amputa-
ción de la propia identidad, o a la 
muerte, el pasatiempo puede ser 
la fórmula de la vida, la resistencia 
al horror. Dostoievski narra cómo 
el vaudeville hecho con trajes se-
ñoriales y las cadenas en los pies, 
en la katorga siberiana, fuera para 

los condenados un modo de re-
construirse una vida. Para un gru-
po que he conocido, hacer mo-
destamente teatro, como amateur, 

en los años de la guerra entre el 
ejército y Sendero Luminoso, en 
Ayacucho, Perú, era una acción 

cercana al heroísmo. Eran actores 
porque deseaban tener también 
una balsa fuera del horror.
	 En Europa, durante el Rena-

cimiento, uno de los modos de 
festejar no eran simplemente los 
fuegos artificiales y pólvora, sino 

el incendio. El poderoso que or-
ganizaba los festejos compraba 
una o dos casas populares, echa-
ba a sus habitantes, las vaciaba, 
las llenaba de fuegos artificiales y 
pólvora, luego las hacía incendiar 
y explotar. El espectáculo era muy 
aplaudido.
	 Para quien no está directamen-
te implicado, el incendio puede 
ser un espectáculo. Y para quien 
lo cuenta puede ser una metáfora 
de la fuerza demoledora del tea-
tro en el corazón de una ciudad, 
de su naturaleza de foco de infec-
ción moral. O bien, una imagen de 
la vocación de los actores por es-
tar “sin techo”, siempre listos a ser 
desahuciados: por el fuego, por los 
integristas, por la autoridad, por la 
explotación económica.
	 Las desventuras de los actores 
son muchas y, sin embargo, mu-
chas veces se cuentan como si 
fueran historias divertidas. En el 
país en el cual quemaron el tea-
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tro El Picadero, tal vez no debería 
usar el incendio como una metá-
fora.
	 Cuando leo que en Argentina 
reinaba la paz de los cemente-
rios; que hubo treinta mil des-
aparecidos, miles de presos po-
líticos y un millón de exiliados; 
que el pueblo se había quedado 
sin sus líderes - muertos, presos 
o fuera del país - y que toda for-
ma de organización parecía casi 
imposible —el Teatro Abierto se 
me aparece como la danza so-
bre esos carbones ardientes de 
un puñado de actores, directo-
res, autores, escenógrafos y téc-
nicos, apenas doscientos, frente a 
la violencia de la Historia.
El comando de la dictadura que 
incendió la sala del Picadero en 
agosto del 1981 no había pre-
visto que su acto criminal habría 
desencadenado una danza mu-
cho más grande. Otros produc-
tores ofrecieron sus espacios al 
Teatro Abierto, pintores donaron 

cuadros para recoger fondos y las 
personalidades más notables de 
la cultura expresaron su adhesión. 
Así describió esta danza el escri-
tor Carlos Somigliana: “el objetivo 
profundo del Teatro Abierto fue 
el de volvernos a mirar nuestra 
cara sin avergonzarnos”.
	 Hay un fuego que no cesa de 
arder en las conciencias y en 
las memorias de los teatristas, 
como también en los edificios 
teatrales.
	 La noche del 7 de mayo de 
1772, en Amsterdam, durante la 
representación del Déserteur de 
Monsigny, obra cómica en tres 
actos, se desató un incendio que 
destruyó completamente el tea-
tro Schouwburg, cobrándose die-
ciocho víctimas. En apenas tres 
años fue reconstruido un nuevo 
edificio, más imponente y suntuo-
so.
	 Hasta 1941, el Schouwburg 
fue el teatro de la ciudad, situado 
en el Plantagebuurt, el corazón 

del viejo barrio judío de Ams-
terdam. En octubre de 1941, los 
nazis que habían ocupado Ho-
landa, cambiaron su nombre por 
Joodsche Schouwburg (Teatro Ju-
dío) sólo para actores, músicos y 
espectadores judíos. En septiem-
bre del 1942 el teatro fue cerra-
do y transformado en un lugar 
para reagrupar hebreos. 104.000 
hombres, mujeres y niños fueron 
amontonados, y de allí transpor-
tados a los campos de exterminio 
de Alemania y Polonia.
	 De centro de cultura y diver-
sión, el teatro Schouwburg se 
transformó en un oscuro lugar de 
angustia y dolor. Luego de la gue-
rra aquel espacio no podía reto-
mar su función original y perma-
neció cerrado durante años. Fue 
elegido para volverse un lugar de 
la memoria. Hoy, entrando en el 
ex-teatro, vemos flamear una lla-
ma eterna.
	 Con esta imagen de una llama 
de pura memoria, que se quema 

sin humo de palabras y sin cuerpo 
podría cerrar este discurso.
	 Cerraré, sin embargo, con un 
brindis imaginario. Como se usa 
en teatro, cuando se apela al 
mimo en vez de recurrir a los ob-
jetos materiales.
	 Imagínate que aquí, sobre este 
púlpito, hay una botella de cer-
veza. Y regresamos a la ribera del 
Támesis, en una de nuestras anti-
guas patrias teatrales.
	 Encontramos la noticia del pri-
mer incendio en la historia del 
teatro europeo en una carta del 
noble inglés Sir Henry Watton, 
datada el 2 de julio de 1613 y 
enviada a Sir Henry Bacon. Co-
mienza así: “Y ahora dejemos 
descansar los discursos políticos y 
del Estado. Pongámoslos a dormir. 
Ahora les quiero contar algo que 
sucedió en la zona del Támesis 
esta semana”.
	 Sir Watton cuenta que los 
“Actores del Rey”, la compañía 
de Shakespeare, habían puesto 
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en escena un drama llamado All 
Is True. La escenografía era sun-
tuosa, con esterillas y alfombras 
sobre el escenario, una fiesta más 
rica y majestuosa que las verda-
deras ceremonias de la corte. 
Durante el espectáculo se dispa-
raron salvas de cañón y algunas 
chispas habían volado sobre la 
paja del techo consumiendo el 
teatro entero en menos de una 
hora. Así desapareció el Globe: sin 
muertos y sin heridos.

	 El teatro, inmediatamente vuel-
to a edificar con un techo de te-
jas, fue reabierto un año más tar-
de. En 1642 los Puritanos, en su 
ardor religioso, cerraron todos los 
teatros, incluso el Globe que fue 
olvidado como forma de edificio 
teatral: los ingleses, en la reaper-
tura de los teatros adoptaron el 
teatro a la italiana. Pasaron más 
de tres siglos y el Globe Theatre, 
uno de nuestros mitos, resucitó. 
Sobre las riberas del Támesis fue-

ron descubiertos en 1989 restos 
del antiguo edificio. Algunos años 
más tarde, en 1997, debido a la 
inspiración de un actor y director 
estadounidense, Sam Wanamaker, 
un nuevo Globe fue reconstruido 
igual al antiguo modelo isabelino 
y cercano al lugar en donde se le-
vantaba el original.
	 Sabía bien, Sir Watton, que 
cada drama debe cerrarse con el 
respiro sutil de una farsa, y con-
cluye así su carta a Sir Henry 

Bacon: “Sólo uno de los espec-
tadores estuvo a punto de morir. 
Se le incendiaron los calzones y 
habría terminado asado quizás si 
un bonachón medio borracho no 
los hubiera apagado vertiéndole 
encima una botella de cerveza”.
	 Entre tantos incendios, ¿no se-
ría oportuno que nos auguremos, 
también a nosotros, una buena 
cerveza?
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Diez parágrafos sobre Internet

1.
“Después de haber trabajado 

en el movimiento del software 
libre durante muchos años y de 
que la gente hubiera comenzado 
a usar algunas partes del sistema 
operativo GNU, empecé a ser in-
vitado a dar conferencias, en las 
que la gente empezó a pregun-
tarse: ‘Bueno, ¿de qué manera las 
ideas sobre la libertad para los 
usuarios de software pueden ge-
neralizarse a otro tipo de cosas?’. 
Y, por supuesto, alguna gente ha-
cía preguntas tontas como ‘¿de-
bería ser libre el hardware?’, ‘¿este 
micrófono debería ser libre?’.

Bien, ¿esto qué significa? ¿De-
berías ser libre de copiarlo y 
modificarlo? Si compras un mi-
crófono, nadie te va a impedir 

modificarlo. Y copiarlo... nadie 
tiene un copiador de micrófonos. 
Fuera de Star Trek, esas cosas no 
existen. Puede ser que algún día 
haya analizadores y ensamblado-
res nanotecnológicos, y entonces 
estas cuestiones de si eres libre 
o no de hacer copias realmente 
adquirirán importancia. Veremos 
empresas agroindustriales inten-
tando impedir que la gente copie 
alimentos y eso se va a convertir 
en una cuestión política de primer 
orden; si es que esa capacidad 
tecnológica llega a existir. No sé 
si ocurrirá, de momento es sólo 
especulación.”

La cita, algo larga, me sirve 
para comenzar de alguna manera 
esta anotación . Su autor , Richard 

Stallman, es el fundador del GNU 
Project. “Activista” del software li-
bre, según lo describen en la Wiki. 
“Activista”, es decir, militante. La 
palabra me parece adecuada. Por 
“activista”, creo que debemos en-
tender: persona que dedica una 
significativa parte de su tiempo y 
sus esfuerzos en colaborar con un 
proyecto con cuyos postulados 
éticos está de acuerdo. En este 
caso, la libertad de ciertas cosas, 
la gratuidad de ciertas otras, en 
fin, me gustaría subrayar lo de éti-
co. Porque de repente, estamos 
mezclando moral con condicio-
nes materiales. Y no puede uno 
evitar la pregunta: ¿Qué relación 
hay entre estas nuevas categorías 
éticas (gratuidad del software, por 
ejemplo) y las nuevas condiciones 
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materiales?, ¿cuáles son estas con-
diciones materiales?, ¿existe una 
que determine a las otras, o se 
trata de una determinación recí-
proca?

Voy a pedir un favor del lector : 
pienso prescindir de toda idea de 
estructura o superestructura. Voy 
a prescindir también de la idea del 
Modo de Producción. Lo confie-
so de entrada, y nos ahorramos 
disgustos: para un materialista 
dialéctico ortodoxo, lo que voy 
a anotar posiblemente esté en 
absoluta falta porque caeré en el 
error de considerar lo que voy 
a llamar nueva tecnología, como 
condición de posibilidad de cier-
tas formas de pensamiento.

 Si aún quiere usted seguir le-
yendo, ya lo sabe, responsabilidad 
compartida.

2.
Un conocido compartía, hace 

poco, en una lista de correos, 

ciertas dudas que le generaba 
todo esto de la Internet. Aclara-
ré, primero: se trata de un euro-
peo, es decir, un señor que vive 
en un lugar donde seguramente 
Internet es más accesible. Pero 
además, un señor que cobra su 
sueldo en Euros. Luego –último 
dato relevante– se trata de un 
señor que llegó a comprar vini-
los, y casettes y, para no perder la 
costumbre, es uno de esos espe-
címenes que en nuestro país no 
son muy comunes que, de hecho, 
pagan las músicas que descargan 
de Internet.
	 Su observación daba cuen-
ta de lo que la Internet puede 
generar en la industria de la mú-
sica. Ponía por ejemplo, aquellos 
discos que, entre tema y tema, 
incluyen sonidos “puente”, cortas 
composiciones, ruidos, o gritos o 
monólogos de dos versos (Des-
de Zappa hasta Ricky Espinosa lo 
hicieron). Y se preguntaba si en 
el futuro todos van a descargar 

la música por Internet, y si pre-
tenden que paguemos por ellos, 
estas piezas “puente”, arreglos mí-
nimos de veinte segundos, usados 
para generar clima, o para enlazar 
temas, ¿no sería una estafa que te 
cobren por ellos? Lo normal es 
imaginar que nadie se los descar-
garía. Otra cosa (esto lo agrego 
yo, aunque tampoco se me ocu-
rrió a mí): la gran mayoría de la 
gente utiliza Internet para des-
cargar temas que ya conoce. Si 
uno lo piensa, es hasta paradójico, 
pero así funciona. Y si es así ¿qué 
sentido tiene para Miranda editar 
un disco completo cuando todos 
vamos a bajar únicamente “Per-
fecta” con la Venegas? ¿Impulsará 
esto, acaso, el regreso triunfal de 
los singles? Ok, aquí hay que ima-
ginarse que todos nosotros vivi-
mos en un país donde pagar por 
lo descargado no es un desatino. 
Así y todo, los planteos que acabo 
de repetir, me parece, son dignos 
de atención.

3.
	 En primer lugar, un detalle 
que me parece importante. A es-
tas “nuevas condiciones” vamos a 
separarlas en dos categorías. Por 
un lado, (inventemos un nombre, 
total es gratis) las tecnologías de 
digitalización. Por otro lado, las 
tecnologías de Internet. O tecno-
logías de comunicación, o de co-
nexión, o “Internet” a secas, qué 
sé yo. Hay que llamar la atención 
sobre el imperio del documento 
digital, que ya lo tenemos tocan-
do a nuestras puertas. La Capilla 
Sixtina, la obra completa de Bach 
y los tres tomos de El Capital, en 
menos de un centímetro cúbico 
de tecnología. Se escanean los 
textos y las fotos, se digitalizan los 
discos de Gardel. Sin mencionar 
que la tendencia indica que pron-
to todo será creado directamente 
en formato digital. Procesadores 
de texto (Word, Excel y esas co-
sas, doña) y cámaras de fotos di-
gitales. A todo esto llamamos tec-
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nologías de digitalización. También 
hay que llamar la atención acerca 
del imperio de la conexión. He 
leído por ahí que el mundo ya 
supera los mil millones de intern-
autas. Vale, es harto relativo, pero 
no cabe duda de que ese terreno 
extraño y aún algo salvaje crece a 
ritmo frenético. Y mientras crece, 
cada vez aparecen más y mejores 
formas (hardware y software) de 
extremar la conexión. Del Naps-
ter usando la conexión telefónica, 
a la mula y el torrent a tres megas. 
Llamemos a todo esto tecnolo-
gías de conexión.

4.
	 Entonces: Tecnologías de 
digitalización, por un lado. Tecno-
logías de conexión, por el otro. 
Teorizar sobre el presente siem-
pre es una apuesta atrevida y se-
guramente tendremos que ir co-
rrigiendo sobre la marcha, cuando 
no negando todo lo dicho, pero 

valgan las siguientes anotaciones 
como boceto de una temática 
que nos va a ocupar seguramente 
en los años que vienen.

5. 
	 Yo veo esto: uno de los 
aspectos más curiosos sobre la 
pareja Internet-digitalización es 
la resistencia que genera como 
nueva tecnología. Permítanme 
cierta libertad en los términos, 
no estoy citando a Foucault ni a 
Deleuze ni a nadie en particular. 
Si nos ponemos de acuerdo con 
lo que llamamos nueva tecnolo-
gía, podemos dar un paso más. 
Creo que hay que hacer una 
distinción. Internet no es a los 
medios audiovisuales (televisión, 
radio, cine, música) lo que la di-
rección hidráulica fue a la mecá-
nica (autos, tractores, grúas). Se 
trata de una tecnología especí-
ficamente diferente, con posi-
bilidades, si me permiten, revo-

lucionarias. Diferencia, entonces, 
entre evolución tecnológica y 
revolución tecnológica. Mirá que 
bonito me quedó.

6. 
	 ¿En qué consiste esta es-
pecificidad? ¿Por qué hablo de re-
volución tecnológica? Bueno, creo 
que la pareja Internet-Digitaliza-
ción se sostiene sobre un espacio 
implícito que es peligrosísimo. Ese 
espacio implícito y amenazador 
es el espacio en que ambas tec-
nologías, al combinarse, dan lugar 
a una lógica que es particular a 
su propio funcionamiento y a sus 
propias posibilidades. Su propia 
lógica o –me gusta más– su lógi-
ca específica. A ver si me explico 
mejor...

7.
	 Diferenciemos tres carac-
terísticas: 1) Las tecnologías de 

digitalización permiten llevar la 
dimensión material de los docu-
mentos a un volumen relativa-
mente mínimo a tal punto que 
podemos olvidarnos del aconte-
cimiento del espacio físico. Jotita, 
un subhumano del tercer mundo, 
no borra ni un solo mail, total, 
¿para qué?, si apenas suman un 
infinitesimal porcentaje de es-
pacio en ordenadores en algún 
sótano de Los Ángeles. 2) Estas 
tecnologías de digitalización tam-
bién facilitan la reproducción a 
tal punto (copy and paste) que 
podemos olvidarnos, para siem-
pre, de la problemática de la re-
creación o copia física. Viene un 
amigo a mi casa con su i-pod, se 
copia cuarenta cd’s de mi PC. 
Mañana se lleva 40 más. 3) Por su 
lado, las tecnologías de conexión 
facilitan el intercambio de este 
material (recordamos: físicamente 
infinitesimal, e instantáneamente 
re-creable) a tal punto que po-
demos olvidarnos, para siempre, 
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del problema de mover un archi-
vo, de un lugar físico del mundo, a 
otro. 
	 Estas tres características 
son una verdadera mezcla corro-
siva. Porque, si no me equivoco, lo 
que generan al sumarse, son las 
condiciones de posibilidad de un 
pensamiento que se sitúe en di-
ferencia respecto del espacio de 
la lógica de la rentabilidad, espa-

cio hegemónico (sino único) de 
situación del pensamiento actual.

8.
	 Estos planteos intentan 
justificar lo dicho: se trata de una 
nueva tecnología. (Daniel Link ha 
hablado de “la era de la repro-
ductibilidad digital”).  
 Ahora bien, ¿qué sucede? La cos-

tumbre, o la tradición, esa vie-
ja herramienta de control si le 
creemos a Williams (yo le creo), 
genera resistencia –que tarde o 
temprano es resistencia ética– a 
estas nuevas posibilidades. Y así, 
asistimos a versiones controladas 
o castradas de Internet. Diarios, 
revistas y radios digitales. Foros 
digitales en los que se siguen los 
patrones de comportamiento de 

una tecnología que llega a su fin 
(cualquier participante de foros, 
sabe de lo que hablo: se castiga 
el spam, se castiga el insulto, y lo 
más característico: se castiga el 
offtopic). Pues bien, no veo nada 
de malo en que suceda todo esto, 
pero es justo y no menos que jus-
to preguntarse: ¿qué sentido tiene 
una radio por Internet?, ¿qué sen-
tido un foro en que se castiga el 
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offtopic?, ¿qué sentido tienen las 
descargas pagas de música por In-
ternet? Creo que es importante 
preguntarse: ¿qué sentido, en tan-
to que cualquiera puede escribir 
y distribuir, casi sin ayuda, un texto, 
un sonido, una canción?, ¿qué sen-
tido, cuando se puede hacer lo 
mismo sin restricciones, sin hora-
rios, sin responder ante intereses 
delirantes, líneas editoriales, husos 
horarios, franjas horarias, rating, o 
censuras de cualquier tipo?
	 Quiero detenerme un se-
gundo sobre el caso de los foros. 
Me parece que son el mejor ejem-
plo de la situación actual. El hecho 
de que en tantos foros se castigue 
el offtopic, y se insista tanto en el 
miedo a los Trolls (offtopic signi-
fica salirse de tema, o desviar el 
tema de conversación, y se supo-
ne que hay algunos que lo hacen a 
propósito, porque son malvados, 
y para hacer enojar a los demás, 
y estos serían los Trolls). Lo inte-
resante es que la idea misma del 

offtopic es absurda en Internet. 
No tiene el menor sentido por-
que, como hemos dicho, la idea 
de espacio ya no tiene sentido. 
¿Qué tiene de malo irse de tema, 
si no se está ocupando el espacio 
de otro, porque hay para todos? 
¿Qué tiene de malo, si uno puede 
elegir no leer los eventuales off-
topics? Y sin embargo, en muchos 
foros, aun, se castiga severamente, 
mientras que en otros se censura 
levemente. ¿Por qué?
	 Si se presta atención, se 
puede observar que, si existe un 
germen de pensamiento fructí-
fero, en el marco de esta nueva 
tecnología, ése es el offtopic. No 
es necesario enredarse en expli-
caciones rizomáticas para com-
prender el universo de posibilida-
des del offtopic, frecuentemente 
censurado, bajo pretextos que ya 
no corren, puesto que uno pue-
de, simplemente, no leer lo que 
no quiere. En un foro de Internet 
que se libera a sus posibilidades 

(es decir, sin moderadores que 
siempre, siempre llevarán el im-
plícito mensaje “todo bien, pero 
yo puedo borrar tus mensajes y 
cerrar tu cuenta”), nadie puede 
hablar más fuerte que otros, na-
die puede obligar a nadie a leer 
nada. En un foro de Internet que 
se libera a sus posibilidades, el 
temido offtopic, en realidad, fun-
ciona como disparador de ideas 
o debates. En un foro de Inter-
net que se libera a sus posibili-
dades, el offtopic ocupa el lugar 
que, con la vieja tecnología, ocu-
paba el moderador. Estirando la 
comparación: hoy día, un foro con 
moderador no es el equivalente a 
un auto con dirección mecánica, 
o frenos a varilla. Es el equivalente 
a un auto que, en vez de motor, 
utiliza caballos. No estoy hacien-
do predicciones, tal vez jamás 
veamos el imperio de los foros 
libres, ¿quién lo sabe? La tradición 
y la ética son herramientas pode-
rosas de control. Los moderado-

res tal vez sigan existiendo, como 
se sigue penalizando el aborto, o 
se ilegalizan drogas, siempre con 
justificaciones éticas, burdamente 
elaboradas a posteriori.

9. 
	 Pero a la existencia (y a la 
insistencia) de las justificaciones, 
me gusta leerla como la resisten-
cia que es necesario hacer para 
que la propia especificidad de In-
ternet no se libere. Pues la exis-
tencia de una lógica diferencial 
pesa y arrastra. Y esta presión, y 
esta tensión, genera idas y vuel-
tas, procesos judiciales y pobres-
diablos-castigo-ejemplar inclui-
dos. Así, no sin mártires, se ha 
llegado a lo que llaman Internet 
2.0. Léase: un estado de Internet 
en el que su propia especificidad 
ha empujado más a la tradición, 
obligando a los periódicos a de-
jar que commenten sus notas, 
obligando a las discográficas a 
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poner en disponibilidad música 
en descarga. Y todo mediante 
pequeños monstruos propios de 
esta nueva tecnología. Tal vez el 
más pequeño y más monstruoso 
hasta hoy: Google. ¿Cuál es, en 
el nombre de Descartes, la lógi-
ca de Google? ¿Destruirlo todo? 
¿Joder a Bill Gates? ¿Por qué hace 
un servicio de correo mejor que 
todos los demás –pagos inclui-
dos– y lo habilita de manera gra-
tuita?  Pero por lo menos Brin 
y Page se han hecho millonarios. 
Ahora bien, ¿qué pasa con esos 
locos sueltos por el mundo –ín-
fimos monstruos–, usualmente 

orientales o rusos (aquí es perti-
nente ver como incide la legisla-
ción –o la falta de ella– en todo 
esto) que se dedican a romper 
claves, códigos, y a desarmar la 
seguridad de todos los softwares 
pagos? ¿Por qué lo distribuyen? 
¿Por qué no se lo quedan y lo 
utilizan para beneficio propio? 
¿Por qué?
	 La respuesta, creo, es in-
quietantemente simple: porque 
pueden. Y pueden porque, ade-
más, pueden pensarlo. Y pueden 
pensarlo porque estamos ante 
una nueva tecnología. Como su-
cedió hace unos 300 años. No es 

la evolución de los medios audio-
visuales, no. Es otra cosa.

10.
	 Y todo esto comenzaba 
con una pregunta sobre la indus-
tria –o el circuito... – musical. Pues 
bien, es difícil saber exactamente 
cómo va a ser el cambio y la res-
puesta ante las nuevas tecnolo-
gías. Tengo mis predicciones, claro. 
Pero profetizar no se me da bien. 
En todo caso, supongo que pode-
mos imaginar que los artistas ten-
drán que adecuarse a una nueva 
forma de pensamiento, una que 
concibe la actividad no rentable, 

no ya como perversión dialéctica 
(como es el caso del romanticis-
mo que, al día de hoy, impregna 
todos los circuitos artísticos y se 
presta a que confundamos todo) 
que permite la supervivencia del 
pensamiento de la rentabilidad 
(algo así como la mitad menos 
uno, pacifista, de EUA, que per-
mite que la mitad mas uno haga 
la guerra y todos se vayan a la 
cama con la conciencia tranquila), 
sino como pensamiento positivo. 
Contundente, con fuerza propia. 
Pensamiento digital... si me permi-
ten otra licencia más.

Nació en 1986. Se recibió de técnico químico en la secundaria y huyó hacia las humanidades a buscar mujeres. escribe —muy poco— en su blog: 
corpusinterruptus.blogspot.com. La mayor parte de lo que escribe lo roba sutilmente, extrayendo conclusiones de discusiones en grupos de co-
rreo y en www.forofyl.com.ar, foro creado por la comunidad de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.
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Lo que queda del mono: 
Unas cuantas letras en un desierto de luz

En el número tres de la revista publicamos una 
selección de poemas de un amigo de la casa, uno de 
mis poetas (y personas) favoritos: Ariel Devincenzo. 
Los poemas publicados forman parte de su primer 
libro de poesía, Lo que queda del mono, de Ediciones 
El mono armado. Aunque parezca un chiste malo 
del consejo editorial de esta revista, no lo es. Sin 
embargo, pecaré de obvia y retomaré el tema si-
miesco un poco más adelante en la reseña.

Conocí a Devincenzo hace años, en una reunión 
de amigos. Creo que una de sus primeras frases fue: 
“La poesía del siglo XXI es la publicidad”. Pero qué 
ridiculez, pensé. Posiblemente también se lo dije. En-
tonces me pidió que prestara atención al lenguaje 
publicitario, a las metáforas que manejaba, a las con-
densaciones, las imágenes… pura poesía. De más 
está decir que no me convenció: la poesía, para mí, 
era algo mucho más trascendental, casi sagrado. 

Me invitó, aquella noche, a unas reuniones en 
una casa tomada del Abasto en la que se realizaba 

hacía un tiempo una especie de laboratorio de es-
critura. Era eminentemente surrealista. Rápidamen-
te me sentí seducida por la libertad que manejaban 
los talleristas, tan opuesta a la vida intelectual de 
Letras. 

Pero esta no es la historia de esa amistad. Es una 
reseña, así que dedos al teclado. 

¿ves este desierto?

podés no cruzarlo, pero no niegues su existencia.
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Partimos de la nada, el blanco de la página. Este poema se incluye 
dentro del libro, pero también afuera, en la contratapa. No hay reseña 
ni comentario elogioso. Hay una invitación. Pronto el lector entenderá 
que se trata, también, de una condena. 

la oscura calma no sé qué palabras
la noche atraviesa más que nunca no sé qué cielo
la cívica macumba de los poetas malditos no sé qué cuervos
yo soy yo no sé qué cuerpo vos sos vos no sé la triste voz

En el poema, la lengua es caos porque el mundo es caos. El mundo, 
la experiencia, es un magma sin forma que no se deja encorsetar. Todo 
es algo y también su reverso, por eso las palabras pueden ocupar cual-
quier lugar en la frase, porque su lugar canónico, estipulado, esperado, 
no permite transmitir el caos. 

y mañana es nadie porque Y@ siempre
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La sintaxis se rompe, la ortografía desaparece, las reglas ya no sir-
ven. Lo único que queda es una urgencia por la palabra, por construir 
otro sentido.

 (te lo explico así: están cocinando, en una gran cacerola están hirvien-
do cadenas, hay para todos. las cadenas tienen huellas digitales, el control 
remoto tiene seis balas… y el culocolador del próximo ex presidente de 
la nación donde retirar el alimento)

La imposibilidad de explicar, de decir, de hacer, es un hecho, está 
dada. Es ya un lugar común en la poesía. Ahora, en la Argentina del 
siglo XXI, lo que queda son esquirlas de la crisis, remanentes del dolor, 
de la queja, de la imposibilidad de ser y hacer, no sólo de decir.

qué cuerpo resiste y grita
las moscas no han de perturbarse sin decírselo
orangutanes animados mirando de lejos
nombrándose ellos mismos
sintiendo curiosidad
de monerías diferentes a las de su ombligo

lo que queda del mono
es la soledad de un día en el desierto
un color en el monitor
un celofán en el cielo
una escalera para subir al árbol
y un ascensor para bajar al infierno.

Ahora entendemos que el desierto es la maldita página en blanco 
del poeta. El desierto página en blanco existe. Es desde siempre y 
para siempre. Y lo seguirá siendo. El cruzarlo, escribirlo, llenarlo, es una 
forma de explicar/entender el mundo. Ergo, escribir poesía sería una 
forma de aprehender la experiencia caótica. 

Y aquí ingresa una de las ideas que más me seducen en la actuali-
dad: el mono como artista, como escritor, como creador. Pero el mono 
del siglo XXI ya no sufre frente al caballete como en las singeries del 
siglo XVIII. Ahora se golpea la cabeza contra el monitor de su laptop. 
La página en blanco, el desierto, es ahora una pantalla luminosa. Que 
ilumina y enceguece al mismo tiempo. Todos son ojos que se abren. 
Sentidos que explotan.

la poesía como estallido del espíritu para descronarse
dolió cuando nos rompimos las manos de dos piñas
la poesía hace pupila			   a la pared
de una cárcel que solo debería ser para el que la inventó
poesía para comer pasto con estas axilas y rogar
al corazón deshidratado como una piedra en
el mar desintegrado de una idea en
el solo acumulado un fuego en			   el plexo

la poesía va directa a la restitución del mar en la semilla
la publicidad contamina
y reduce las condiciones poéticas de la orilla
para la máxima explotación de todos los tiempos
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su crimen perfecto
la expropiación de la identidad
y su sustitución por la lombriz solitaria del ser
dejando los destinos desesperadamente vacíos
por donde vaga el alma en pena.

El mono artista de nuestro tiempo, como todos, en realidad, es 
víctima del mercado. Pero sufre, como pocos, una herida mortal: la 
usurpación del lenguaje literario por los mayores representantes del 
culto de la mercancía, los publicistas. Y entonces recuerdo aquel co-
mentario tan curioso y ya no me parece tan ridículo. Ahora entiendo 

que la publicidad sí aprovechó ciertos recursos de la poesía, entendió 
que menos es más y que el poder de la palabra sirve para repartir 
identidades, crear necesidades, en fin, para incrementar las ventas.

Frente a esta especie de bastardización del lenguaje poético, al 
poeta no le queda más que subirse al árbol, hacerse el mono (la del 
mono, si quiere) y esperar hasta que las luces ya no lo hostiguen. 
Mientras, puede jugar con las palabras y lanzar cadáveres exquisitos 
al aire.

¿cómo estornuda la tostadora si todo rima con pollito?
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Discursividad crítica y el problema 
del realismo en torno a Fogwill, 

La experiencia sensible

“...una contradicción es siempre la ex-
presión de un problema; un problema 
es un movimiento; un movimiento que 
va a parar al mismo problema del 
que partió es un movimiento históri-
co. Así, pues el individuo tiene historia; 
pero si el individuo tiene historia, la 
tiene también la especie.”

Søren Kierkegaard1 

1. Discursividad crítica 

	 La experiencia sensible comienza 
con un relato acerca del origen de 
la novela. 

“Sucedió a fines de los años seten-

ta. Por entonces narrarlo era uno de 
los proyectos con menor sentido en-
tre tantos que se podían concebir. 
El mundo y la ciudad donde todo 
ocurrió estaban saturados de his-
torias. Cualquiera de ellas era más 
atractiva y prometía mejores resul-
tados: más fáciles de narrar unas, 
otras más seductoras para la crítica 
y, en general, todas más ajustadas a 
lo debido. Nadie que se preciara de 
estar a tono con la época apostaba 
al realismo, cada cual esperaba su 
turno para manifestar un refinado 
desprecio por la realidad y el tiem-
po de crear parecía demasiado va-
lioso para perderlo preguntándose 
si ostentar tales ánimos de moda 
no sería también un testimonio de 
la realidad”.2

	 Un relato en el relato que es la 
novela, acerca de su propio origen; 
o bien un prólogo que no es un 
prólogo sino un relato que en su 
primer capítulo la novela hace de 
sí misma. “Un relato dentro de un 
relato” es un término o categoría 
de relación que permitirá pensar la 
novela de Fogwill.
	 Este relato inicial o relato acerca 
del origen es con precisión la his-
toria ficcional de la circulación de 
la novela que, desde la novela, pro-
pone una relación con una historia 
social, de la crítica y de la recepción 
literaria, que la excede y que la en-
marca. Al mismo tiempo, se posi-
ciona ella misma en relación a ese 
relato y se autodefine como realis-
ta. Se remonta a los años setenta, a 
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un mundo y una ciudad saturadas 
de historias pero “donde nadie que 
se preciara de estar a tono con la 
época apostaba al realismo”. 
           	

	 Dos intervenciones del discurso 
de la crítica han propuest,o en con-
textos diversos, un reordenamiento 
semántico para la comprensión del 
término realismo con fines aclara-
torios acerca de un conflicto del 
lenguaje que no cesa de producir 
entendidos cruzados. El uso irre-
flexivo de la denominación suele 
confundir y entrecruzar sentidos de 
orígenes diversos, y muchas veces 
antagónicos, dando ocasionalmente 
por supuesto el significado de su 
empleo particular y produciendo 
una remisión implícita a un realis-
mo que poseería un carácter meta-
histórico, manteniéndose siempre 
idéntico a sí mismo.
	 Una intervención surge en el 
marco de los estudios de la Opoiaz y 
el Formalismo Ruso, de R. Jakobson, 
en “Sobre el realismo artístico”3; la 
otra, aparece en el contexto nacio-

nal, en el tomo 6 de la colección 
Historia crítica de la literatura argen-
tina, El imperio realista, en el artí-
culo “El realismo y sus destiempos 
en la literatura 
argentina”,4 de 
M. T. Gramuglio. 
Ambos plantean 
una diferencia 
entre dos mo-
dos generales 
de comprensión 
del término: un 
“modo clásico” y 
otro designado 
como un “modo 
más amplio” o 
un “realismo de 
ruptura”. El pri-
mer caso hace 
referencia a un 
tipo de realismo 
particular e his-
tórico, ya cano-
nizado en sus 
formas de representar ; el segundo 
refiere a una idea de realismo cen-
trada en los modos de representar 
y en los procedimientos para dar 

cuenta, de la mejor manera posible, 
de lo real5. Según esta postura, será 
necesaria la renovación y la búsque-
da incesante de procedimientos. De 

esta postura se 
aclara que, mu-
chas veces, fren-
te a un realismo 
ya canonizado, 
necesita realizar 
una ruptura y 
una oposición y, 
por tanto, nue-
vas formas de 
designación, en 
cuyos casos ex-
tremos pueden 
pensarse las 
vanguardias y el 
surrealismo, au-
todefinido tam-
bién como su-
pernaturalismo 
o hiperrealis-
mo,6  en su bús-

queda de representación del incons-
ciente como realidad más profunda y 
de dispositivos de producción textual 
para acceder a ella y a su objetivación.  

	 Por cierto, estas dos interven-
ciones, al distinguir un realismo ca-
nonizado de un realismo “más am-
plio”, o al entender el realismo no 
sólo como un conjunto de fórmulas 
o códigos representacionales sino 
también como un “modo” o “acti-
tud”, llevan la definición a sus límites 
en posibilidad de designación. Pues 
se podría llegar a afirmar que toda 
la literatura se corresponde con 
esta definición de “realismo más 
amplio”, designando de este modo 
una búsqueda general del arte y la 
literatura que, en todo caso, encon-
trará tratamientos particulares en 
cada poética. Esta posibilidad no 
debiera ser motivo de desestima-
ción, mas, al contrario, podría ser 
tomada como índice de necesidad 
para la reconsideración de las rela-
ciones entre la literatura y lo real, lo 
que podría hacer de sonda e índi-
ce de las posibilidades de pensar el 
problema del realismo. A saber, ya 
no se trataría entonces de justificar 
si tal obra o poética es realista o no 
lo es, sino de comprender cuál es 
la propia significación que el realis-
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mo tiene para tal obra, lo que im-
plicaría comprender las búsquedas 
particulares, y a partir de sus pro-
cedimientos y enunciados poéticos, 
los modos en que una obra en su 
inmanencia postula su relación con 
lo real y, en última instancia, qué es 
lo que se concibe como tal. 
	 Vale señalar que ambas inter-
venciones (Jakobson, Gramuglio) 
no presentan teorías prescriptivas 
acerca de qué es o debe ser el 
realismo, sino más bien constata-
ciones acerca de los usos del tér-
mino en la crítica e intentos de re-
ordenar las confusiones habituales 
y los usos con acepciones diversas 
y veladas.

2. El problema del realismo
	
	 “En tiempos tranquilos se forman 
zonas neutrales y parques apacibles 
para la protección de la naturaleza, 
del espíritu y de los monumentos. 
Esto termina en tiempos agitados. 
Entonces se agudiza el peligro in-
manente de todo pensamiento li-
bre... La materia de la cual forma 

sus ideas y de la que depende en 
su trabajo científico, le vincula a 
situaciones políticas, cuyo favor o 
disfavor, cuya suerte o desgracia, 
victoria o derrota capta también al 
investigador y maestro y determina 
su destino personal.”

	 “En tiempos de guerra civil la-
tente o declarada, esta realidad se 
siente más intensamente. La guerra 
civil tiene algo especialmente cruel. 
Es guerra entre hermanos porque 
se desarrolla dentro de una mis-
ma unidad política que comprende 
también al adversario y dentro del 
mismo ordenamiento jurídico, y por-

que ambos bandos combatientes, 
al mismo tiempo, afirman y niegan 
esta unidad común. Ambos ponen al 
adversario absoluta e incondicional-
mente en la ilegitimidad. Suprimen 
el derecho del adversario pero en 
nombre del Derecho.”

Carl Schmitt7

	
	
	
	

	 Las reseñas de la crítica publicadas 
en ocasión de las novelas de Fogwill, 
sobre todo aquellas escritas por 
personas con participación acadé-
mica en las áreas de literaturas mo-
dernas, toman en consideración el 
problema del realismo: Beatriz Sarlo 
piensa Los Pichiciegos como la –pro-
bablemente– única novela realista 

de los ochenta8 y la recorta de este 
modo sobre el fondo de una tradi-
ción del designado antirealismo. Re-
tomando esa apuesta, La experiencia 
sensible es pensada como “novela 
de la dictadura militar” que “muestra 
su verdad cultural y un mecanismo 
de su capitalismo monstruoso” (Sar-
lo). Graciela Speranza entiende Vivir 
afuera como “un abigarrado fresco 
de la Argentina de los noventa” y, en 
este sentido, entiende La experiencia 
sensible como novela que apuesta, 
en desmedro de aquel “anti–realsi-
mo que habría sido un obligado pro-
grama desde Borges en adelante, a 
renovar la mejor tradición del realis-
mo” (Speranza).
	 Estos abordajes señalan el “rea-
lismo” de las novelas de Fogwill y, 
apoyándose en esa primera página 
de La experiencia sensible, lo recor-
tan sobre tal aludida tradición de 
anti–realismo. Pero no se establece 
o precisa, sin embargo, una diferen-
ciación entre la apuesta de Fog–
will y aquella tradición a la que se 
opondría o aquella otra que estaría 
retomando.  

“...con los procedimientos de “un realismo más 
amplio y de ruptura” la novela en simultáneo 

recupera un relato de la cultura, la historia y la 
recepción de la literatura y se autodesigna con 

un término de ese mismo relato, como realismo, 
disputando la designación y la posibilidad 

de su resignificación.”

Setenta
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	 Al mismo tiempo, si esta adscrip-
ción se sustenta en el sentido de 
una representación de la historia, 
de la dictadura en un caso, o de un 
“fresco de los noventa” en el otro, 
no se establecen tampoco las re-
laciones entre esa representación 
“realista” y los modos y operacio-
nes en los que se construiría la na-
rración. 
	 Sin embargo, a modo de ejempli-
ficación, si se piensa en algunas no-
velas paradigmáticas de esta tradi-
ción de la ruptura o “anti-realismo” 
como El frasquito, de Gusman, las 
primeras novelas de Néstor Sán-
chez, o inclusive novelas de Copi o 
Gombrowicz, ninguna de ellas es-
taría exenta de una representación 
de la historia. Por el contrario, con 
esta idea de ruptura y renovación, 
proporcionarían poéticas singulares 
en tratamiento del lenguaje y de los 
modos de representar en respues-
ta tal vez específicamente de esa 
misma problemática planteada. 
	
	 El trabajo de Fogwill con el len-
guaje y con las posibilidades de na-

rrar no podría por tanto pensarse 
en oposición a aquellas búsquedas 
singulares designadas como anti-
realismo, más bien aquel relato 
dentro del relato que se ha seña-
lado (cuyo mismo procedimiento 
ya atenta contra toda forma clásica 
de la novela) parece intervenir en 
el terreno mismo de las designacio-
nes y de la crítica, terreno –el de las 
designaciones– en el que la poética 
de Fogwill entraría en batalla con su 
propia autodefinición.
	 La misma poética introduce la 
confusión allí donde las interven-
ciones de Jakobson y Gramuglio 
habrían querido aclarar y reorde-
nar : con los procedimientos de “un 
realismo más amplio y de ruptura”, 
la novela en simultáneo recupera 
un relato de la cultura, la historia 
y la recepción de la literatura, y se 
autodesigna con un término de ese 
mismo relato, como realismo, dis-
putando la designación y la posibili-
dad de su resignificación. 

	 El relato inicial de la novela in-
gresa en esa misma crisis de signifi-

cación del término para el discurso 
de la critica, y plantea, con la sen-
cillez de su trama, la complejidad 
de este problema en el terreno 
nacional.  Se introduce en un deba-
te crítico de la literatura, y a la vez 
político, en tanto es planteado en 
vinculación con el pasado histórico 
al que alude la novela, y en donde 
se construye el escenario de su fic-
ción, los años setenta.
	 Como “realismo de ruptura” –
si así lo comprendemos según la 
definición dada– la novela no se 
opone sin embargo a un realismo 
anterior, sino por el contrario –al 
menos en tanto designación– a un 
anti-realismo. Se entiende por esto 
que el gesto de reapropiación de 
una idea de real y la posibilidad de 
su representación no requieran de 
un nuevo nombre en oposición a 
un “realismo” ya hegemónico9. Por 
el contrario, encuentra su gesto de 
ruptura en la utilización de un tér-
mino desestimado en el discurso 
de la crítica y en la literatura, que 
ella ha tomado como objeto des-
de entonces, y para la cual proba-

blemente las lecturas de recepción 
y traducción del estructuralismo y 
luego el postestructuralismo ha-
brían sido un material fundamental.
	 Pero habría que reponer que 
este anti–realismo, a su vez, habría 
construido sus bases en oposición a 
un realismo también histórico y de 
carácter epocal.10 El relevamiento 
de este aspecto señalado es com-
plejo y requeriría un estudio en un 
abordaje más amplio y específico 
del campo literario nacional, y en 
especial en sus relaciones con cam-
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pos literarios extranjeros e inter-
nacionales, pero se intentará aquí 
sólo el esbozo de una posible línea 
interpretativa y de remisión del re-
lato a la historia, que propondría 
pensar la relación de negación del 
anti–realismo a un realismo no sólo 
en el campo literario sino en su re-
lación –si bien compleja y de difícil 
recuperación– con otros campos y 
zonas de participación de la cultura. 
	 Vale señalar, asimismo, que la con-
sideración del problema puede ser 
aun más vasta, si se tiene en cuenta 
que algunas características generales 
de esta tradición de ruptura coinci-
den históricamente, con mayores o 
menores deslices temporales, con 
las que han sido denominadas poéti-
cas de posguerra en Europa y leídas 
retrospectivamente por los estudios 
sobre postmodernidad como sínto-
mas y emblemas de un camino sin 
retorno del arte en su pérdida de la 
referencia y la apertura a un lengua-

je esquizofrénico, de cuyas poéticas, 
por ejemplo, la beckettiana resultaría 
paradigmática.11    

	 Si se tiene en cuenta que uno de 
los fantasmas de la crítica promoto-
ra del anti–realismo fue el realismo 
socialista nacido de su manifestación 
material soviética, puede compren-
derse que el fantasma haya tenido 
también en Argentina su propia ma-
nifestación indisociable de los impe-
rativos de la política nacional y las 
posiciones extremas en la guerra 
interna. En particular, los imperativos 
de pensamiento y de relación con 
la representación de lo social de las 
izquierdas tradicionales y las organi-
zaciones diversas de ejecución de la 
práctica política en estructuras de 
regulación de partido.
	 Pueden re-historizarse en esta 
dirección las teorías en extremo 
textualistas que niegan toda vincu-
lación posible –al menos en lo que 

hace a las posibilidades de decir del 
discurso crítico– de la literatura con, 
por un lado, la realidad en tanto en-
tramado social objetivo y por el otro 
en tanto subjetividad del escritor. 
	 Si se piensa que ese fantasmático 
realismo –en su manifestación real 
e histórica– puede haber ahogado 
la productividad literaria con impe-
rativos unilaterales de pensamiento 
e intervención cultural, puede en-
tonces comprenderse también la 
necesidad del extremo de la posi-
ción que ha sido hegemónica desde 
entonces a la actualidad en el cam-
po literario. Y más aun, si se consi-
dera que en el contexto cotidiano 
y político los promotores de estas 
codificaciones de la lectura pu-
dieran haberse visto afectados de 
modo íntimo y personal por aque-
llos mismos imperativos de los que 
se quería salvar a la literatura.

	 Una frase de Beatriz Sarlo, citada 
por Jorge Panesi, puede ilustrar lo 
que aquí se intenta señalar : 

“Formo parte de una generación que 

fue marcada en lo político por el pe-
ronismo, y en lo cultural, por Borges.”12

	 Puede pensarse que el mismo 
relato –relato personal y relato de 
la historia– se expresa en partes 
escindidas y disociadas y lo que en 
extremo es afirmado en una de las 
partes es también en extremo ne-
gado en la otra. 

3. Realismo y experiencia 
sensible

	 Es el modo de operar que arri-
ba denominamos “remisión de los 
relatos a la historia” aquel que se 
involucra con la idea de real en la 
poética fogwilliana. Si la concepción 
de realismo se libera de toda su-
jeción a las prescripciones de una 
noción de anti–realismo, sin nece-
sidad de recuperar las prescripcio-
nes de un realismo anterior, ambas 
posiciones son superadas en una 
liberación del término. Una afirma-
ción de que Fogwill adscribe a un 
realismo “más amplio” no tendría 
sentido si no fuera posible avanzar 

“Formo parte de una generación que fue marcada 
en lo político por el peronismo, y en lo cultural, 

por Borges.”

Ochenta
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sobre la significación particular que 
la noción de realismo y con ella la 
de real tienen en el tratamiento de 
la poética fogwilliana. 
	 Uno de los rasgos constitutivos 
o característicos del antirealismo –y 
esto puede deberse a su carácter 
opositivo– era la negación de una 
unidad narrativa y de las posibles 
identidades en el texto –ya en la 
construcción de un narrador, ya en 
la de los personajes– que antece-
dieran de forma al menos inteligible 
al entramado de lenguaje, expuesto 
en mayor grado siempre en sus as-
pectos de opacidad.13

	 Por lo que, si bien La experiencia 
sensible continuaría con esa tradi-
ción de la ruptura en tanto man-
tiene el rasgo experimental, niega 
los a priori y prescripciones de las 
poéticas clásicas, y aun concibe el 
entramado de lenguaje como opa-
cidad, debiera destacarse –y de 
aquí entonces la productividad de 
la negación de esa tradición– la re-
cuperación de un rasgo en efecto 
por ella desestimado: La experiencia 
sensible es una narración; retoma 

en este sentido las posibilidades de 
narrar y de construcción de identi-
dades propias de los realismos de-
cimonónicos, pero a cambio de esa 
apuesta atenta contra toda forma 
de un verosímil en la ficción. Todo 
el procedimiento narrativo es ex-
puesto: lo narrado y los personajes 
no dejan nunca de mostrarse como 
la invención de un narrador y, en 
última instancia, el mismo narrador 
como la invención de un escritor, o 
un narrador que lo antecede y lo 
escribe.

	 La experiencia sensible sostie-
ne aun la opacidad del lenguaje y 
la inmersión en él de los sujetos, 
pero éstos son construidos a par-
tir de un principio de identidad 
que los excede y excede esa opa-
cidad. Los personajes son por su 
dimensión de ser en la realidad y 
en la historia y más allá de las po-
sibilidades de su propia conciencia 
e inclusive –si acaso les fuera dado 
tenerlas– de sus dudas existencia-
les o car tesianas acerca de la exis-
tencia del mundo.

“…ni siquiera alguien como Romano 
hubiera hecho algo mejor ni peor de 
su vida aunque por un recurso má-
gico dispusiera de tales condiciones 
y llegase a formular por sus propios 
medios lo que, tantos años después, 
otro simula construir con los frag-
mentos de su voluntad, de su des-
cuidada memoria y de los que pudo 
suponer sobre sus rudimentarias 
emociones.”14 

	 La opacidad de los personajes en 
su relación consigo mismos, con sus 
usos del lenguaje, con las posibili-
dades de pensarse y de pensar el 
mundo, termina donde termina los 
personajes, y donde empieza aque-
llo que más allá de sus posibilidades 
existe y los determina: la historia y 
la relación con los otros. 
	 La noción de real en la ficción de 
Fogwill tiene un sentido doble: uno 

objetivo que excede a los sujetos, y 
uno subjetivo que es el del sujeto 
en la relación con esa objetividad. 
	 Según esta noción, lo real se 
desdobla nuevamente al interior 
del sujeto entre la sensibilidad o 
sus “rudimentarias emociones”, y la 
racionalidad en tanto su capacidad 
de reflexión o “suposición” sobre 
las emociones. Por el lado del sen-
tir o la sensibilidad y su participa-
ción en el mundo por el deseo y 
las pasiones se conforma una nue-
va objetividad, esta vez interna, para 
una subjetividad desdoblada nueva-
mente en la forma de conciencia. 
	 Los personajes –sus posibilida-
des de sentir tanto como de con-
ciencia– están condicionados en su 
construcción por determinaciones 
históricas, epocales, de clase, de 
género, y luego por el azar y por 
sus propias características de per-

“La noción de real en la ficción de Fogwill tiene un 
sentido doble: uno objetivo que excede a los suje-

tos, y uno subjetivo que es el del sujeto 
en la relación con esa objetividad.”

Ochenta 
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sonalidad. Estas determinaciones 
ponen a cada personaje en esa re-
lación con la objetividad que a su 
vez es expresada en la subjetividad 
a través del lenguaje, en tanto el 
lenguaje con el que los personajes 
hablan y se piensan –es decir : pue-
den pensarse– es también objetivo 
y está determinado por la objetivi-
dad (historia, clase, género, etc.).
	 El narrador inventa personajes y 
los construye según determinacio-
nes históricas. Estas determinacio-
nes están a su vez narradas, y pro-
vienen de una Historia que es a su 
vez externa al relato y reconocible 
para el lector. El narrador realiza 
una exégesis sobre sus personajes, 
en tanto narra también lo que ellos, 
según esas determinaciones, po-
drían narrar o narrarse, y para esto 
el trabajo exegético se centra en 
el lenguaje. El narrador hace rela-
tos de las palabras que sus perso-
najes usan y remite esas palabras a 
la historia que les dio origen en su 
significación (palabras como “mise-
rable”, “deprimente”, “mal”, “deni-
grar”, “puta”, etc.)15 y a la historia en 

que a los mismos personajes les es 
permitido comprender y usar esas 
palabras en una acepción deter-
minada y no en otras. Del mismo 
modo cada personaje de acuerdo a 
sus posibilidades pensará y especu-
lará acerca de la posibilidad de los 

otros personajes de sentir y pensar. 
Romano, por ejemplo, al fantasear 
con Verónica, o al especular con la 
economía de Critti.

“Pagó él: veintitrés dólares: ¿cuánta 
guita pensás vos que puede llegar a 
tener Critti?”16 

	 De este modo, con un entrama-
do textual de gran complejidad el 
texto en tanto objeto se estructu-
ra con una forma similar a la de los 
relatos enmarcados o cajas chinas 
de la Edad Media. Relatos dentro de 
relatos que se multiplican del narra-

dor a cada uno de los personajes 
y de los personajes nuevamente al 
mundo y a los otros personajes. Las 
direcciones son múltiples y no linea-
les y están entrecruzadas entre sí. La 
estructura de cajas chinas que du-
rante la Edad Media pudo haber re-
presentado una idea o concepción 

de la experiencia, prescinde aquí de 
marcos delimitados pero conserva 
los grados de realidad relativa entre 
los relatos que ya tenía en ella.
	 Tomada de la novela, la siguien-
te cita podría dar una definición 
de esta concepción de la expe-
riencia:

“que los humanos andan entre sue-
ños y sometidos a trampas de la len-
gua y de otros sistemas subalternos 
de signos y que salir de eso –la pro-
mesa de despertar- solo se consigue 
mediante la imposición de un nuevo 
sueño con nuevas trampas, siempre 
eficaces y pocas veces más sutiles”17

	 Los personajes andan a su vez 
entre sueños dentro de sueños, y en 
la historia. El entramado de la no-
vela construido a partir de diver-
sos “centros de identidad y de de-
seo”, abre esta otra dimensión en 
la que están los personajes más allá 
de ellos mismos y que permite al 
narrador jugar con ellos como al 
artista y artífice de un teatro del 
mundo.

Ochenta 
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“A poco que un narrador ponga en 
movimiento natural a personajes 
como Critti, Romano y sus hijos, si 
pretende mantenerse fiel a los para-
digmas de la verdad, terminará com-
poniendo las figuras de auténticos 
imbéciles. Sin embargo, la realidad 
no es imbécil...”18

	
	 En su sentido objetivo, la novela 
representa en su entramado textual 
complejo una concepción del mun-
do. Según esta concepción hay gra-
dos de realidad al interior de los su-
jetos, grados que son aquellos que 
les permiten entrar en relación con 
la historia: una promesa de desper-
tar que sólo se consigue mediante la 
imposición de un nuevo sueño.
	 Pero según esta misma concep-
ción que el texto propone desde 
su interioridad, la misma novela, 
el narrador respecto de los per-
sonajes, la realidad que es marco 
de la realidad representada, no 
sería más que un nuevo grado en 
ascenso de realidad relativa. En 
efecto, según esta comprensión 
del mundo, la noción de mercado 

–donde circula la novela–, el co-
nocimiento de la historia según la 
cual es posible construir una re-
presentación, e inclusive, las tradi-
ciones literarias que hacen posible 
que esta novela sea “literatura”, 
son en igual modo en que los per-
sonajes se representan el mundo, 
representaciones, relatos. 
	 Desde este punto de vista, el 

realismo de la novela sería el de 
la capacidad de un narrador para 
narrar y dar cuenta de la compleji-
dad de lo real. Una realidad y con-
cepción del mundo que no podría 
pensarse sino a partir de los relatos 
dentro de relatos en los que esta-
mos, y no de otra manera. 
	 Pero si todo es relatos dentro de 
relatos, al punto de que toda no-
ción de realidad se muestra como 

realidad relativa, y donde inclusive 
una categoría de mercado como 
“novela” queda relativizada, dejan-
do a un sujeto frente al texto en 
un acto de intelección y exégesis 
del mundo, la presencia misma de 
la textualidad como objeto mate-
rial señala allí donde toda existencia 
puede ponerse en duda la garantía 
de una exterioridad. En tanto ob-

jeto de la cultura, el texto atrave-
sará, en ascensos y descensos, los 
diversos grados de realidad relativa 
como una objetividad con facultad 
mágica que entrará en relación dia-
léctica con los propios relatos del 
lector, remitiendo no sólo a una his-
toria en donde circula o ha circula-
do el libro y a una historia en don-
de ha sido producido, sino también 
a la subjetividad de otro, con cuya 

experiencia se entrará en compleja 
e irresoluble tensión de restitución.

	 Si el sueño de los Romano no 
puede exceder una voluntad –por 
cierto pobre y difusa– de vaca-
ciones, esa promesa de despertar 
pareciera remitir a algo de lo que 
los personajes de la novela carecen: 
esto es, la posibilidad de narrar. La 
narración es presentada como ex-
periencia en sí misma y acto de in-
telección del mundo, en el que el 
sujeto es involucrado no sólo racio-
nalmente sino también en sus pa-
siones y disposiciones personales. 
	
	 Hay una definición de Fogwill 
sobre la experiencia en la escritu-
ra, que cita Graciela Speranza, en la 
que encontraba “una poética y una 
definición personal del realismo”:
 
“Se que no he escrito una sola página 
que me atreva a publicar que no pro-
ceda del dictado de una voz. (...) No 
he escrito nada que merezca aten-
ción sin haber estado sintiendo en el 
curso de su copia al dictado alguna 

“La narración es presentada como experiencia en 
sí misma y acto de intelección del mundo, en el 

que el sujeto es involucrado no sólo racionalmen-
te sino también en sus pasiones y disposiciones 

personales.”
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emoción del orden de la hostilidad, el 
rencor, la rabia, el odio, la envidia y la 
indignación: formas confusas del con-
flicto social que anuncian algo muy 
vago. A veces me creo a un paso de 
comprenderlo y fracaso. Ahora pienso 
que no dejaré de escribir hasta saber 
que he dado cuenta de ello.”19 

	 Si, obturado por los relatos, el 
mundo se presenta como un refe-
rente perdido, la narración como 
acto exegético –y puede emparen-
tarse en esto con el acto de lectu-
ra– necesita de los objetos exterio-
res y del mundo para acceder a la 
superación de los relatos, las pro-
yecciones del sujeto, y finalmente la 
remisión de los relatos a la historia 
en donde han tenido su origen. 
	 La novela se disgrega, como se 
dijo, en relatos dentro de relatos, 
acerca de las posibilidades de pensar 
y conocer el mundo de los persona-
jes, las posibilidades del narrador de 
narrarlos, de la comparación entre 
uno y los otros, pero también acerca 
de datos sociológicos, datos de mer-
cado, de época, que atraviesan toda 

la novela, remitiendo desde la ficción 
y los niveles incesantes de relato a 
una exterioridad de aquello que 
aconteció y que podría representar-
se no ya en el modo de un referente 
sino de marcas y datos que toma-
dos de una 
Historia re-
c o n o c i b l e 
para el lector, 
atraviesan a 
los relatos de 
la ficción y 
determinan, 
como las re-
glas del jue-
go,	 las posibi-
lidades de su 
composición. 
	
Así se ha po-
dido pensar 
al relato ini-
cial de origen de la novela.

	 La promesa de despertar del na-
rrador no se posterga a una esfera 
disociada del “orden cotidiano de 
las cosas”, a un paraíso tecnificado o 

espacio vacacional, como a un Ho-
tel Casino Las Vegas. Al contrario 
asume las contradicciones y capta-
ciones del sujeto en el orden social, 
cuyas manifestaciones encuentra en 
los relatos que lo forman como pri-

mer espacio 
de apertura 
a la posibili-
dad de aque-
lla promesa, 
cuya realiza-
ción no es 
sin embar-
go pensada 
más que en 
la forma de 
f u g a c i d a d : 
el desper-
tar seguido 
por el suce-
sivo caer. La 
experiencia 

sensible no encuentra paraíso al-
guno. Si la noción de experiencia 
puede comprenderse en tanto una 
intensidad más allá del discurso y la 
historia, como anticipación de sus 
resoluciones últimas, según esta 

concepción no podría sin embargo 
pensarse sino como tensión dialé-
ctica desencadenada en la historia 
y asumiendo sus contradicciones 
como conflicto social interior. Así, 
la noción de experiencia, definida y 
caracterizada como oposición a lo 
no-experiencial, se ve superada por 
una concepción que integra ambos 
opuestos, aun como antagónicos 
pero en tanto conformadores de 
una misma unidad: “ambos bandos 
combatientes, al mismo tiempo, 
afirman y niegan esta unidad co-
mún. Ambos ponen al adversario 
absoluta e incondicionalmente en 
la ilegitimidad. Suprimen el derecho 
del adversario pero en nombre del 
Derecho.”20

	
Así, un jurista puede pensar la gue-
rra como problema del individuo, o 
un psicólogo el problema del indivi-
duo como problema de Estado.  

“¿A quién puedo reconocer como 
enemigo mío? Solamente a aquel que 
pueda ponerme en trance conmigo 
mismo. Al reconocerle como enemigo 

Ochenta 
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admito que puede ponerme en tran-
ce. ¿Y quién puede realmente poner-
me en trance? Solamente yo mismo. 
O mi hermano. Efectivamente, el otro 
se muestra como hermano mío, y mi 
hermano es mi enemigo... Esta es la 

tensión dialéctica que tiene en movi-
miento la historia universal, que aún 
no terminó.”21  

“Pues la verdad es que en el des-
acuerdo consigo mismo hay siem-

pre algo de depresivo y vergonzante, 
pues se siente uno colocado, hacia 
afuera y hacia adentro, en la situa-
ción de un Estado que se deshonra 
con la guerra civil... Ahora bien, si se 
consigue encontrar y reconocer la co-

nexión entre el problema personal y 
los grandes acontecimientos contem-
poráneos, semejante conexión viene 
a equivaler a una liberación de la so-
ledad de lo puramente personal.”22

Ochenta 
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non de un realismo más hondo”. Mi-
chel Butor.      
11. Es importante aclarar que en 
el desarrollo del trabajo se intenta 
sostener una hipótesis contraria a 
lo aquí señalado, que no piensa a las 
poéticas de ruptura como últimos 
pasos sin retorno hacia la pérdida 
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la representación que sería, de he-
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Michele Appicella es un per-
sonaje espasmódico y las pelí-
culas de Moretti que lo tienen 
como protagonista también lo 
son, sin que esto implique nin-
guna crítica sino tan sólo la des-
cripción de una forma. Como le 
sucede a su personaje, que cam-
bia de humor, se contradice, ataca, 
se repliega, va, viene, calla, grita, el 
cine de Moretti dibuja un electro-
encefalograma de la pasión polí-
tica, un electrocardiograma de la 
razón amorosa masculina. Palom-
bella Rossa es un largo partido 
de waterpolo, una introspección, 
una justificación del cine a través 
de materiales tan diversos como 

pueden ser una versión de Doc-
tor Zhivago de David Lean dobla-
da al italiano o las convenciones 
comentadas y desmontadas de 
las mejores películas deportivas 
con Rocky a la cabeza (ver el seg-
mento que dirigió en Chacun son 
Cinema para confirmar su fervor 
stalloniano, esa actitud rockyera 
de todo su cine). Los últimos mi-
nutos sólo admiten a un espec-
tador dispuesto a llorar a lágrima 
viva sin remordimiento ni pudor 
alguno, doblemente acosados por 
el final de Zhivago persiguiendo 
infructuosamente a Julie Chris-
te hasta el infarto y por el de la 
propia película. El primero es vivi-
do por los protagonistas del film 
como un acontecimiento depor-

tivo, identificación enfatizada por 
el hecho de que los espectadores 
del partido de waterpolo sustitu-
yen a éste por la película de Lean 
que proyectan en el televisor que 
hay en un puesto de comidas del 
estadio. El segundo es vivido por 
los espectadores como un falso 
desahogo, como una opresión 
que no encuentra su alivio, con-
gelada como el plano final del fil-
me. Palombella Rossa es el grito 
privado de un tipo que llama a su 
madre con plena conciencia de la 
inconsecuencia del gesto, y es un 
penal errado cuando ya no queda 
tiempo para empatar el partido. 

Orson Welles comienza Fake 
haciendo un truco de magia en 
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el que convierte una moneda en 
una llave para de inmediato acla-
rar que la llave no es símbolo de 
nada porque esta no es “una de 
esas películas”. Palombella Ros-
sa tampoco lo es, aunque juega 
a parecerlo, y en esa conciencia 
lúdica de la ambigüedad de la re-
presentación se ve la marca del 
cine de Welles en Moretti, aman-
te como aquel de la Torta Sacher. 
También Fellini anda dando vuel-
tas por aquí, y su influencia se de-
lata en ese final con estructuras 
tubulares a la vista como índice 
de la propia naturaleza de un fil-
me conjugado en primera perso-
na que se hace sobre la marcha 
como 8 ½ (habría que ver Sogni 
d’Oro, definida por algunos como 
la versión morettiana del abismo 
felliniano) y se vale de la intervista 
como conductor formal. General-
mente, se habla de esta película 
como una alegoría de la situación 
de la izquierda italiana a fines de 
la década de los ’80, pero con-

tra este tipo de lectura conspira 
la voluntad irónica del propio di-
rector que escoge a la actividad 
deportiva como un símil de la 
política demasiado transparente 
y por ello mismo indescifrable (la 
palabra “partido” o el hecho de 
ejecutar un penal a la izquierda o 
a la derecha pasa a tener tantas 
connotaciones distintas que no 
tiene ninguna precisa), además 
de una línea de diálogo –y tam-
bién dramática– que desestima 

el exceso interpretativo y nos 
orienta hacia el núcleo del film: la 
experiencia universal de la pérdi-
da. Cuando Moretti declara –por 
medio de Appicella– que se dedi-
có al waterpolo porque le gusta la 
pileta de natación y eso no tiene 
nada que ver con “el útero ma-
terno y esas cosas”, está hacien-
do una declaración de principios 
similar a la de Welles en Fake en 
pro de la imagen cinematográfica 
como índice en lugar de símbolo, 

como objeto inagotable y nunca 
sujeto del todo a las intenciones 
del director o los juicios del crí-
tico.

Lunes 5 de enero

I. Puede que 8 ½ y Amarcord 
sigan siendo las mejores películas 
de Federico Fellini, pero son En-
trevista, Los payasos y Roma –en 
ese orden— las que mejor se 
adaptan al presente, las contem-
poráneas. En las primeras hay algo 
descomunal, mientras que las se-
gundas están cercanas a nosotros 
sin que ello reduzca su comple-
jidad. Son ágiles, abiertas, fluidas, 
más acordes que las otras a esa 
especie de asociación libre feliz-
mente egocéntrica que consti-
tuye el lado más atractivo de su 
cine. Parecen derivar de Block–
Notes di un Regista, el telefilm que 
hizo para la NBC en 1968, y pro-
ducen esa fascinación de la infor-
malidad que en Entrevista alcanza 

Ochenta 
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una ligereza magistral, todavía ini-
gualable. La puesta en escena de 
Fellini se vuelve más equilibrada, 
más honesta, más armónica, más 
apolínea, más clásica, como si en 
la modernidad de la propuesta 

hallara la forma de expresión más 
adecuada para sí, su ademán na-
tural, su pose más orgánica. No se 
nota ya el esfuerzo por hacerse 
un lugar en la historia del cine, 

sino la felicidad de hacer sin es-
fuerzo. 

II. Algo para recordar (An Affair 
to Remember) es algo que mere-
cerse verse varias veces por mu-
chas y distintas razones (la sirena 

del barco funcionando 
como la conciencia de es-
tar haciendo algo por últi-
ma vez, el gesto de Cary 
Grant al darse cuenta de 
que ha vivido los últimos 
seis meses de su vida 
equivocado, su galantería 
ya madura impregnada 
de una melancolía propia 
de quien ya es conscien-
te de que le quedan me-
nos años en la proa que 
en la popa pero lidia con 
ello solo y sin agriarse ni 
contaminar de lástima a 

los que le rodean, gestos mínimos 
desperdigados con deliberado 
pudor en el suntuoso cinemasco-
pe) así como también es una pe-
lícula que debe ser puntualmente 

adelantada en el reproductor de 
nuestro DVD cuando aparecen 
los insoportables niños cantores 
de la democracia cristiana llenos 
de pecas, pelo rubio y ojitos azu-
les, pero los últimos 11 minutos y 
28 segundos son supremos.

Grant y Deborah Kerr se 
reencuentran después de un 
año, cuando, para sorpresa de 
ella, él se aparece en Navidad 
para llevarle el chal de su abue-
la. Seis meses antes debían verse 
en el piso 102 del Empire State, 
pero ella sufrió un accidente por 
echarse a correr en medio de la 
calle para llegar a tiempo. La atro-
pelló un auto, quedó lisiada, faltó 
a la cita y él no lo supo nunca, un 
poco por despecho propio y otro 
poco por orgullo de ella, quien le 
prohibió a sus amigos que se lo 
dijeran para que él no la acepta-
ra por lástima. Ahora lo vemos ir 
hacia donde está ella, recostada 
en un sillón con los pies cubiertos 
por una manta. Grant comienza a 

maltratarla con toda la elegancia 
de su cinismo mientras ella sufre 
en silencio hasta que, a punto de 
irse sin saber la verdad, deduce lo 
sucedido cuando recuerda que 
su representante le habló de una 
mujer lisiada y sin dinero que hizo 
lo imposible para quedarse con 
un cuadro suyo. Entonces no ter-
mina la frase, se queda con una 
palabra a medio pronunciar entre 
los labios y calla. Es el momento 
de la verdad, el de la intuición de 
la misma, instante siempre más 
poderoso que el de la confirma-
ción. Se ha sacado la venda de 
los ojos y adivina lo que ya todos 
los espectadores sabemos. ¿Qué 
hará para comprobarlo? Allí está 
Kerr recostada en su sofá, a po-
cos metros suyo, pero no habría 
nada más cruel que someterla a 
un examen. Como un caballero, 
opta por el camino más largo, que 
siempre es el más noble, y busca 
si el cuadro en cuestión está en 
la casa. 

Noventa
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En el momento en que lo en-
cuentra la película alcanza su clí-
max, estimulada por los acordes 
cada vez más altos del tema can-
tado por Vic Damone, y uno da 
con una de las claves del mejor 
melodrama en particular, y del 
manejo de lo melodramático en 
general por parte de los mejores 
directores del Hollywood clásico: 
su economía del exceso. Porque a 
lo exagerado de la situación Mc-
Carey le contrapone unos pro-
cedimientos discretos, sintéticos 
y elegantes. Grant encuentra el 
cuadro pero no vemos un plano 
suyo mirándolo y otro del cuadro, 
sino que engloba su mirada y el 
objeto de la misma merced a un 
espejo ubicado estratégicamente. 
De ese modo, los objetos de inte-
rés de la mirada del espectador se 
reúnen en un solo plano y nuestra 
emoción es simultánea, en lugar 
de posterior, a la del personaje. 
Además, el sitio en el que éste se 
halla no es uno cualquiera, ya que 

la revelación ocurre nomás abre 
la puerta de un cuarto, justo en 
el umbral que separa un espacio, 
un tiempo, un estado de otro. Y 
allí ocurre el milagro, que siempre 
es un movimiento de cámara, la 
inclusión de una música, un corte 
de montaje, en fin: una decisión 
técnica que pasa a ser una decla-
ración de principios. La cámara, 
hasta entonces tan fija como Kerr 
luego del accidente, se desplaza a 
la misma vez que Grant, pasa por 
detrás de él, lo rodea por la es-
palda, lo sostiene, lo contiene, se 
le acerca tanto que durante un 
microsegundo casi se opaca por 
completo, se oscurece con su tra-
je, sacrifica su objetivo (mostrar) 
en aras del bienestar de su perso-
naje, abandona la objetividad mu-
chas veces cruel y hasta obscena 
de su naturaleza para estar cerca 
suyo en ese instante de pasmo, 
de inmovilidad inversamente pro-
porcional a la del personaje fe-
menino, y cuando abre la lente de 

nuevo nos la 
muestra inten-
tando contener 
un llanto que a 
esa altura ya es 
el nuestro. Y en 
ese final com-
prendemos ca-
balmente que 
el punto de vis-
ta del filme ha 
sido el de esa 
mujer, que aun-
que Grant parecía ser siempre el 
centro de atención no era más 
que un mero acompañante, que 
la fuerte, la adulta, la conductora 
siempre fue la mujer. La abuela de 
Grant ya lo sabía. Por eso le re-
galó su chal, esa prenda de amor, 
ese testimonio, ese legado.

III. Patrulla submarina, de Ford, 
1938, un año antes que La dili-
gencia. Están Ward Bond, John 
Carradine y Jack Pennick, todos 
habitués de la Ford Family. Puede 

verse como un antecedente de 
Fuimos los sacrificados (They Were 
Expendable) con lanchas caza-
submarinos en lugar de torpede-
ras y Primera en vez de Segunda 
Guerra Mundial, aunque allí ter-
mina toda similitud porque esta 
es una comedia con romance 
supeditado a la lógica masculina 
e institucional típica de Ford. La 
mentada lógica masculina consis-
te en poner a la protagonista en 
el lugar de madre pese a que en 
la película ni siquiera llega a casar-
se con el partenaire masculino. El 
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caso es que Ford sólo concibe a 
la mujer en ese lugar y está claro 
que le incomoda filmar hasta un 
beso. Hay pocas películas con tan 
poca química sexual como esta. 
Al lado suyo, lo que hacía Hawks 
durante estos años era casi por-
nográfico. El pudor fordiano llega 
a tal punto que pospone el casa-
miento de la pareja protagónica 
tres veces y termina el film sin 
concretarlo, con el joven marine-
ro partiendo una vez más hacia 
la guerra y preguntándole desde 
la borda del barco a su novia que 
está en el muelle si va a esperarlo. 
Lo inolvidable de ese final es que 
la pregunta no se la hace solo sino 
a coro con todos sus camaradas. 
El desinterés de Ford por el ro-
mance es tal que su personaje no 
tiene voz amorosa propia. Es un 
chico que se va a jugar (el pellejo) 
con sus amigos y deja en banda a 
su chica y a los espectadores en 
una de las clausuras más increí-
bles del cine clásico no sólo por 

lo decepcionante en lo que hace 
a la trama romántica construida 
sobre la base de la varias veces 
postergada ceremonia nupcial, 
sino –sobre todo– en la manifies-

ta alegría con que Ford monta esa 
decepción escudado en el deber 
nacional. En cuanto a eso que he-
mos dado en llamar lógica institu-
cional del cine fordiano represen-
ta algo así como la materialización 

de una comunidad utópica don-
de encontramos milagrosamente 
amalgamados la letra y el espíritu 
de la ley. Por supuesto que ese 
equilibrio es frágil y se da en los 

pasos de comedia viriles, toscos y, 
por ello mismo, enternecedores 
de sus películas, en las borrache-
ras y las peleas a golpes de puño. 
Ver Patrulla submarina también 
es darse cuenta de que ya nadie 

filma apretones de mano signifi-
cativos, de que acaso ya no sea 
posible hacerlo porque perdió su 
potencia dramática, su valor y su 
sentido.

Jueves 8 de enero

I. En El cine de terror, de Carlos 
Losilla, leo la explicación más clara 
y breve del “ello” y del “superyó” 
según Freud. No sé por qué ra-
zón vinculo esto a Patrulla subma-
rina. Cuando allí dice que “el ello 
es algo así como una fuerza ele-
mental que tiene su origen en las 
pulsiones primitivas, en el deseo 
en estado puro, y que se niega a 
tener en cuenta las limitaciones 
del yo” pienso que la pasión más 
descontrolada que exhibe la pe-
lícula de Ford no es la amorosa 
en el sentido convencional sino 
otra. El romance entre el prota-
gonista y la chica no le interesa 
por los avatares del flirt, razón 
por la cual de inmediato hacen 
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planes para casarse, sino por otra 
cosa: el futuro suegro. Dos veces 
se enfrenta con él y dos veces 
el protagonista recibe una paliza 
monumental. Pese a todo, insiste, 
y las idas y vueltas del argumen-
to los juntan en la misma sala de 
máquinas del mismo barco en 
crisis. Luego de ser torpedeado, 
el joven pierde el conocimiento, 
recibe la ayuda de su adversario, 
y cuando lo recupera grita: ¡Papá! 
Esa es la palabra clave, el ábrete 
sésamo del personaje y de la pelí-
cula toda. Porque el pibe tiene un 
padre rico e influyente pero éste 
jamás se deja ver, así que no bus-
ca en esa chica otra cosa que una 
figura paterna sustituta y consis-
tente. Por eso, los golpes que ligó 
por ligársela no hacían otra cosa 
que ligarlo cada vez más a ese 
hombre que le daba algo muchí-
simo más consistente —la pelea 
cuerpo a cuerpo, el puño en la 
cara— que lo que jamás le había 
dado su padre. 

II. Hana, de Hirokazu Koree-
da, el director de esa maravilla 
llamada Alter Life, es una película 
modesta y sobre la modestia, aun 
tratándose de una lectura-refuta-

ción de Los 47 ronin, de Mizoguchi, 
o más bien de las chambara (pelí-
culas de samurais) exaltadoras de 
la violencia y a menudo utilizadas 
como vehículo del más obsceno 
nacionalismo. Esto último habla 

bien de la película, lo primero no 
tanto. No está demasiado bien 
narrada, la secuencia de la prime-
ra representación pública es con-
fusa, y al haber tantos personajes 

dando vueltas no todos reciben 
el tratamiento que se merecen. 
Pero es un placer verla por dos 
razones: la humanidad y el sentido 
común que la acercan al Ford de 
la trilogía con Will Rogers, prodi-

gio de costumbrismo lacerante, y 
la demostración física del afecto 
que la convierten en algo pareci-
do a una revisión italiana del cine 
de samuráis, un Feos, sucios y ma-
los con buena leche. 

III. “Lo que Herzog invoca no 
es la clara mecánica de la cantidad 
de movimiento en el sólido o el 
fluido, sino una oscura vida cena-
gosa en la que se hunden todas 
las cosas, bien sean desmenuzadas 
por las sombras, bien sumergidas 
en las brumas. La vida no orgánica 
de las cosas, una vida terrible que 
ignora la sabiduría y los límites del 
organismo, tal es el primer princi-
pio de Herzog, válido para la Na-
turaleza entera, es decir, para el 
espíritu inconsciente perdido en 
las tinieblas”. Lo escribió Deleu-
ze en La imagen movimiento, sólo 
que reemplazando “Herzog” por 
“expresionismo”. Pienso en Her-
zog como el continuador del ex-
presionismo –Nosferatu median-
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te- por otros medios, entre ellos 
el documental.

IV. Paolo Sorrentino (El amigo 
de la familia, La consecuencia del 
amor) agarra las discursivas, pro-
saicas, ‘objetivas’ y tediosas pelícu-
las políticas italianas de los 70’ (sin 
haberlas revisado, pienso más en 
Sacco y Vanzetti que en las de Elio 
Pietri, de las que guardo un buen 
recuerdo cuya razón se me esca-
pa y no puedo limitar únicamen-

te a la devoción que siento hacia 
Gian Maria Volonté) y ¿qué hace? 
Cine, esa cosa de la que los ita-
lianos de las últimas tres décadas, 
exceptuando a Nanni Moretti, ni 
siquiera han oído. ¿Cómo lo hace? 
Felliniana, cinéfila, excesiva, inclu-
so publicitariamente. Ya lo anuncia 
en Il Divo, cuyo título completo 
es: La espectacular vida de Giulio 
Andreotti. Tanto es así que confi-
gura físicamente a su protagonis-
ta como el Nosferatu de Murnau, 

lo hace sostener un 
duelo con un gato, 
filma contrapicados 
del primer ministro 
en el inodoro y hasta 
consigue derivar un 
placer casi sensual de 
la aparición en pan-
talla de los usuales 
cartelitos que iden-
tifican a las figuras 
públicas que apare-
cen en este tipo de 
filmes. 

V. Secuencia de John Ford, de 
Andrew Eaton, con presentación 
de Lindsay Anderson:

John Ford se lleva la mano a su ore-
ja para oír mejor.
Entrevistador: ¿Por qué en sus 
películas siempre les pegan a las 
mujeres? A menudo reciben un 
chirlo detrás.
Ford (sacudiendo la cabeza): No 
comprendo. ¿Detrás? (Se inclina 
hacia delante) ¿En el culo?
Entrevistador: ¿Por qué le pegan 
los hombres? ¿Por qué son casti-
gadas?
Ford: ¿Quiénes?
Entrevistador: Las mujeres.
Ford: ¿Dónde?
Entrevistador: En sus películas.
Ford: ¿Qué películas?
Entrevistador: En Donovan’s Reef.
Ford: ¿Eh?
Entrevistador: En Donovan’s Reef.
Ford (después de unos segundos 
de silencio, como si no entendiera 
lo que le preguntan): Ah, porque al 

público le gusta. Sólo lo he hecho 
dos veces (se detiene, fuma su ha-
bano y continúa). Me inspiré en los 
franceses, que siempre están pe-
gándole a sus mujeres ¿vio? Es una 
influencia francesa.

Jueves 15 de enero

I. Lightning over Water es la 
versión Wenders del Nosfera-
tu de Murnau, con Nicholas Ray 
como el vampiro agonizante por 
un amor no correspondido. O no, 
pero eso me sirve como coarta-
da para soportarla. 

II. Tanto las películas de Bo-
llywood como el cine de John 
Ford, salvando las distancias, no 
pueden entenderse fuera de un 
orden social preciso, de un mar-
co institucional y religioso férreo 
presente no sólo en tanto indus-
tria -marco de producción exter-
no al film- sino en la fábula de las 
propias películas.  
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Domingo 18 de enero

I. Camino es una película vul-
gar en tanto que grosera y masiva, 
lo que no la convierte sin más en 
una mala película sino en una pe-
lícula fascinante por guaranga. Al 
lado suyo, El milagro de P.  Tinto es 
una aristócrata del espíritu mien-
tras que Mortadelo y Filemón es 
una acróbata. La primera de estas 
tres películas de Javier Fesser es 
toda corazón; la segunda es toda 
sinapsis digital, razón tecnológica; 
y esta última toda intestinos, rui-
doso -que no ruinoso- espectá-
culo del bajo vientre. Desde que 
terminé de verla hace unas pocas 
horas que no dejo de pensar en 
nódulos. Puesto a buscar la defini-
ción del término encuentro que 
lo que me sugiere –cosa en este 
tipo de casos mucho más impor-
tante que el significado objetivo 
del término– es tanto la idea de 
grupo o cantidad (“agrupación 
de células”) como la de materia 

deformada (“concreción conte-
nida en algunas rocas del fondo 
del mar”), protuberancias concre-
tas, palpables sobre todo. Es inte-
resante tanta sugestión material 
alrededor de una película sobre 
el Opus Dei pero también sobre 
la fe (religiosa o cinematográfica, 
que viene a ser más o menos lo 
mismo).

El secreto de Camino se ajus-
ta exactamente a su dispositivo 
de enunciación: todo está dicho 
allí, y más bien dos veces que una. 
Expuesto a plena luz el sistema 
del film permanece indiscernible. 
¿Qué hacer de un enunciado pe-
rentorio, de una demostración 
sin apelación, de una escritura 
definitiva a la que nada se le es-
capa? Arte de la ambigüedad y 
de la reversibilidad de los luga-
res, juego de transformaciones y 
deslizamientos, el cine, todo cine, 
pena en asegurar una represen-
tación unívoca del mundo (por 

este motivo, los films de propa-
ganda se dejan dar vuelta como 
guantes). Todo pasa como si esta 
fluidez esencial del cine estuviera 
en Camino suspendida por en-
canto. Estamos en una pesadilla 
interminable (esta es una defini-
ción de la propaganda). El didac-
tismo basado en que el film se 
imponga sin el menor embarazo 
(…) no se vuelve contra sí mis-
mo. Siento bien que hay abuso, 
exageración, sistematización, re-

petición; percibo la obstinación 
desconcertante de un partido 
tomado feroz (…); no puedo ha-
cer otra cosa que sufrir y final-
mente reconocer como posible 
(como mía) esta versión negra 
de un mundo sin esperanza, de 
una angustia sin salida, de males 
sin remedio. Camino es el film de 
la saturación del sentido a fuerza 
de redundancia. Hipertranspa-
rencia, hipervisibilidad. Hipersig-
nificancia: hipercomentario. 
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El párrafo anterior lo escribió 
Jean-Louis Comolli a propósito de 
Las Hurdes, de Luis Buñuel, pero 
le calza como un guante a la pelí-
cula de Fesser, a sus procedimien-
tos, a su énfasis, a la hipérbole de 
su martirologio, a su devenir sin 
esperanza, signado por el absolu-
tismo de un sistema religioso que 
para todo tiene respuesta, que 
todo lo sella, lo tapia, lo clausura. 
Camino es una película en la que 
no se respira, en la que se muere 

lentamente con la nena 
que sufre de cáncer. En 
la que se nos hace su-
frir con una premedita-
ción y alevosía tal que 
le imponen necesaria-
mente a las imágenes 
un sentido opuesto al 
literal, que sin embar-
go no borra el sadis-
mo de la propuesta. 
Como Buñuel, que en 
La joven no condena el 
sexo que un hombre 

le impone a una nena de 13 años 
en tren de convertirse en mujer, 
Fesser no comparte el fanatismo 
religioso de la madre dogmática 
hasta el patetismo, pero tampo-
co la observa desde una postu-
ra de superioridad moral. Porque 
la religión como sistema cerrado 
de creencias es homologado por 
Fesser al cine narrativo conven-
cional como sistema de repre-
sentación basado en el arte de la 
manipulación y proveedor de un 

goce perverso pero irrefutable.
II. Cecil iba a mil. La secuen-

cia del circo romano filmada por 
Cecil B. De Mille en El signo de 
la cruz es la mejor demostración 
del espectáculo sádico. Sin repe-
tir y sin soplar se suceden, ante 
la atenta mirada del basto Nerón 
de Charles Laughton flanqueado 
en su trono por un efebo fibro-
samente homosexual, gladiadores 
que se destrozan las mandíbulas 
con puños que ostentan puntas 
de acero, primeros planos de ti-
gres que destrozan hombres no 
sin antes ser sobreimpresos por 
De Mille al rostro de mujeres las-
civas de la platea, mujeres desnu-
das que (des)esperan atadas el 
ataque de lagartos y gorilas, y una 
fenomenal batalla entre amazo-
nas fellinianas y enanos deformes 
salidos de Freaks de Tod Brow-
ning que culmina con ensartes y 
decapitaciones de ambos bandos, 
mientras la grúa hollywoodeana 
se recrea en el espectáculo con 

el paneo interminable de un de-
corado que a Griffith y Pastrone 
juntos les hubiera parecido dema-
siado. Corría 1932 y, unos pocos 
fotogramas antes, ya Claudette 
Colbert se bañaba en leche con 
una de sus amiguitas mientras los 
leones se comían a los cristianos 
sin demasiado remordimiento.

Jueves 5 de febrero

No hay nada como un buen 
Buñuel para sacudirse el senti-
mentalismo. Hasta la más mínima 
depresión, entendida como visco-
sa lástima de uno mismo antes que 
como patología neurológica, se 
evapora al contacto de cualquiera 
de sus imágenes. Porque no hay 
cineasta más concreto que este 
surrealista no dogmático, ni poeta 
más prosaico que este productor 
de comedias de costumbres del 
inconsciente. Buñuel sabía que la 
impresión de realidad del sueño 
tiene incluso más espesor que la 
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de la vigilia. Por eso, su cine elu-
de toda vaguedad. No pelotudea 
con (los lugares comunes de la) 
poesía. Es siempre lúcido, filoso 
como la navaja que en el comien-
zo de Un perro andaluz cortaba 
un ojo en dos para hacerle ver 
más. Las películas de Buñuel son 
incluso menos sentimentales que 
los héroes hawksianos, lo que ya 
es mucho decir, y por eso no se 
imponen jamás la necesidad de 
mostrar lo que los demás quere-
mos ver. No es un cine consola-
dor sino orgánico, natural. El argu-
mento de The Young One (La joven) 
hubiera sido usado por cualquier 
otro para hilvanar convenciones 
políticamente correctas sobre el 
abuso sexual y el racismo, pero 
ni el negro maltratado ni la nena 
que pierde su virginidad con tan 
sólo 13 años se comportan como 
víctimas sino que demuestran una 
capacidad tal para sobreponerse 
a —e incluso disfrutar de— las 
situaciones padecidas que des-

acomodan al espectador porque 
le impiden tanto la catarsis como 
el exorcismo autocomplaciente. 
Como en todos sus films, en él 
tampoco hay villanos y los héroes, 
de haberlos, no serían aquellos 
preñados de buenas intenciones 
sino los tipos prácticos, resueltos 
y capaces de vivir con la concien-
cia de que no hay pureza ni abso-
luto posibles en este mundo: Ro-
binsones Crusoe de la moral (no 
por nada filmó la novela de De-
foe en 1954, una de las únicas dos 

coproducciones con EE.UU. junto 
a La joven, o más bien habría que 
decir que fueron coproducciones 
filmadas en México con equipo 
técnico compuesto por los expul-
sados del maccarthismo).

“Con el número dos nace la 
pena”, decía un verso de Marechal, 
pero Buñuel hace del dos su nú-
mero de la suerte (¿o habría que 
decir de la inteligencia?). Siempre 
hay dos caras en su cine o, más 
bien, dos perfiles del mismo ros-

tro. El ojo rebanado de su imagen 
inaugural no pasa a ser dos ojos 
distintos debido al corte, sino el 
mismo ojo de antes pero ahora 
dividido, seccionado, abierto al 
examen de la dualidad del mundo. 
Dos dimensiones hay también en 
La muerte en el jardín, que trans-
curre primero en la aldea de una 
república bananera y luego en la 
selva (inversión buñuelana del 
Edén bíblico) pero siempre en 
la realidad objetiva de la ficción, 
hasta que un plano del Arco del 
Triunfo parisino y su tráfico noc-
turno violenta la puesta en escena, 
irrumpiendo en la jungla que ha 
sido la unidad de lugar enfebre-
cida pero respetada desde que 
partieron del pueblo hasta ese 
instante. Entonces vemos que el 
paisaje urbano, iluminado de otro 
modo, texturado, primero se re-
duce y luego se integra, vuelve a la 
foto del hogar de origen que uno 
de los personajes perdidos en la 
selva animó con su recuerdo. 
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Lunes 23 de marzo

I. Mi vida consiste nada más 
que en tres actividades, que al fin 
y al cabo son siempre la misma. La 
primera de ellas es dormir y, na-
turalmente, mientras estoy dur-
miendo sueño. Sueño con el pa-
sado, con alguna mujer que ya no 
está o nunca estuvo, con la niñez, 
con la fe. Después me levantó de 
la cama y me pongo a ver pelícu-
las. Entonces sueño el sueño de 
los otros, tanto el de los que pen-
saron y organizaron las imágenes 
como el de los cuerpos proyec-
tados en ellas, que en todos los 
casos son cuerpos que ya no es-
tán entre nosotros, ya sea debido 
a la muerte, el deterioro causado 
de la vejez o el casi imperceptible 
pero inevitable cambio experi-
mentado por los mismos segun-
do a segundo. Esa es mi segunda 
manera de soñar. La tercera es la 
crítica de esas películas, actividad 
que no consiste en otra cosa que 

mezclar los sueños propios con 
los ajenos en la escritura. Y así 
hasta la muerte que me traerá el 
descanso, que me dispensará de 
la obligación, del trabajo de soñar 
a toda hora.

Sábado 25 de abril

Ayer miraba unas diapositivas 
que me tomaron cuando tenía 
nueve, diez años, y al toque tuve 
que dejar de verlas. ¿Dónde que-
dó ese chico desfachatado, con-
testador, cómodo con su cuerpo, 
fresca la piel, maduro de insolen-
cia? No lo sé, pero sí sé que se 
perdió allá por entre los once y 
trece años de edad. Una foto en-
gaña menos que la mirada (una 
foto engaña mucho menos que la 
memoria). No hay nada más cruel 
que las imágenes, especialmente 
fotográficas. (Piensen en Exiled 
de Johnny To o en El asesinato de 
Jesse James por el cobarde Robert 

Ford. Cuando alguien saca una fo-
tografía en una película, la muer-
te se apodera de la imagen). Por 
eso es tan necesario el cine de 
género, sus consoladoras –evasi-
vas incluso– fórmulas narrativas 
de organizar el espectáculo. La 
evidencia de nuestra mortalidad 
es tan grande en la imagen que 
no hay acto más compasivo que 
el de travestirla apenas con el 
disfraz de la ficción. Digo apenas 
porque en las grietas está, siem-
pre, Le Mort que acecha. Se fil-
ma para menoscabar la crueldad, 
la lucidez maquinal de la cámara, 
apelando al relato –esa maqui-
nación de sentido a todas luces 
precaria pero momentáneamen-
te distractiva– o, de lo contrario, 
al registro de espacios vacíos de 
cuerpos, de todo rastro humano. 
Esto es prácticamente imposible, 
pero podría llegar a ejecutarse 
del siguiente modo: en vez de fil-
mar un paisaje urbano, filmar uno 
natural, en lo posible sin otras 

huellas de intervención que no 
sean las de la presencia de la cá-
mara en ese instante. Si se decide 
filmar árboles, por ejemplo, evitar 
formaciones cuya simetría dela-
tase el dibujo deliberado de una 
plantación para concentrarse en 
uno solo. Y mejor aún sería filmar 
planos de hojas movidas por el 
viento, ya que allí lo que ese es-
taría filmando es el aire. O filmar 
cielos, en lo posible sin nubes o 
con restos deshilvanados de es-
tas, para evitar la interpretación 
de sus formas. De una ciudad 
como Buenos Aires (no de una 
como Florencia) se podrían fil-
mar las terrazas y su caos hete-
rogéneo, su soledad atestada de 
sonidos invisibles. Los nombres y 
los cuerpos de los otros son ex-
cusas para olvidarnos momentá-
neamente de nosotros mismos. 
El amor es una forma, acaso salu-
dable, de ausentarnos y descan-
sar del combate contra la falsa 
materialidad del mundo. Todo 
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es inasible en demasía, transpa-
rente, o puramente físico, opaco 
hasta el hartazgo, congestionado 
de oquedad. No se precisa de la 
experiencia para saberla inútil, 
sino para olvidar repetidamente 
que lo es y así alcanzar un más 
allá de la angustia que de debe 
ser, supongo, la base de toda ver-
dadera sabiduría o, al menos, de 
cierta paz. Filmar el aire: esa es 
la única empresa que me pare-
ce atractiva a priori, como pro-
grama estético (ahora, mientras 
transcribo el manuscrito de hace 
una semana, pienso que filmar 
el aire también implicaría filmar 
palabras). El primer paso sería, 

obviamente, filmar todo aquello 
que puede ser movido, desplaza-
do, sin necesidad de una fuerza 
invisible excesiva. Porque filmar el 
viento no es lo mismo que filmar 
el aire. Una posibilidad consiste 
en rastrear imágenes en las que 
el aire haya sido filmado, como la 
secuencia de la pollera en Shara. 
Aunque catalogar secuencias en 
las que el aire fue filmado impli-
caría, creo yo, rastrear instantes 
inocentes del cine (el de Kawase, 
afortunadamente, no lo es) en 
los que lo filmado supera las ex-
pectativas de quien filma. Filmar 
el aire como filmar el azar. Pero 
¿cómo hacerlo si no se cree ya 

en lo imprevisto? ¿Previéndolo? 
¿Esperando o promoviendo su 
aparición? ¿Calculando su pre(s)
ciencia? Acaso olvidándose de la 
Gracia y organizando un adveni-
miento sustituto, superfluo, simu-
lado. O filmando a escondidas, 
pero no de los demás (eso se-
ría inmoral) sino de uno mismo 
(¿eso será posible?). Hay que fil-
mar a espaldas del mundo, a es-
paldas de las cosas, a espaldas de 
todo y de todos. ¿Filmar espaldas, 
nucas, el hueco posterior de las 
rodillas y el anterior de los co-
dos? Filmar todo lo que no tenga 
ojos que nos puedan devolver la 
mirada. No filmar jamás espejos 

que no devuelvan otra cosa que 
una imagen vacía ni otras palabras 
que las jamás pensadas o prepa-
radas (o canciones repetidas vez 
tras vez para neutralizar —agotar, 
extenuar— el significado inme-
diato de la letra y devenirlas so-
nido, volumen que otorgue la do-
ble posibilidad de concentrarse 
en el sentido dado por el original 
o recortar-maridar-yuxtaponer-
vaciar el propio). Filmar travellings 
laterales de paredes blancas. Ha-
cer durar los planos tanto como 
sea necesario para que convivan 
la disolución de las expectativas 
convencionales sobre los mismos 
y el inicio de nuevas asociaciones. 

Nació en Capital Federal, en 1973. Es crítico cinematográfico y docente, colaborador permanente de El Amante, Tren de Sombras y Cineismo. Co-
ordina “Kino Glaz”, la sección de cine de la revista digital Zona Moebius. Es programador del cineclub de El Amante. Fue jurado del 2º Festival de 
Cine de La Plata (2007).

Marcos Vieytes
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Poemínidos
Efraín Huerta 

Otra vez, la sección que nos 
ocupa se aleja un poco de los 
poetas ignotos y antologa par-
te -minúscula- de la obra de un 
poeta que gozó de cierta fama, 
sobre todo en su país de origen. 
Nos referimos al mexicano Efraín 
Huerta, hoy bastante olvidado 
como mucha de la poesía de de-
nuncia social que se escribió en 
Latinoamérica en los 60’s y pri-
meros 70’s.

Huerta nació en Silao, en 
1914, y murió en el DF, en 1982. 
Su poesía completa fue recopi-
lada por Martí Soler y editada 
por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, en 1988 y 1995. Testi-
monio del olvido en el que ha 

caído Huerta es el precio que 
la segunda edición de su obra 
poética ostentaba en la pasada 
Feria del Libro: tres módicos 
pesos.

Aquí nos abocaremos a re-
copilar algunos de los versos que 
recoge un libro publicado origi-
nalmente en 1980. Son poemas 
brevísimos, de versos casi siem-
pre compuestos por una única 
palabra. Su nombre: Poemínimos. 
No, lean de nuevo. No dice Poe-
míniDos, dice PoemíniMos. Por 
esa proximidad fonética, que 
redescubrí al (h)ojear el grueso 
volumen del Fondo de Cultu-
ra, y porque le tengo simpatía a 
Huerta desde hace mucho tiem-

po –desde que conseguí, casi mi-
lagrosamente, un pequeñísimo 
librito llamado Poemas prohibidos 
y de amor (Siglo XXI, México DF, 
1973)– es que Poemínidos cam-
bia su penúltima consonante y 
les ofrece a la lectura los breves 
textos de Huerta.

Que les sean de provecho.
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Handicap

No puedo
Dejar
De
Escribir
Porque
Si me
Detengo
	 Me alcanzo.

Campoamórica

Las madres
De las hijas
Que amé tanto
Me besan hoy
Como se besa
A un tonto.

Drama

Cuando
Finalmente
Le confesé

Que era 
Un sicópata
Me sacó
De su habitación
A
Sicopatadas

Cincuentenario del subdesarrollo

II

Y tu cielo
Los Bancos
De Comercio
Y el 
Relámpago
Verde
De los 
Dólares.

Cristobalazo

Acabo
De descubrir
Que el tuyo

Es 
El ombligo
Del
Tercer
	 Mundo

Inmenso drama

Todas 
Las mujeres
Que amo
    Están casadas
    ¡Hasta la mía!

Ciento uno



La del mono

Verónica termina de lavar 
los platos y se reclina sobre la 
mesada. La dejó tan limpia que 
por un momento la descono-
ce. Su mirada tropieza con las 
hornallas relucientes, donde 
Santiago cocinó su mejor pla-
to hace dos semanas exactas. 
Se sienta en el piso. Se desar-
ma. Hunde el dedo índice en 
la muesca que quedó en una 
baldosa, cuando a Santiago se 
le cayó el frasco de especias, 
nervioso. Su mirada se quiebra 
ante ese hueco hondo sin es-
malte; le sube un deseo furioso 
de salir a buscarlo. Pero mejor 
no. Algún día se iba a acabar 

esa idea romántica de la amis-
tad eterna. Algún día tenían 
que bajarse de esa calesita que 
de tanto girar confundía figu-
ras: quién montaba el caba-
llo, quién era de porcelana o 
quién ganaba la sortija. 

Pollo con hierbas, por el 
reencuentro, dijo él. Hacía dos 
meses que no se veían. Le ha-
bía crecido el pelo y sus omó-
platos resaltaban debajo de la 
remera de entrecasa. Mientras 
revolvía las presas y los aromas 
flotaban en la cocina diminu-
ta, se pusieron al día. Como si 
fuera el zorzal más promete-
dor para saciarse, ella preten-

dió hipnotizarlo con su mirada. 
Se apoyó en esa espalda llena 
de vapor de agua, la saboreó 
de a poco; un ritual que suce-
día cada vez que se reencon-
traban y Santiago cocinaba su 
mejor plato. Pero no. 

–Pará. Tengo calor– dijo él, 
opaco. 

Sobre la muesca, marca 
que quedó, Verónica pinta una 
flor celeste. Después, gana ese 
impulso necesario para pre-
pararse un vaso largo de gin 
endulzado con unas gotas de 
limón y  llevarlo al baño junto 
con el equipo de audio. El es-

pejo se empaña y Verónica deja 
correr el agua sin entrar toda-
vía a la bañadera. Los hombros 
van absorbiendo el vapor. Es-
peran a que la nuca también se 
humedezca. Toma un trago de 
gin. Plena armonía líquida en-
tre adentro y afuera del cuer-
po. Placenta. Placebo. Pone esa 
canción en la que los saxos 
vibran hacia arriba, mientras 
el bajo grita dolor. La obligan a 
maullar los coros. Pero los hilos 
de la ducha sobre el cuerpo ya 
compensan. Las palmas de las 
manos se ablandan bajo la llu-
via. El agua las transforma en 
almohadillas; hace presión en 

Péndulo
por Carolina Puente

Ciento
dos



La
 d

el m
o

n
o

las muñecas que se entregan al 
masaje. Vuelven los coros –un 
oasis donde escapar– como si 
refirieran el viaje en tren que 
Verónica y Santiago hicieron a 
los veintidos años. Rumbo al 
norte, a yirar un mes, por pri-
mera vez sin amigos alrededor. 

Inyectados con la adre-
nalina del viaje de ida, se ani-
maron a recordar los mil y un 
días de infancia, que acumula-
ban en un álbum de recuerdos 
imaginario. Cuando dejaron 
atrás Rosario, volvieron a los 
recreos en la primaria, duran-
te los que solían acurrucarse 
en una esquina del patio para 
buscar malas-palabras en un 
Pequeño Larousse Ilustrado. 
Invisibles para todos los demás 
compañeros, que se ocupaban 
de correr de un lado al otro 
y mantener preocupadas a las 
maestras. Entre esos miles de 
días, volvió también esa maña-

na de lluvia, cuando los recreos 
se hacían en el salón de actos 
y ellos habían aprovechado el 
tumulto para encerrarse en la 
mapoteca. Ella había sacado 
del bolsillo del delantal un dic-
cionario más completo y había  
sorprendido a Santiago con un 
nuevo tipo de palabras, que se 
sentó a leer en voz alta –se-
men, eyacular, vagina–. Santia-
go le pedía que volviera a leer, 
mientras buscaba en los es-
tantes las láminas de anatomía, 
que las maestras escondían 
detrás de los mapas geopolíti-
cos. Con ese tesoro entre sus 
manos, se había sentado en el 
piso con las piernas cruzadas, 
como estaba Verónica. Los de-
lantales se abrían; aprovecha-
ban las contorsiones de las ri-
sas provocadas por los dibujos 
y las definiciones para rozarse 
y mirarse de reojo. Curiosidad. 
Los corazones latían fuerte. 
Entre los dos, habían descu-

bierto un lunar azul en el testí-
culo izquierdo y habían explo-
rado los mantos púrpuras de 
la vulva real. La bocina de la 
locomotora los trajo de vuelta, 
como solía hacerlo la campa-
na de la escuela. Con renovada 
curiosidad, se miraron cuando 
el tren se detuvo en La Banda. 
Verónica caminó a lo largo del 
vagón hasta el baño y Santia-
go la siguió como en un acto 
reflejo. Hacía frío. Y aunque las 
paredes de metal estaban más 
heladas todavía, se desnudaron, 
se arañaron; se acariciaron con 
manos torpes todo el cuerpo. 
A ritmo de tren. Entrecorta-
do y desprolijo. Volvieron a sus 
asientos plenos de satisfacción 
por haber aprendido a acari-
ciar el clítoris o cómo detener-
se en los diminutos vasos que 
plagan el glande. 

Verónica acerca la nariz al 
pico de la botella de shampoo, 

que huele a flores de campo. 
El agua caliente de la ducha se 
convierte en tren y el cuerpo 
es riel, durmiente, hilera de 
pasto largo que crece al cos-
tado de la vía. La atrae el color 
tan vivo de la esponja, que está 
inerte en el piso de la bañade-
ra. Se acuclilla y se frota el cue-
llo, que se estiliza ágil. La lluvia 
se siente como diez dedos ás-
peros y fascinados, que se pro-
longan en línea recta a lo largo 
de la columna y se desvían en 
una curva. Gotas que son ye-
mas que serpentean agujeros, 
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surcan pliegues y se enredan 
en círculos antes de caer. 

A oscuras, desnuda y tirada 
–casi desmayada– en los almo-
hadones del living, enciende el 
primer cigarrillo del día que 
realmente disfruta. Pita lento. 
Se mira los pies; estira los de-
dos, los frunce y vuelve a esti-
rar. Pellizca un almohadón para 
terminar de acomodarse. Un 
verano, cuando se le dio por 
estar siempre descalza y pin-
tarse las uñas de negro, San-
tiago decía ese color es voraz, 
como vos. Eso decía. Voraz. Ve-
rónica se pregunta el por qué 
y saca una foto imaginaria de 
sus pies posados en el pecho 
de Santiago. Se huele las axilas 
perfumadas. Limpia el polvillo 
blanco del desodorante que 
quedó; mira los poros depila-
dos. Lo primero que él hacía 
cuando se acostaban abra-
zados era hundir su nariz en 

ese hueco blando. A través del 
ventanal, la luna llena ilumina a 
las piernas que reposan en V. 

Se alargan. Él va a tocar el tim-
bre y la puerta se va abrir para 
que le bese los pies. Verónica 
se refriega sobre los almoha-

dones y la espalda se arquea 
mucho más elástica. Recorre 
sus muslos con las uñas; con la 

lengua que también llega. Ilimi-
tada. Agarra un libro con una 
mano, mientras lubrica con 
saliva los dedos de la otra. Se 

deslizan alrededor del clítoris, 
todavía quieto. Lee pausado, 
en voz alta: “Esta capacidad 
mía de vivir lo que es redon-
do y amplio (...) me cerco de 
plantas carnívoras y animales 
legendarios”. La boca de San-
tiago va a dibujar moños en el 
empeine y lazos en el tobillo. 
En un pie. En el otro. Verónica 
lee: “todo bañado por la tos-
ca e izquierda luz de un sexo 
mítico. Voy hacia delante de un 
modo intuitivo y sin procurar 
una idea: soy orgánica”. El equi-
po de audio se va a encender 
y, en su panza, las manos de 
Santiago, como escobillas de 
batería, van a barrer círculos 
alternados al swing de Haden 
& Patt. Y la energía se acumula 
en el diafragma y, entre shock 
y shock, Verónica lee: “Me su-
merjo en el casi dolor de una 
inmensa alegría y para ador-
narme nacen entre mis cabe-
llos hojas y ramas”. Debajo del 
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ombligo, nace una pelusa rubia, 
casi blanca, con forma de tren-
za. Juega a despeinarla con la 
yema de los dedos sin tocar la 
piel, controlando el equilibrio 
de la mano para que no cai-
ga de golpe. La pelusa se des-
pierta, se estira y ríe. Los labios 
de Santiago van a expandir la 
curva que nace junto a la axila. 
El clítoris va a estar adentro de 
su boca tibia. Los pezones se 
dilatan. Las pupilas se afinan. Él 
va estar desnudo. Y su cuello. 
Y su pecho. Una pluma arriba 
de ella. La piel suave. Dos ema-
naciones de un mismo y úni-
co perfume. Los músculos del 
centro electrifican; interconec-
tan con el resto; se contraen, 
se ramifican. Santiago se va a 
acostar encima, la va a abrazar 
fuerte y las piernas de Veróni-
ca van a abrirse más, al compás 
de un ronroneo en Si bemol. 
En W. En U. En O. Roce. Tacto. 
Sube y baja. Silencio. Y volver 

a inspirar. Y volver. La luna está 
por desaparecer del ventanal. 
Los ojos cosquillean; los de-
dos lubricados contornean el 
clítoris todavía erguido y des-
parraman la humedad. Hace 
calor. Todo empieza a doler. En 
la boca del estómago. Como si 
recién ahora entendiera la an-
gustia. 

Se da otro baño para que el 
cuerpo se olvide del orgasmo. 
Cuerpos gemelos que encas-
tran –conexión perfecta–. Sin 
una gota de aire entre pieza y 
pieza. Sería capaz de cualquier 
cosa por hacerle entender eso 
a Santiago, aunque hace exac-
tamente dos semanas, después 
del estallido del frasco en el 
piso de la cocina, del pollo con 
especias tan rico, el mejor plato, 
tirémonos un rato en la cama, 
te extrañé, yo también, caricias, 
arañitas con las uñas largas, él 
terminó diciendo que no, en la 

cama a medio vestir los dos, 
dijo no, mejor no, dijo me voy 
a mi casa, paremos la calesita. 
Cuando ella ni siquiera enten-
día cuál era la sortija. O si ya 
había dejado de sonar. Bajo 
tierra; insalvable. Entonces le 
sopló la frente sobre ese mis-
mo remolino de pelo rebelde, 
como solía hacerlo para ju-
gar a despeinarlo. Para evitar 
rasguñarle la nariz, hincarla y 
triturarla con dientes afilados. 
Y mirar cómo la almohada, de 
donde él se quería ir, absorbía 
la sangre. 

Verónica entra al balcón 
nauseada de nostalgia y de 
borracha. El mareo está ins-
talado en la boca del estó-
mago; quema de nicotina. Se 
recuesta sobre la pared, junto 
a la baranda de hierro forjado. 
Apoya los codos sobre dos 
macetas, abre las piernas, es-
tira los dedos de las manos y 

juega a no tocarse; a que ese 
torso que yace ahí es ajeno. 
Las luces rojas de los autos 
se pierden en la avenida. Va 
a acuclillarse sobre la baran-
da del balcón para dejarse 
penetrar por ellas; bien aba-
jo; veloces. Va a tirarse de un 
salto; dará un zarpazo contra 
el aire que respira. Durante 
la caída, la piel va a picar sua-
ve y los poros van a arder al 
abrirse. Los pelos erizados se 
aquietarán cuando las manos 
y los pies toquen el asfalto y 
equilibren el cuerpo. Vueltos 
almohadillas, catalizarán el ca-
lor que emanará de los cris-
tales de cemento, como del 
cuerpo de Santiago recién 
salido de la ducha un día de 
invierno. La brisa que llega al 
balcón seca la entrepierna 
todavía transpirada de ese 
torso que Verónica decretó 
ajeno. Entrelaza los pelos que 
crecen en forma de triángulo 
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casi perfecto. Sigue su recorri-
do y acompaña con sus dedos 
la transmutación del triángulo 
en dos líneas ralas que con-
tinúan hacia abajo. Borde es-
ponjoso que se dilata con la 
densidad del aire tierno y em-
pieza a cosquillear. En la calle, 
nadie va a percibir su nuevo 
paso escurridizo y agazapado. 
Camuflada en la oscuridad, 
va a menear/caminar en cua-
tro patas hasta el edificio de 
Santiago. Los omóplatos van 
a subir y bajar balanceándose 
junto con la cadera. Las arti-
culaciones van a sonar nuevas, 

ante el anuncio de movimien-
tos desconocidos. Frente a 
la última puerta de la planta 
baja, va a reconocer el olor de 
Santiago, idéntico al que que-
daba impregnado en su piel 
cuando la tocaba. Va a maullar, 
hasta que él abra la puerta en 
pantuflas cuadrillé. Va a refre-
gar el pescuezo en ese paño 
y le bastará sentir el peso de 
una mano sobre el lomo para 
empezar a ronronear. En el 
balcón, la mirada de Verónica 
se enreda con las flores de 
acanto de la baranda exquisita. 
Se va nublando poco a poco 

hasta finalmente entregarse a 
la evocación de sonidos que 
liberan cuerpos saturados de 
goce. Clava la mirada en el 
cielo sin luz. Entre el dedo y el 
clítoris hay sal; se abre un mar 
revuelto de barro y arena. Ve-
rónica se acaricia; el cuerpo se 
estremece, se funde como un 
ácido. Un ronroneo natural se 
encenderá bajo las caricias de 
Santiago; como si fueran tren-
zados de lenguas que raspa-
ran la piel; filos vidriosos que 
astillaran los muslos, convul-
sionados de placer con cada 
relamida. Una última nota ar-

mónica surgirá de su garganta 
cuando Santiago le prepare 
un plato con leche. Después 
va a alzarla y va a llevarla a 
la cama para que duerma a 
sus pies sin molestar, como un 
ovillito de lana. 

Reaparecen con claridad las 
flores de acanto de la baranda, 
cuando Verónica trae la mirada 
devuelta, desde el fondo de la 
noche. Debajo del dedo, el clí-
toris se resquebraja seco como 
la planta de un pie que camina 
sobre arena calcinada.

Entre muchos cuentos deformes que están tirados en un cajón, éste es uno de los que terminé y me gusta (Agradezco por esto a mis compañeros/as 
talleristas. Y ya que estoy, a todos los polvos mágicos que di y me dieron). Salí – graduada- de la Carrera de Letras de la UBA. La mayor parte del tiempo 
trabajo como docente de Literatura (y Lengua) en educación privada y en el Bachillerato Popular Chilavert. También, como investigadora, en forma indi-
vidual y en un grupo autogestionado de pares de Letras. El tema de ambos proyectos busca articular política-literatura y política-periodismo cultural en 
Argentina, en los ´60 y ´70.

Carolina Puente
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Gracias hacen los monos

Santiago quiere agradecer a Eduardo del Estal, a Pau, a Emy, a Ignacio 
Uranga, a Jorge Dubatti, a Jero y a todos los que lo conocen.
Juan Cruz desea agradecer al In Design (y a Andrés, que se lo pre-
sentó), a Roy Lichtenstein y a Hugo, el mozo del bar La Orquídea.
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El ejército de monos

El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Ha-
numan y de su ejército de monos. Años después, 
un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la 
celda se puso a meditar y de la meditación surgió 
Hanuman con su ejército de monos y conquistaron 
la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo. 
Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires: 

Santiago Rueda Editor, 1970. Página 49.




