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Santiago Sanchez Santarelli

Nacid vestido el mismo dia que Bernoulli murié en pelotas. Claro que esto
fueen 1981 ynoen 1782.En 1982 dijo su primera palabra:“otorrinolaringd-
logo”, durante un entrenamiento para el juego del Ahorcado. Fue tetracam-
pedn de Carrera de Mente, Bicampedn de Pictionary y subié numerosas ve-
ces al podio en otros juegos. De sus experimentos vanguardistas, se recuerda
la reelaboracion de un famoso apotegma: su versién (“puto el que escribe™)
logrd gran aceptacion en la comunidad homosexual. Una temrana dislixea
turncd us pormnetdeor futoro ne asl Itreas

Juan Cruz De Sabato

Abandonador compulsivo, en el curso del Ultimo afio dejé sucesivamente: su
carrera de ilustrador, su puesto de frutas en el mercado de Tigre, el cargo de
supremo sacerdote de la logia de la Cruz Invertida, su trabajo como limpia-
vidrios en la torre Catalinas v, casi, la presente publicacién.

Carolina Berduque

Abnegada trabajadora, mercenaria de las palabras, ha dedicado los dltimos
meses a vender papelitos de colores por Centroamérica. En tierras calurosas
y himedas descubrié que lo que mata no es la humedad, sino la altura; que
Patito Feo es mds famosa en Costa Rica que Cristing; y que la estatua de
Sandino no tiene ni derecho ni reves.
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Alejandro Kechichian Maggio
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Alejandro Kechichian Maggio

Nacf por primera vez un verano en Montevideo, el 28 de enero de 1970. La placita
25 de mayo y sus toboganes, un carrito hecho con maderas y rulemanes dieron vida
a mis juegos. Una muchacha de buzo a rayas y un tractor de lata a pilas, con ruedas
hechas de dulce de batata, me arrastran a mi segundo nacimiento en Buenos Alires,
en 1975.

Un ajedrez con mi hermano mayor: Una ciudad de plomo, con soldaditos reales, un
golpe y un suefio con ella de puldver rayado ahogdndose en El Plata, me matan para
volver a nacer, también en verano, una mafana de 1976, en La Habana.

Con la educacion garantizada v la salud intacta, mori con los ojos abiertos, llenos de
arrecifes de color o de coral, morf al saber que la nifiez habfa terminado.

Fue asi como volvi a nacer en La Ciudad de México, en Semana Santa, con quince
anos. Rios de automdviles discurriendo por avenidas en donde aun se pueden ver
los fantasmas de las virgenes sacrificadas a los dioses aztecas. Entre indios pidiendo
limosna en el metro e indios viajando en limusinas negando limosnas, entrego en sa-
crificio mi infancia a los dioses aztecas, pero vuelvo a nacer en Montevideo ya joven,
boy dont cry, promediando los ochenta.Voy en bicicleta, bordeando la rambla de la
zona industrial, al liceo y a estudiar guitarra. Sin bajar nunca de la bicicleta, estudio en
la facultad Bellas Artes, trabajo en radio de guionista, dibujante en cuentos interacti-
vos, en disefio grafico, de pintor, de mozo, de albafiil, de camionero... y asf, durante
casi dos décadas.

Debf morir,no me acuerdo. S sé que vuelvo a nacer en la ciudad condal de Barcelona,
donde el Quijote abandona, vencido por el caballero de la Blanca Luna, sus andanzas.
Y alliien aquella playa donde el Quijote abandond sus andanzas, he muerto por Ultima
vez, para volver a nacer en Buenos Aires en verano, el 28 de enero de 2006.

Ahora vivo y recuerdo estos versos de Alfredo Zitarrosa

...he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso
o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y grufie... cual casi todo perro popular,
vagard por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir también... Tal vez
un dia.. De soledad y rabia.. De ternura.. O de algtin violento amor: de amor... sin duda.
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Nota editorial

X IGIHEL

El ndmero 4 salié en noviembre. A ver... Nos alcanzan justo los dedos
para contar: |0 meses. Ah, si, si. ;Que nosotros dijimos que la revista era
bimestral? Bueno, no.Ya no, al menos. Pero ni siquiera llegamos al afio de
demora, asl que no es tan grave. Piensen en los 1800 afios que esperd
el efrit de Las mil y una noches adentro de una vasija.

O, sin tanta ficcidn, en los 450 que tuvo que esperar Galileo para que
la Iglesia reconozca que la Tierra no es el centro del Universo. En fin. 8
meses de demora... no es tan grave.

En el voluminoso interior de este nimero encontrardn divertimentos
de varia invencién. El saltefio Carlos Judrez Aldazédbal nos da una mi-
nuscula antologia de su extensa produccion lirica, Hernan Lucas anota
sus vivencias librescas en clave poética y Camila Flynn presenta un texto
inclasificable que debiera ser un cuento, pero que —al estilo de la Fuente
de Duchamp— debe leerse como poesia por su inclusion en Kimono. La
narrativa incluye un fragmento de la novela Rabia, de nuestro colabora-
dor internacional Jaime Mesa (mexicano, el hombre); un relato de Pablo
Natale, otro internacional (cordobés, €l); v, finalmente, el breve pero
contundente “Lola entre las flores”, de Juan Pablo Cozzi.

Para la entrevista, conversamos con el critico y tedrico teatral Jorge
Dubatti. Café mediante, el hombre se despachd sobre el campo teatro-
I6gico argentino, sobre sus ultimas investigaciones vy dio una lista de los

nombres imprescindibles de la escena actual, entre muchas otras cosas.

Las fotografias las tomd Jerédnimo Pérez Brancatto (quien fue extorsiona-

do para que pase pronto a nuestro staff de colaboradores permanentes).

En lo que a las secciones ensayisticas respecta, tenemos para todos los
gustos. Nuestra Ultima adquisicion, el gran Eduardo del Estal, se las toma
con el museo vy lo desmenuza. Después, Sabater elogia a Barba y Barba
—una de las joyitas del nimero— elogia el incendio en un texto inédito.

Jla Rata piensa las singularidades de la red de redes, la mona Carolina lee
Lo que queda del mono y Glozman, lo que queda de Fogwill.

La Banana Mecdnica toma forma de diario para que Marcos Vieytes nos
cuente sus dias de cinéfilo (ver en especial la entrada del 23 de marzo).
Y después de eso, ya cerrando la velada, se asoman los Poeminidos y un
relato “exdtico” donde Carolina Puente narra con lujo de detalles las. ..
ah, no, cierto que hasta la pdgina 22 estamos en horario de proteccion
al menor.

Ademds, Alejandro Kechichian Maggio, un mago de los lapices, ilustrd los
cuentos y nuestra tapa.Y el amigo Diego Rolle nos aportd un exquisita
tira (pero, ay, no de asado) para La Ultima.

Volviendo al parrafo inicial, nos vemos en la obligacion de contarles que,
cuando espianté del tarro, el efrit intenté matar al pescador que lo ha-
bia liberado. Nosotros, en cambio, apenas amenazamos con romperles
los ojos por leer |10 pdginas en PDF y con empacharlos de pop-art,
gentileza del equipo de disefio de ciento cincuenta monos, sumergidos
timidamente en las aguas del In Design.

iHasta el préximo mileniol




Después de firmar contrato por el alquiler del local
recibi de los de la inmobiliaria un ficus joven. Me ali-
viaba de mis primeros “terrores econdmicos” mirar,
en la luz sucia del invierno, los fragmentos verdine-
gros, flotantes, enlazados por ramas practicamente
invisibles.

Una nifia sonrosada me pregunta si tengo el libro
rojo de Mao.

El Tigre, con sus banistas semi hundidos que vemos
desde la lancha al llegar; surfers reunidos lejos de la
costa como una pequefa comunidad caida.

Invierno crudo: mis clientes llevan escarchados los
bolsillos.

“Tampoco se olvida del muro que se vino abajo por
los agujeros de metralla, de tantos fusilamientos que
se hicieron a su sombra.” (reportaje en La Nacidn a
un viejo que participd de la guerra civil espaiola.)

Documentar el fantasma de una agitacion en la su-
perficie del estanque.

Emitieron, la vi, una lluvia de minudsculas hojas de
olivo sobre una imagen de Lesbos.

Es dulce hundirme en el aire compacto y resonante
de la librerfa cuando bajo la persiana.

En la vereda del Congreso una mulata abanica joyas
falsas con un plumero.

|
|
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Nacio en Buenos Aires, en 1974. Es licenciado en Artes (UBA). Co-dirigid tres documentales en video. Publicd los libros de poemas Un tapado arena
(Alcidn, 2005) vy Prosa del cedido por el oro (Paradiso, 2007). Es propietario de la librerfa Aquilea.



Kimono

A modo de conclusion El andar era lento:
derribdbamos focos
Es un rostro asombrado el que me espia con tiros de gomera
por el cristal que cuelga del fracaso. y nos detenfamos unas tardes
Es el rostro de un muerto. para celebrar el triunfo.
Ayer han enterrado al que sofiaba Avanzdbamos
con milagros marinos, con pesadillas y el rio se amontonaba
tales bajo la ruta,
como el rostro de un dios en el espejo, se sacudia en su epilepsia alegre
como su rostro odioso sobre el mio, (diquecitos desiertos.)
como mi rostro espiandome la tierra,
mordiéndome en el suefio del cansancio.  El rio fijaba metas,
nuestras lunas propias
Siempre es lo mismo. para el paso,
el punto donde el sol y las naranjas
Hoy no han traido flores a este sitio se exprimifan en las bocas
y la tristeza es tanta para emprender la retirada
que uno se pone a escribir a nado de cemento
y asi se pasa el dia. y de ese modo volver
sin que un pterodactilo
(de La soberbia del monje) nos devorara

con su sombra.

La expedicion (de Por qué queremos ser Quevedo)
A Irma Liendro
Avanzdbamos
bajo la sombra
de pteroddctilos.



Libro

Este autor prefiere las corolas
y escribe poemas sin espinas.

Yo no digo corolas.

No hay semillas

que broten desde el mdrmol

ni girasoles decorando las ldpidas.

Pasto seco, nomds, pasto y mas pasto,
caminatas v lluvias para no entristecerme
por la corola insulsa.

Ayer me enamoré de una estudiante
vendedora de libros.
Leimos unos versos de Lihn sobre la muerte

y ella los comprendid,
a pesar del bolsillo sin monedas.

Después se aparecid el odio bravo,
el odio corraldn, el que junta las culpas,
las vende, las reparte,

el que no cuenta por qué llega de pronto:

el odio reservado.

Y al frente yo, con la estudiante
leyéndome poemas de su autor favorito.
Entonces recordé que en la camisa

me quedaba un billete

y dije “envuélvalo”, y tuve un libro,

y ese libro hablaba de corolas.

(de El caserio)



Trafalgar Square

e 6 6 6 o o o o o

Roida la costura de mi pantaldn .

El caracol no ha salido en la noche humeda escondo las hilachas °

en la noche escarchada para mostrarme digno. o

en el sin ton de la noche o

sdlo luciérnagas ruidosas. Porque vos, cantora quitapenas, °

rubia profanacion de mi suicidio, ¢

Pobre caracol aburrido, encerrado, zurciste con tu encanto *
gateador indeciso, indefenso cuando las luciérnagas arden. una esperanza flaca y desprolija. teeerree

Y las llamitas me queman, los zapatitos me sacan ampollas Y me voy para Londres, nomds.

y ninguna vecinita hizo de mi amor una promesa. No la ciudad del 82, con banderitas ondeando sobre el rio,
Ni la del 86, con lagrimita fdcil por la gambeta madgica.

El amor es un mito, dicen, menos en Londres, dicen,

donde los latinos cantan a James Brown desafinando Me voy como un sudaca tesonero
o mueren baleados en los subtes. al Londres de los Beatles convertidos en bossa,
al Londres de tu voz cantandome en voz baja
Deberfas olvidarme rubia: los probables secretos del amor y del tarot.
ya soy un deportado de tu nombre,
aunque rumbee para Londres Me meto en internet, © 0 0000000000
porque Nueva York me queda chica y mi amigo Michel husmeo en el correo, °
Berboff, desarmo el celular °
7 s . [ )
que es del Turkestdn y anduvo por Paris, para ver si hay respuestas,
ahora vive en Londres. alglin recuerdo tuyo para mi. ®
e 6 6 ¢ 6 6 o o o o o o

Deberfas olvidarme.

Pero no encuentro nada.
En mi memoria nada late.
Apenas las luciérnagas. Luego anuncio funciones en los circos,



paso la gorra,
me dispongo a partir sin despedirme.

En Trafalgar Square, a mi llegada,

me hablardn de un hotel que se incendia de pronto,
me hablardn de unas llamas que no asfixian ni queman,
me hablardn de una musica melancdlica y fria.

Alll me hospedaré, seguramente.

lgual que un caracol ordenaré mi casa,
haré de esa ciudad un mausoleo
destinado al que fui:

legitimo argentino,
triste y cordial derrochador de tinta;
llustre evocacion de una mujer dormida

[ ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ ]
[ J
[ ]
[ ]
[ ]
[ J
[ ]
[ ]
[ ]
[ J
[ ]
[ ]
[ ]
[ J
que no lo quiso salvar de su abandono. o
[ ]

(inédito)

ooooomu)oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

(Salta, 1974) publicé los poemarios La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Quevedo (1999), Nadie enduela su voz como plegaria (2003),
El caserio (2007) y Heredards la tierra (2007). Junto a otros poetas de su generacion, es responsable del proyecto editorial el suri porfiado
(www.elsuriporfiado.blogspot.com) y de la revista de poesia La costurerita (www.revistalacosturerita.blogspot.com).
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Kimono

Me despierto a las 6:15 con una contractura y descubro
que mi hija se acurrucd muy cerca, metida en la transpi-
racion de la noche, buscando la teta debajo de la sdbana.
Estiro las piernas hasta donde puedo vy siento que los
dedos se me caen de los pies. No quiero levantarme,
los ojos ven torcido, pero la beba-bambu es el presente
puro, la miniatura tatuada para siempre. Dormidos entre
mantas y almohadones verdes, ella y mi marido parecen
peces de otra galaxia.

Los dejo solos.

Debajo de la escalera encuentro las ojotas, que me las
pongo, claro, pero que de ningun modo organizan la in-
coherencia. Prendo la luz de la cocina, busco un fésforo
y abro la canilla. La punta de una idea rebota contra la
pava: la vida tal cual es, la casa organizada, la tarea mater
nal de la persona que crece, y un latido muy tapado, que
no afloja.

Echo Cruz de Malta en la calabaza y hundo la bombi-
lla. {Tuc, pam, pum! Demolieron el chalet de al lado para
levantar diez pisos de ladrillo hueco y cada vez que el
viento sopla, el techo de aluminio de nuestro patiecito se
llena de cascotes.

Da igual.

Las piernas van y vienen, el agua se calienta y las ojeras ya
tienen puesto el maquillaje. Mientras disfruto de un mate,
espio por la rendija a los obreros de la construccion, que
trabajan de 6 a 18 y sélo paran para almozar. (Oh pode-
rosa Santa Rita, socorro de la dltima hora! Del otro lado
del cemento, la voz de un paraguayo-gallo anuncia que la
jornada va a resplandecer muy arriba.

Preparo el bolso en la oscuridad del living v, loco, una
vez mads, oigo el zumbido que viaja por las paredes. Es el
nuevo generador eléctrico de la heladerfa “Papeete”, que
funciona las 24 hrs. del dia y es como la gota que hora-
da la piedra. Adelantandome gratis, pronostico un futuro
empapelado de cartas-documento.

Salgo a la calle.

En la esquina de Nazca y Alejandro Magarifios Cervantes
me tomo el | 10 que va para Martelli por Constituyentes.
En las mesas del Ciro Bar veo sentados a los mismos vie-
jos de siempre, tortugas-caras-palidas que ya ni siquiera
leen el diario. Qué mds da, yo viajo sentada con mi mp3
a todo volumen. El oido derecho a veces me duele un
poco, pero el compilado que tengo es alucinante y voy
flasheandola en colores.

Unos metros antes de cruzar la barrera de la calle Arti-



gas, toco el timbre y me alisto para bajar de un salto. El hom-
bre de los pantalones de combate y mochila campamentista
que baja detrds mio esquiva los autos con agilidad de recluta.

Cruzo la via con cuidado y subo la rampa al trote. Mi sombra
compite con el largo del andén.

A esta hora del dia, la estacidn Pueyrreddn de la ferrovia ex
Mitre se parece al membrete de un papel de carta que tenia
cuando era chica, con el margen superior lleno de calandrias,

gatos salvajes y pasajeros coloreados por el resplandor. Me
saco los auriculares para disfrutar del silencio. Desde hace
varios dfas vengo escuchando compulsivamente “No air”,
un tema ultra pop bastante pésimo, segin la opinidn de mi
hombre-delfin, pero que a mi me conecta con una banalidad
saludable.

A mi madre la operaron de una peritonitis aguda la semana
pasada y a mi papad le estdn infiltrando el tenddn del brazo
izquierdo, que se le gastd con la edad. Hace poco dejé de



amamantan, y creo que por eso me estd doliendo el ombligo.  propongo aguantar, de nuevo convivir con la timidez que me
Pero busco en mi bolso el calendario Tzolkin que me regald  crece, mi adiccidn a ciertas imdgenes desérticas que me res-
una amiga y confirmo que es 22 de febrero, dia del perro en-  tan cuotas de voluntad.
tonado blanco. En algin sitio lef que Tzolkin significa “cuenta
de los dias de la mente”, y que el tiempo va quemdndose dea  Salto a “Flightless bird”, de Iron and Wine.
poco en espiral. Entonces recuerdo que anoche sofié con una
guitarra acustica negra.Y en el banco de madera toda grafit-  El primer vagdn asoma con las dos luces prendidas y yo res-
teada resuelvo, sin ir mas lejos, comprdrmela cuanto antes,asi balo sobre el hielo de mi nueva fantasia hollywoodense, tre-
puedo tocar mis propias canciones indie. pando drboles de mas de ochenta metros montada en la es-
palda de un vampiro.
Vuelvo a enchufarme los auriculares.
El cielo cambia de color muy rdpido, el tren abre sus puertas y
A las 7:45 va hay luz, con el cielo gris o rosa o amarillo y,se-  yo guardo el boleto para entregarlo después. El dia del perro
gun la pulsacion del dia, miro el cableado mas de cerca y me  entonado blanco es una incdgnita.

Nacio en 1981 en Buenos Aires. Publicé algunos de sus textos en El interpretador, revista virtual de literatura, arte y pensamiento, de la cual formd
parte entre 2005 y 2008. Durante un tiempo administrd el blog www.solbox.blogspot.com y actualmente estd finalizando la Licenciatura en Letras.
Contacto: camilaflynn@gmail.com



Cinco minutos y las ca-
mionetas de las televisoras
han llegado. Ademas, tres o
cuatro camardgrafos salen
del estadio y con las cdmaras

encendidas recorren las calles.

Alguien ha empezado a rom-
per los vidrios de las tiendas
cercanas. Primero fue un timi-
do lance de una piedra. Casi
con curiosidad. Luego otro
mds ha echado abajo una se-
fal de Dead end y con ésta
parte los parabrisas o abo-

lla la carroceria de los autos.

Cada segundo se incorpora
una persona al ejército de
ciudadanos destrozando el
orden que minutos antes se
mostraba impavido. La paz se

Rabia

por Jaime Mesa

mira en un hombre que se ha
quedado inmdvil. Con una mi-
rada mas cinica se podria de-
cir que lo disfruta.Ya soy uno
mas. Me distingue, si acaso,
esa cierta incredulidad en mis
0jos. Sin embargo, diez o vein-
te hombres mds dejan ver el
mismo semblante. Una hilera
de autos tumbados sobre el
toldo le confiere a la escena
el presentimiento de que al-
guien ha muerto ya. Entonces
de entre los grupos aislados
que rompen vitrinas o autos,
destacan siete hombres que
se arremolinan sobre un viejo
que, en el suelo, trata de cu-
brirse el rostro con las manos.
Sangra. Los cuerpos llegan de

todas partes, cesan en su em-
pefio por derribar un semd-
foro. Y entonces cae alguien
mds. Y otro. Son objetivos
que no representan nada en
particular. Contemplo aque-
llo y aprieto los punos. Me
preocupa algo. Por eso miro
a mi alrededor tratando de
advertir un sintoma que me

cambie de lugar en esa pelea.

Entonces siento un extrafio
odio hacia el tipo que sos-
tiene en alto una cdmara de
television. Por mi mente ya

no pasan ideas, sélo impulsos.

Pienso en aquel viejo, pienso
en Emilia y Beca. Tengo en la
cabeza al pelotén de mujeres
que necesitan algo de mi, que

no pueden contentarse con
la idea de que las necesite por
momentos y que luego no
sienta nada por ellas. Yo tam-
bién quiero cosas, como ellas.
Traigo a cuenta la verglienza
que acaba de hacerme pasar
Emilia y todo porque me ama.

Si; al principio es una cosa
de odio, desatado por no en-
tender por qué tengo que so-
portar aquello, por qué tengo
que explicar mi comporta-
miento y mi poca necesidad
de ellas, de todos, comenzan-
do con Emilia y las otras. Por
qué tengo que armarme de
paciencia y explicarles que
simplemente no me apetece,
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Monoambiente

lo que fuera, que ya no quie-
ro seguir mas. Habia tenido
que armar todo un ritual para
desprenderme de esas rela-
ciones.Y entonces ahi estaban
con sus necesidades, gritando,
haciendo escenas, como Emi-
lia, o llorando o lo que fuera
que iban a hacer las demds
cuando las dejara. La rabia
que siento ahora es produc-
to de esos seres a mi lado, de
esos fantasmas que aun sin su
presencia fisica piden algo de
mi cuando no estoy dispues-
to a darles nada.

Azoto la piedra que mo-
mentos antes me ha servido
para romper el parabrisas de
un Mercedes contra la nuca
del camardgrafo. Enseguida
voy contra otro mas y de un
solo golpe le tumbo la cama-
ra. Algunos mds se me unen.

Han entendido las sefales
que un nuevo lider ha deja-
do ver. Los que golpeaban al
anciano cesan en su intento
de quebrar mds huesos y se
dedican a cazar a los tipos de
la television que ahora tratan
de esconderse.

Imagino a un hombre, lue-
go millares como ¢€l lo hardn,
que sentado a muchos kilo-
metros de ahi, o incluso, en
uno de los edificios cercanos,
se levanta enfurecido del si-
lén porque la imagen en vivo
que filmaba un camardgrafo
se ha ido. Trata de cambiar
de canal. Al final se confor-
ma con una toma aérea des-
de los primeros helicopteros
que llegan.Yo sélo he dado el
primer golpe. Luego dejo que
los demas terminen el traba-
jo. Alguien en las noticias de

la noche, con mi imagen atrds
en primer plano, dirda que he
atacado a un simbolo. Se ol-
vidarda de los nombres de
los cinco camardgrafos heri-
dos de gravedad y del sexto
muerto. Dird que fue un ata-
que contra la libertad. Pero ya
no tengo tiempo para pensar.
Me siento vivo. Es la primera
vez que la sangre que ascien-
de vertiginosamente hasta
mi cabeza me habla. Oigo el
estruendo dentro de mli, el
gemido placentero de mis
celulas gozando con el que-
brantamiento del orden.Aho-
ra vamos hacia la camioneta
de una televisora. La abrimos.
Alguien se ha subido vy zafa la
antena satelital. Goza con el
“crack”. El conductor, que ha
permanecido todo el tiempo
dentro, pone marcha atrds y
acelera. Un hombre muere

Instantdneamente con el gol-
pe de varias toneladas sobre
su craneo. Ni'a mi ni a nadie
nos importa. Sélo nos monta-
mos en el vehiculo, metemos
los brazos por las ventanillas.
Sangre. Por fin alguien logra
llegar al rostro del conductor
y mete los dedos en la cuen-
ca del ojo izquierdo.

Me tomo unos segundos
para descansar porque sien-
to los pulmones pegajosos y
humedos. Al cabo de un tiem-
po el miedo se aduefa de mi.
Cuando el rostro de Emilia y
de las otras se van empiezo a
sentirme como un ser indefen-
so.Ya no participo en la des-
truccién. De alguna forma he
cambiado de bando e imagino
que alguien me verd y vendrd
tras de mi como antes fueron
por los que protestaban por el
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inicio de la violencia. Aunque
s€ que el unico lugar seguro
es dentro del ritmo de todos,
ya no tengo fuerzas. Mi cuer-
po ha dejado de sentir placer
y no sabe como reiniciar el
impulso. Ya no llega. Atrds de
mi escucho un grito agudo
que cesa con un golpe, con
el estallido de una mandibula.
A la distancia distingo nuevos
colores. Enseguida el ulular
de las sirenas. Tardiamente
comienzo a ver otra clase de
hombres. Pero poco a poco
las manchas oscuras, atavia-
das con caretas y escudos, se
abren paso entre la multitud.
Ahora la gente ya no destru-
ye autos sino que se vuelve
contra los policias. Se oye un
disparo. Es increlble que es-
tén disparando, me digo. En
ese Instante siento el dolor
en los pufios y en los brazos.

Observo mis nudillos y me
doy cuenta del horror de la
carne destrozada. Casi puedo
ver las salientes de los huesos.
La policia va ganando camino.
Ahora hay dos camiones lan-
zando agua a través de una
torreta que tiene el aspecto
de un cafodn. En el centro de
la calle se vislumbra, cuando
la gente comienza a disper-
sarse, a un grupo de tres o
cuatro policias que golpea a
un hombre tirado en el suelo.
Debe tener unos cincuenta
afos. Lleva una gorra azul de
los Cubs. Lo reconozco y es-
toy a punto de gritar que lo
dejen, que se han equivocado
de hombre, que el pobre des-
graciado es padre de un hijo
con una prodigiosa memoria.
Quiero gritarles que minutos
antes, u horas, porque ya no
tengo conciencia del tiempo,

ha estado placidamente sen-
tado presenciando el juego,
que tenfa esa mirada tan dul-
ce mientras la ilusidon de pa-
dre se le escurria por todo el
cuerpo. Los policias se retiran.
Van buscando otros perpe-
tradores. Quiero acercarme
pero tengo miedo. Asi que
sélo miro. El hombre ha que-
dado en el suelo. Trata de le-
vantarse torpemente. Eso me
sirve para darme cuenta que
el principal impedimento es la
pierna partida en dos. ;Don-
de esta el hijo?, pienso deses-
perado porque nadie ayuda al
hombre.

Imagino una toma aérea
donde deben verse varias
siluetas penetrando sistema-
ticamente a la turba. En el
otro extremo de la calle se
distingue una marea de cuer-

pos desplazdndose para huir.
En calles aledafias se nota
la llegada de varias patrullas,
cierran las distintas vias. Tres
mds aceleran a toda veloci-
dad para tratar de cortarle el
paso a los que corren. En me-
dio, si se mira bien, un hom-
bre estd recargado sobre un
auto. Inmaovil. Soy yo. A pri-
mera vista parece que solo
soy un paseante, alguien que
iba a cruzar la calle en un mal
momento.

Cuando el sentido co-
mun, bombardeado toda mi
vida con frases puntiagudas
de no atreverme a estar fuera
de la ley, me empieza a decir
que es mejor arrodillarse y
esperar la embestida de uno
de esos hombres de negro,
escucho un “psst, psssst” que
surge de algin lugar arriba.



Casi con desenfado vuelvo la
vista y veo a una mujer que
sale de una de las ventanas
del edificio. Aun a la distancia
puedo distinguir su gordura
morbida. Muestra una pre-
ocupacion honesta vy hasta
cierto punto seductora. Por
un momento pienso en mi
madre. Entonces una carava-
na de sensaciones salvadoras
pasa junto a mi. Sé que no

es del todo imposible. Foster,
c¢’'mon, man. Why do you stand
there like an idiot?, el tono de
la mujer ya no se presta a
confusion. Sé que no he vis-
to a mi madre en afhos pero
que jamds podria llegar a ha-
blar con ese acento, ella tan
propia, ella tan académica,
ella tan... Cuando me doy la
vuelta y escucho el sonido de
la puerta que da la sefal para

abrir, y luego me introduzco
en el edificio, ain no he re-
cordado a quién pertenece
esa voz. Antes de seguir su-
biendo las escaleras, me dejo
caer en los peldafos. El dolor
en los nudillos es espantoso.
Ahora ya no puedo ver ni si-
quiera el hueso debido a la
hinchazén. Sdélo quiero dor-
mir. Ahi mismo. Entonces veo
desfilar una hilera de policias

afuera y con renovadas ganas
me levanto y avanzo.

Cuando ubico esas fac-
ciones entre los innumerables
rostros de mujeres que he
visto en mi vida, maldigo.

Pero no tengo otra op-
cién e incluso €sa me parece
segura. Sigo subiendo sin de-
tenerme.

.........Q....................................

Nacid en 1977 en Puebla, México. A partir de los |5 afios vivié con su padre. Entre el judo vy el ajedrez, aposté por la literatura. Ha impartido
talleres de narrativa en la Casa del Escritor y es en la actualidad el coordinador de las ediciones de la Secretarfa de Cultura, ambas instituciones

de su Estado. Estudid LingUistica y Literatura en la Universidad Auténoma de Puebla. Actualmente es becario del FONCA en la categoria “Jévenes

Creadores”. Contacto: jmesa//@gmail.com
Este relato es un capitulo de la novela Rabia (Alfaguara, 2008). Se publica con autorizacién de la editorial.
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Habia elaborado el re-
cuerdo desde dos puntos
de vista diferentes. Era Lola
quien vefa a Lola intentando
distinguirse entre los mato-
rrales. Una travesura en la

que se atestiguaba a si misma.

Y lo que habia robado para
mirar y chupar a escondidas
todavia lo apretaba con am-
bas manos debajo de la ropa
mientras corria y su respi-
racion aceleraba mds y mas
confundiéndose el eco de sus
Jadeos con una risotada en el
descampado.

Ni bien se sintid a salvo
(aungue no lo estuviera nun-

ca) se dejo caer detrds de un
monticulo de tierra y pasto y
se pinchd la rodilla con una
herramienta de acero que
habfa tirada en el suelo.

Sintié bajo su nariz el olor
de la tierra removida v lejos,
a una legua de su espalda, so-
bre su hombro izquierdo, un
manojo de gaviotas chillonas
sobrevolaba un arado de tiro.

Decidié esperar a que su
corazdn se apaciguase vy su
pecho diminuto dejara de
contraerse y expandirse tan
exageradamente. Su mente
dejo de correr vy, al mismo

ntrellas{fiores:

por Juan Pablo Cozzi

tiempo que un grueso goton
de sudor le terminaba de re-
correr el cachete para caer
sobre su vestido, una especie
de parpado blanco parecid
ocultarle la luz de atrds hacia
adelante y todo se le volvio
palido y nebuloso. Oyd los
golpes que en su pecho so-
naban como pufios contra
Inmensas puertas de madera.
No entendia cdmo un co-
razén tan pequefo como el
suyo (querfa mirarse la mano
apufada) podfa golpear tan
fuerte. Abrid y cerrd los ojos
y se los restregd con las ma-
nos sucias como las trafa. Los
dejo cerrados y contd hasta

treinta, a ver si le volvia la vis-
ta.

Cuando abrié los ojos, si
bien todo parecia mds oscu-
ro vy lejano, pudo distinguir la
montana de pastura, el ras-
trillo, la hoz, el campo que se
alargaba hasta el camino vy el
alambrado, la casa, pequefa,
lejos. Volvié a henchir sus pul-
mones. Desenvolvio el paque-
te que habia improvisado con
un trapo viejo pero limpio.

iLolal Ahi escondida pare-
c€s una ratita que no quiere
compartir el postre.

....mmm.......O.............O............OO.

(Buenos Aires, 26 de diciembre de 1980.) Dedicado a las artes pldsticas desde temprana edad, se volcd hacia la literatura a los 20 afios. Estudiante crdnico
del profesorado Joaquin V. Gonzdlez, participd en 2000 y 2001 en la revista “UPA” de ese instituto. Incursiond en la musica entre 2001 y 2005 como cantau-
toren el ddo La Senda,y en 2008 en la agrupacidn Santiago Félix Alba y la Orquesta Tabaris. Actualmente estd a cargo del “Heraldo de Tabaris” (publicacion
errdtica y virtual) www.orquestatabaris.blogspot.com. Este afio publicard su primer libro de microrrelatos titulado Sesgos. www.sesgos.blogspot.com.
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Creo que la Ultima vez
que vi a Guillermo Kenny fue
en octubre de 1992,

La imagen es ésta: un gru-
po de pibes en el patio de
tierra (Kenny usaba todo el
tiempo esa palabra, “pibes”),
un poco de viento, una pe-
lota que volaba hacia alguno
de nosotros. No recuerdo si
estdbamos en el arco propio
o en el contrario, no recuer-
do qué pasd antes, ni des-
pués. No recuerdo la fecha,
no recuerdo ni siquiera mas
detalles que ésos: todo esta
repleto de nubes. Pero si re-
cuerdo que en ese momento

LXIERFER A WERIG RO

por Pablo Natale

Guillermo Kenny apoyd una
mano en mi cintura, acerco
su barbilla a mi cuello, empe-
z4 a susurrar. Estoy seguro de
que me ref, parece que en el
recuerdo soy muy estudpido vy
no me tomo la situacidon en
serio, parece que por €so O
porque de cualquier modo
era inevitable, Kenny me em-
puja.

En el recuerdo, la pelota
queda detenida en el cielo,
detrds. Yo estoy tragando tie-
rra en el piso.

Lo demads, lo borré.

Guillermo Kenny, el por-
teno.

“Dichas estas palabras, descendieron de los carros...”

Pero creo que la dltima
vez que habia escuchado ha-
blar de Guillermo Kenny fue
en otofio del 2006.

Hacia frio y estdbamos en
casa de los padres de Julia. Ella
salfa con Mariana en esa época,
no sé como hablfa ido a parar
yo ahi. Creo que estdbamos
en el medio de una discusion
desagradable, poco amena vy
estUpida; creo que Mariana
decfa que no entendia a las
mujeres que solo salfan con
hombres, que los hombres no
eran tan hermosos, que con
las mujeres era distinto y se
sentia bien, y estaba sobrema-

(V1,232)

nera claro que algo raro le es-
taba pasando, como si lo que
decia se estuviese cayendo
todo el tiempo al piso y ella
lo estuviese intentando volver
a levantar.

Meses después ella se fue
a vivir a Mallorca y no regre-
s& mas. Ese dia estaba con las
piernas dobladas, agarrdndose
las rodillas en el sillén y Julia la
miraba y le pasaba la yema de
los dedos por la planta de los
pies y ya no recuerdo si alguna
sentfa cosquillas o si acaso las
sentia yo. Julia estaba recosta-
da en el piso y no hablaba, en
general Julia era asf. Creo que
la situacidn se fue tornando



exasperante, no recuerdo de
qué discutimos pero recuer-
do que en un momento Julia
habld, algo bastante inusitado
porque en general sdlo habla-
ba para confirmar si habian
empezado o terminado las
cosas. Dijo que ella hace unos
dias habfa encontrado una
foto en el diario, y que en esa
foto habia visto a Guillermo
Kenny.

Uno de los perros ladré y
creo que sentf frio.

Después Julia salid de la
habitacion. Mariana se quedd
callada. Movia los dedos de
los pies y podia poner el se-
gundo dedo arriba del terce-
ro, siempre hacla eso cuando
estaba nerviosa, pero ademas,
ahora, me miraba y parecia
no querer discutir mas. Inten-
taba hablarme de algo, y no
podia. Los dedos se cruzaban
y entrecruzaban, Julia levantd

y apoyo el vaso sobre la mesa,
su lengua iba y venia, una gran
vibora que se estaba volvien-
do loca, al borde de enredar-
se sobre si misma.

Yo miré la alfombra (habia
una alfombra) y pensé un rato
mds en viboras, y asi pasaron
algunos minutos, hasta que
Mariana habld.

Dijo que a ella el unico
hombre que alguna vez le
habfa atraido era Guillermo
Kenny. Dijo que lo hablfa vuel-
to a ver a los dieciocho, a los
diecisiete, a los dieciséis, que
sofiaba con €l todas las no-
ches, que en el suefio (siem-
pre era el mismo suefo)
Kenny la llevaba en una moto
verde a una ciudad rosa don-
de todo podia volver a empe-
zar. Dijo que Kenny la aferraba
por la cintura y yo quise de-
cirle que eso era imposible,
dado que Kenny debia estar

ocupado manejando, pero no
hablé. Seguia sintiendo de fon-
do los ladridos de los perros
mientras ella contaba cuanto
le gustaban las pecas de Gui-
llermo Kenny, la remera verde
de Guillermo Kenny, la forma
en que se acomodaba el guar-
dapolvo, la vez en que saltd
por la ventana y desaparecio,
la vez que rompid el vidrio
con un solo dedo de la mano
y lo expulsaron, la tarde en
que volvio, tenfa anteojos vy
nadie entendia cdmo era po-
sible eso, Kenny con anteojos,
parece que le gritaron algo vy
Kenny no respondid, parece
que lo amenazaron y tampo-
co respondio, todos sablamos
que hubiese podido respon-
der pero no lo hizo, los ojos le
temblaban. Le temblaban.

Yo la miraba y me daba
cuenta que Mariana estaba
delirando, sélo tenfa muchas
ganas de dejar a Julia e irse

Diecinueve

del pals, y sabfa que iba a ha-
cer eso y que solo necesitaba
una buena excusa, que la es-
taba buscando, y entonces los
dos miramos hacia la puerta y
vimos a Julia apenas sonrien-
do, con el diario de la ciudad
abierto en la seccion “Obitua-
rios”, mostrandonos una foto,
que indudablemente era la de
Guillermo Kenny.

En el trabajo me asigna-
ron como alumna a una chica
checa. Tiene veintisiete ahos,
el pelo lacio, por los hombros,
tefido de colorado y con pe-
quefos rastros de viejos me-
chones verdes. Lo primero
que pienso es que es estupi-
da, trato de hacerle practicar
descripciones fisicas en es-
pafol y en un momento me
comenta que las extensiones
del cabello se hacen a fuerza
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de tironeo, las palabras que
usa obviamente no son €sas
pero el gesto exacto sf lo es:
ella agarrdndose el pelo lacio
y rojo y checo, diciendo que
todo el resto del cabello esta
adentro, allf.

Las clases pasan rdpida-
mente, el nivel de espahol
de la chica checa mejora en
cierto modo, las historias em-
piezan a pulular. Una tarde ella
dice en un espanol inusitada-
mente correcto que tiene ca-
lor: Se saca la remera. Veo su
espalda blanca alejarse de mfi'y
dirigirse a la ventana, veo que
saca un cigarrillo y empieza a
fumar, veo que tiene una, dos,
tres manchas debajo del hom-
bro, veo, mds alld de la ven-
tana, dos pajaros trepados en
el mismo cable de luz y trato
de pensar cémo es que esos
pajaros no se mueren.

Entonces ella habla.

Tiene dos hijos y se llama
Kathy, dice que me mintio vy
que no sabe por qué. Cuen-
ta que a los diecisiete anos se
enamord de un hombre que
tenfa una moto, que el hom-
bre la dejé a los dos meses,
que no quiso volver a su casa,
que se fue a dormir a la habi-
tacidn de un companeroy que
ese dia se enamorod otra vez,
no ese dia, no estoy seguro si
dijo “ese dfa", pero en algun
momento ocurrid. El chico la
trataba bien y le gustaba estar
en silencio: todas las tardes ca-
minaban hacia el cementerio y
a los tres meses se casaron en
una ceremonia intima al lado
de una tumba que tenia bo-
rrados los tres nombres vy en
la que sdlo se lefa una inmen-
sa letra “G". Los padres de la
chica checa no quisieron vol-
verle a hablar. Dice que con su
esposo usaban cadenas y ropa

negra todo el tiempo, €l era
fandtico de la musica punk, a
ella en cambio le empezd gus-
tando solamente la ropa punk,
pero como siempre después
todo se confundid. A los cinco
meses se enteraron que iban
a tener un hijo. Decidieron te-
nerlo, pero en las semanas si-
guientes el nifio se murid. Ella
no sintié nada por el hijo, al
esposo lo dejo a los veintidds
y empezo a salir con un espa-
Aol; vivié tres afos en Mallorca
y conocid a muchos hombres,
con uno de ellos adoptd un
bebé coreano. No sé por qué
le pregunto en ese momento
el nombre, esperando que ella
me diga “Fabidn”.
“Fabidn...
Pero Kathy no dice nada.

Saca otro cigarrillo, antes
de volver a hablar, y yo me le
acerco, quizas la rozo.

Y habla. Dice que se cansd
de esa vida y que se fue, que
la dejd, que viaja por el mun-
do hace dos afos y que no
sabe exactamente qué fue lo
que le paso, como si en algdn
momento le hubiera pasado
algo, y no entiendo y me callo
y la imagino moviendo las ma-
nos en su pelo, haciendo una
y otra y otra extension, como
una enorme arafa tejiendo
una tela que es un pais, y que
queda cada vez mas lejos.

Escucho que dice:"Alguna
vez voy a volver a casa’.

Dejo de ver su espalda
blanca y desnuda y le observo
los brazos. Tiene pecas en los
brazos, pequefias pecas que
suben y bajan y pican buena
parte de su piel; tiene los de-
dos largos, los dedos siempre
estan posados en el mismo
sector de la piel y entonces
noto que estuvo cruzada de
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brazos todo el tiempo (pero
eso es imposible, asi no hu-
biera podido fumar), y le pre-
gunto qué tiene, qué esconde,
qué hay, y baja los brazos, y
veo dos palomas en el cable
de luz y ahora son tres, y yo
recuerdo, y vuelvo a olvidar
otra vez, a Guillermo Kenny.

v

;Qué fue, entonces, de la
vida de Guillermo Kenny to-
dos esos anos!

El diario de febrero del
2006 decfa que Kenny ha-
bia muerto en un accidente
de motos en la ruta 20, pero
no aclaraba en qué lugar de
la moto estaba: si era piloto,
acompafante, si estaba afuera
de la moto y la moto lo habia
atropellado, si la moto habfa
sido robada, si habia antece-
dentes, o no. Tampoco decia si

todo el accidente habfa sido
su culpa, si estaba drogado,
no decia, menos aun, por qué
demonios habfa vuelto otra
vez a la ciudad. Sélo apare-
cia el rostro destrozado de
Guillermo Kenny llenando de
pecas el piso, y las letras gran-
des arriba y abajo otorgando
preguntas sin sentido acerca
de la identidad de uno de los
accidentados, la identidad de
ése en particular: Kenny, el
porteno.

Busqué mads informacion
en archivos pero no salia
nada. Fui a la biblioteca del
pueblo y pedi entrar a los
archivos del sétano. Pero no
tenfa sentido estar ahi. Sdlo
habfa diarios viejos, ajados,
y amarillos, hablando de la
gente célebre y muerta que
habfa pasado toda su vida en
la ciudad y que, habiendo vi-
vido poco o mucho, se habfa

comportado como “gente de
bien".

Esa noche sofié que abria
los ojos en medio de un hos-
pital, que un hombre viejo y
muy enfermo me abrfa las
manos y me daba un peque-
Ao papel, el hombre inme-
diatamente fallecia, yo estaba
solo y abrfa el papel que tenfa
en las manos vy lefa un cuento
que alguna vez habla escrito
Guillermo Kenny. El suefio se
hacia de pronto mds compli-
cado, aunque quizds no era
el suefo, sino el recuerdo del
sueno.

En el papel abierto, Ken-
ny contaba la historia de un
nino que escuchaba todas las
mafanas el sonido de una ar-
monica rodeando las paredes
de su casa. El nifo siempre
ofa una cancién diferente vy
por eso tardaba en desper
tar, asomaba el rostro por la

ventana de la casa y vefa una
bicicleta escaparse, desvane-
cerse. Nunca pudo ver el ros-
tro del hombre, nunca pudo
ver la marca, las ruedas, el co-
lor de la bicicleta, y siempre
que se asomaba crefa que el
otro podia estar cerca, pero
la distancia era exactamente
igual, alguien a lo lejos, los pies
dando vueltas cerca del piso,
una mano cerca de la boca, el
sonido vy la musica, y después
sdlo el sol, el sol y todas esas
manchas insoportables en el
cielo.

\'

;Qué fue, repito, de la vida
de Guillermo Kenny?

Fue Mariana la que empe-
z06, lentamente, a recordar. Se
sacaba recuerdos de la boca
como si estuviese efectuando
un raro truco de magia al que



sdlo ella le encontraba senti-
do vy placer. Quise irme de la
habitacion, quise irme de la
vida y del mundo. Julia otra
vez volvia a estar lejos, alelada,
sentada en las piernas de Ma-
riana que ya no tenia cruzadas
las manos, ni los pies. El papel
de diario estaba tirado en el
piso, oblicuo, tapado, como si
todas las letras hubieran em-
pezado a girar y se hubiesen
empezado a romper. Yo no
podia recordar el rostro de
Guillermo Kenny, no queria
recordar el rostro de Guiller-
mo Kenny, la tierra flotaba en
el aire y yo cerraba los ojos y
no vefa, pero los volvia a abrir
y Mariana hablaba, seguia ha-
blando.

Empezd por adelante, con-
tando lo que yo y todos algu-
na vez supusimos: Kenny habfa
vivido en Buenos Aires con su
familia, no tenfa hermanos, el

padre en algdn momento los
dejd, la madre se fue con otro
hombre y se llevd a su hijo
con ella a Carlos Paz. Después
el hombre se fue y la madre
decidié que debia cambiar su
actitud, que la anterior actitud
no la habfa ayudado en nada
y que en el fondo se trata-
ba de una cuestidn de con-
ceptos, por lo que empezd a
perseguir por todo el pafs a
este hombre, pero sin el hijo.
El pequefio Kenny se quedd
entonces en la ciudad: vivia
cerca del puente verde con
una tia a la que siempre ha-
bifamos visto deambular en un
Fiat 600: una vez Kenny contd
que le habia soltado el freno
de mano, y el auto habia esta-
llado contra una pared. La tia
habfa estado al borde de falle-
cer por el infarto,y a partir de
ese momento dejé de hablar.
Kenny tenfa problemas de

dinero bastante inusuales para
su edad, por lo que probd con
diferentes trabajos, hasta llegar
al que todos le conocfamos, al
final: vendiendo drogas en el
barrio. Tenfa trece afios y se
lo podia encontrar en la pla-
za después de las seis, eso es
lo que decian al menos en el
colegio y eso es lo que Maria-
na, después de anos, repetia:
Kenny sentado en un banco
de plaza, los pies siempre gol-
peando el suelo, levantando
tierra.

Los ojos claros, en la mano
un cigarrillo.

Del colegio lo expulsa-
ron tres veces, una por dejar
una clase, la otra por ejercer
la violencia de modo ilegal, la
otra porque lo encontraron
sacandole fotos a unas com-
pafieras en el bafio. Kenny
también estaba desnudo, al
menos esa fue la version que

a todos nos taponaron en
las orejas, las chicas se lleva-
ron solamente un llamado de
atencion. Yo trataba de recor
dar los nombres, o un apelli-
do, me preguntaba si una de
ellas no habria sido Julia; Julia
conocié a Kenny cerca de esa
€poca, pero no, me equivoca-
ba, habia empezado a mezclar
todo, otra vez.

Aparentemente partio de
la ciudad a los dieciséis afios,
aunque dejd una estela en
casl toda una generacion que
crecia en el pueblo-ciudad.
Los relatos que aludian a la fi-
gura del “portefo” se habfan
ido multiplicando, los jévenes
parados en las diferentes es-
quinas, antes y después de
clase, antes y después de salir;
contaban algo de Kenny, siem-
pre subido arriba de su moto,
siempre con drogas, mujeres,
pecas, y cosas verdes.

=
©
=
©
5
B
.
®
=
o
®




()
1)
]
(]
|
-
(-]
-
'
(-
=

Sentl una piel fria rozan-
dome los hombros, y abri los

0jos.

“Julia”, le dije.

Vi

“No sé porqué siempre
pensé que los héroes de video-
juegos eran mejores que yo.”

(Fabidn)
La chica checa no esta.

Me asomo a la ventana,
apoyo mis manos, subo mis
pies. Desde el quinto piso del
edificio donde esta la institu-
cién de castellano puedo ver
un patio viejo, sucio. Las plan-
tas crecen completamente, sin
direccidn. Hay hojas de al me-
nos tres estaciones sin barrer.
Dejo caer las cenizas, levanto
la cabeza y observo el enor
me reloj en el lado derecho
de la ciudad.

Al rato me voy, me meto
en un cyber, he recibido un
mail.

La chica checa estd en
la otra punta del pais. Viajo
al sur por quince dias, dice
que conocid un hombre que
trabaja en el rubro del para-
caidismo, que hacen muchas
flestas y que esta aburrida y
feliz. Me cuenta que es increl-
ble, que estd enamorada otra
vez, el hombre al que cono-
ce se acaba de enterar que
hace quince anos €l tuvo un
hijo. Ella parece intuir que hay
algo que no cierra en la his-
toria y me cuenta: el hombre
tiene veintiocho afos, tuvo el
hijo a los trece, al principio la
mujer no le quiso decir, luego
se olvidd. Sigue contando. El
mail es muy largo y yo pienso
en su espalda y en el tatuaje
enorme que decfa 666, son
tres seis juntos, el seis es un

ndmero muy exacto, muy ma-
leable.

“Se da vuelta y es un
nueve”.

Recuerdo que eso me lo
dijo porque estuve mirando
demasiado uno de los brazos
donde tenfa el tatuaje, en el
otro brazo tiene una especie
de retrato de Axl Rose, sobre
ese tatuaje ya hablamos, un
relato bastante predecible, lo
mejor que recuerdo del re-
lato es que ella dijo que Axl
tendria que haberse suicida-
do, que deberfa haberse tira-
do desde la punta del edificio
donde filmaron uno de sus
dltimos videos de rock. Axl
siempre corria de una punta
a la otra del escenario, era su
forma de mostrar energias,
casi como un caballo desbo-
cado con un micréfono en la
boca, y ese video lo filmaron
en un edificio, y Axl Rose de-

VYeinticuatro

berfa haberse tirado, €se era
el momento, y son las seis vy
vuelvo a casa,y empiezo a bus-
can, entre las fotos viejas que
guardé, la foto de Axl Rose, y
una foto de Guillermo Kenny,
en algdn lugar tiene que haber
una foto de Kenny.

Mariana desaparecié de
mi vida, Julia ya no estd, las fo-
tos no las encuentro, encuen-
tro sdlo ésta.

Es una foto de segundo
ano.

Yo estoy en el centro,
atras, tengo el pelo corto vy
un poco sucio, No s€ queé hay
en mis 0jos pero estoy seguro
que algo hay. Las manos no se
me ven, los zapatos tampoco,
menos aun el cuerpo, es una
suerte, estoy casi ausente de
la foto. Abajo, a la izquierda,
estdn Julia y Mariana. Hay un
espacio considerable entre



ambas, si mal no recuerdo
en €sa época no se hablaban
y todavia no se habfa inven-
tado el lesbianismo, el padre
de Mariana todavia no estaba
muerto y a Julia le faltaban
por lo menos dos afhos mas
para entender que la relacion
colegio—sociedad no tenia
sentido. Las caras son las de
dos personas normales, ado-
lescentes, brillosas, inseguras,
planas, y al mismo tiempo

con una pequefa seduccion,
lentamente, brotando. A Julia
se le ven las manos, tiene las
dos manos agarradas como s
guardara algo que no quisiera
dejar ver, algo que tiembla, no
sé. A Mariana, en cambio, se le
ven los zapatos, las manos las
tiene escondidas detras, pero
me importan menos los zapa-
tos que las piernas, un poco
gordas, pero en un color tan
perfecto que parecen hacer

rebotar el sol y devolver hacia
algdn lado un poco de luz.

Guillermo Kenny no apa-
rece, no estd.

Me busco en el reflejo de
la foto, y me pregunto si ese
es el momento, o no, en que
Guillermo Kenny deberia apa-
recer,

Esa noche fumo un poco
y tengo una Ultima vision:
un caballo gritandome en la

cara un sermon acerca de la
felicidad. En un primer mo-
mento pienso que tiene ra-
zén, que no he sido suficien-
temente feliz para el tiempo
que llevo vivo, que deberia
esforzarme. En un segundo
momento, no. Me doy cuen-
ta que €l es sdlo un caballo,
y que yo solo soy un hom-
bre,y que eso es todo.

Nacid en la ruta interestatal Cérdoba - Rosario en 1980 y reside enVilla Carlos Paz desde los siete afios, aunque hay noches en que se encuentra
con la aurora boreal y piensa que no todo es tan asi, que quizds estd en otro lado, de alguna manera.
Coordina talleres de escritura, es profesor de espafiol para extranjeros, corrector literario y C.L.L. En 2008 publicé su primer libro oficial de cuen-
tos llamado Un oso polar (Editorial Recovecos), el cual incluye el cuento homdnimo ganador del Premio Estimulo 2007 de la Agencia Cdrdoba
Cultura. Publicd cuentos y ensayos en diversas revistas de circulacidn nacional y en la antologfa Es lo que hay. Mantiene desde septiembre del
2006 el sitio web pacmanvuelve.blogspot.com. Es integrante del colectivo Pifla Azteca, y participante y/o fan del grupo artistico Circo Invisible.

Actualmente estd finalizando un libro de cuentos llamado Observatorio, un volumen de cuentos para nifios (en uno de cuyos cuentos dos hdmsters

hablan del fin del mundo) y un libro de poemas acerca de la familia tentativamente titulado Vida en comdn.
Este cuento forma parte del libro Un oso polar, Ediciones Recovecos. Cdrdoba, 2008.
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ENTREVISTA A
JORGE DUBATTI

Texto: Santiago Sanchez Santarelli

Fotos: Jerédnimo Pérez Brancatto

SCElfteatrolasumellalmuente

dejlaJArgentinayyfdelalguna
manerallalexorcizaik

Son tiempos raros. Se caen los Airbus
y un pufiado de chanchos pone para-
noico a medio planeta. De Narvdez
gana las legislativas, se muere Mi-
chael Jackson. El mundo pierde el eje.
En medio de ese clima enrarecido,
tomo la Avenida Corrientes y a pun-
ta de facon me abro paso entre las
hordas de Influenza A, hasta llegar al
Centro Cultural de la Cooperacién. Alli
trabaja Dubatti.

Mientras espero que llegue el ascen-
sor, pienso que tendria que escribir
una introduccion —esta introduccion—
y comentar quién es el entrevistado.
Los lectores no tienen obligacién de
saberlo. Redacto mentalmente: “lor-
ge Dubatti es posiblemente el critico

y tedrico teatral mds importante de
la Argentina. Ademds de las tareas
de investigacion y produccion teori-
ca, dirige varias colecciones de teatro
en otras tantas editoriales, da clases,
concede entrevistas a importantes
medios como Ciento Cincuenta...”
Se abre la puerta. Presiono el botén
correspondiente.Ya no hay tiempo de
pensar introducciones. En el viaje, che-
queo que el grabador tenga el casset-
te bien puesto, repaso las preguntas
que anoté como ayuda memoria, bus-
co la lapicera en la mochila.

Cuando bajo, me cruzo con Atilio Bo-
rén. ;Serd un presagio? Pienso para
mis adentros “It’s fate, Jack”. Tengo
que dejar de ver Lost.

Dubatti me recibe tipeando algo en la
PC. Guarda una copia antes de parar-
se: ninguin investigador que se precie
confiaria demasiado en el Word. Saca-
mos un café de la maquinita copada
que tiene el Centro de la Cooperacion,
nos sentamos a la mesa, ponemos las
cosas en un calculado desorden (por si
hay foto). Descubro que no he termi-
nado la introduccién, asi que lanzo una
pregunta que me ahorra el trabajo.

Contame un poco de todo lo que estds
haciendo, en lo que a teatro se refiere.

Trabajo en varias dreas, unificadas
por el teatro. Por un lado, la investi-



gacion y la escritura. Esas dos areas
no siempre se superponen: muchas
veces uno estd investigando para un
proyecto de la Universidad o del
Centro Cultural de la Cooperacion,
pero otras veces uno escribe por
puro placer, por pura necesidad de
pensar u opinar, sin condicionamien-
tos institucionales.

Otra drea es la docencia. Es una
zona muy importante de mi trabajo,
a la que dedico mucho tiempo, en la
Universidad de Buenos Aires, en la
Escuela de Espectadores de Buenos
Alires y en una red de conexion con
universidades del pais y del extran-
jero.

Luego, el periodismo, que me fasci-
na. Creo que representé a un nue-
vo tipo de investigador y académico
del teatro. Me di cuenta de la nove-
dad por la gran resistencia que tuve,
tanto del lado de los investigadores
como del lado de los periodistas.
Para los periodistas yo era el inves-
tigador, y para los investigadores yo
era el periodista. Los amigos perio-
distas me decian:“Para de leer; te vas
a volver loco”. Los amigos académi-
cos me preguntaban cdmo me po-
dfa interesar escribir “notitas” en los

diarios. Durante unos cuantos anos
fui una especie de bicho raro, con
un pie en cada lado. Hoy agradezco
esa doble pertenencia, que me dio
una entidad, una singularidad y, ade-
mds, me dio saberes, competencias,
conocimientos que no tenia antes

de dedicarme al periodismo. Cuan-
do empiezo a trabajar en el perio-
dismo teatral —fines de la década
del ochenta—, empiezo a advertir
que los colegas de la academia van
muy poco al teatro.Y veo también
que los criticos, no solamente van

muchisimo al teatro, sino que es
parte de sus vidas y que, ademas,
saben muchisimas cosas del teatro
que los investigadores ignoran por
su aislamiento. Ahora esa tenden-
cia cambid. En los ochenta, muchos
académicos te decfan que el teatro

era puro presente y que para estu-
diar habfa que tomar distancia, tener
perspectiva. Cuando saqué mi libro
sobre Batato [Barea], algunos me di-
jeron que dudaban seriamente de
que Batato fuese a pasar a la histo-
ria. jIncreible! Intuitivamente me dije

“Tengo que integrar esos dos sabe-
res”. En mi primer viaje a Alemania,
escuché a Marcel Reich-Ranicki, el
gran critico literario, decir lo mis-
mo. Creo que, de alguna manera, fui
una especie de “punta de lanza” de
un nuevo tipo de investigador que
hoy ya estd incorporado. Eso me da
mucho orgullo, porque noto que es
ésta la manera en la que tenemos
que trabajar los investigadores: muy
cerca del acontecimiento teatral.

La dltima drea de trabajo es la de
gestion y polftica cultural. Poder in-
tervenir en el armado de una pro-
gramacion, en un jurado, discutiendo
una ley o el funcionamiento de una
institucidn, o el disefo de una sala.
Recapitulo, entonces: escritura, in-
vestigacidn, docencia, periodismo vy
gestidn/politica cultural. Y una sexta
—gue no es menos importante—: la
edicion.

Te iba a preguntar por eso.

Me importa muchisimo, y también le
dedico mucho tiempo.Vengo traba-
jando en edicion desde 1990.Ya son
casi veinte afos, y un montdn de li-
bros. Al principio,con muchas dificul-
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tades, y ahora en otras condiciones.
Algun celoso dice que “monopolizo”
las ediciones teatrales, pero estd a la
vista que no es verdad. Sucede que
en veinte afos se ha acumulado mu-
cho trabajo, y mucho carifio por la
tarea. Me alegra ver consolidados
aquellos espacios por los que uno
tuvo que luchar tanto.

Ademads, se abre la posibilidad de que
lleguen al libro una cantidad de obras
y que asi los textos se conserven.

El libro es un embajador del teatro
en todo el mundo, en cada rincén
del planeta y del pals. He encontra-
do los libros de las colecciones que
dirijo en universidades alemanas, en
Estados Unidos, en Miramar y en
Comodoro Rivadavia. Como emba-
jador, el libro es una especie de juglar
que lleva noticias e informacién de
pueblo en pueblo. Ademds, trabaja
por sus autores sin que éstos lo se-
pan: los libros nunca descansan. He
llegado a lugares donde nunca habia
estado antes y sin embargo me co-
nocian y me trataban familiarmente.

Pronto me di cuenta que era efecto
de los libros, que habian trabajado
por mi sin que yo lo sospechara.

Pero ademas el libro de teatro es
un inspirador de grupos teatrales:
los textos teatrales que el libro
incluye llaman a ser llevados a es-
cena. Luego de que sale un libro
se revoluciona Argentores con de-
cenas de pedidos de todo el pals

Uno de tus hitos innegables en ese
sentido es Postales argentinas.

Fue el primer libro que publiqué, en
el aho noventa. Me costd mucho
trabajo: me encargué de llamarlo
a Bartis, me encargué de que me
diera bola, me encargué de que me
postergara y me postergara y me
postergara, y le segul insistiendo.

“ ...el libro de teatro supera el tiempo, vence el
tiempo como no logra vencerlo el teatro, y de esa
manera instaura una memoria del teatro. ”

para conseguir de los autores la
autorizacion necesaria para mon-
tar las obras.

Por Ultimo, el libro de teatro supera
el tiempo, vence el tiempo como no
logra vencerlo el teatro, y de esa ma-
nera instaura una memoria del tea-
tro. Sabrdn de esos textos y de todos
nosotros, a través del libro, los nietos
de los nietos de nuestros nietos. De
lo contrario, los textos se hunden
con el naufragio del teatro perdido.

Cuando llegd el momento, Bartis —
ya harto— me dijo “venite” y me lo
termind dictando porque el texto
del espectdculo no tenfa notacion.
Me acuerdo de estar bajo una parra,
en la calle [Juan Ramirez de] Velazco,
con €l dictdndome la obra o corri-
giendo los borradores mecanogra-
flados —todavia no tenfa computa-
dora—.

Editar Postales argentinas fue una
sensacion muy gratificante, sentf que

me aproximaba a la tarea de un in-
vestigador como Ricardo Rojas, a
quien yo admiraba y admiro profun-
damente. Empecé trabajando como
investisador muy jovencito —a los 19
afios— en el Instituto de la UBA que
lleva su nombre. Rojas fundd el Ins-
tituto de Literatura Argentina y una
de las cosas maravillosas que hace
en ese espacio es crear una colec-
cidon de documentos, donde publica
nada menos que el texto del Juan
Moreira. Advierto que el esfuerzo
vale la pena: haciendo este tipo de
trabajo, uno va acompafando a su
generacion, a su tiempo, y a la vez va
haciendo una contribucidn a la his-
toria del presente y a la historia del
tiempo inmediato.

He publicado textos —estoy muy
orgulloso— de grandes artistas que
nunca pensaron en publicar: Bar
tis, Batato, Urdapilleta con Vagones
transportan humo. ..

Que, ademads, fue un éxito de ventas.

Si, publicamos ademds otros dos li-
bros: Legion re-ligion y La poséida. La



verdad, es una tarea que me encanta
y que no llegué a hacerla tanto por
plantearme un programa, sino mas
bien porque fue surgiendo como
una necesidad frente al acompafa-
miento, desde la investigacidn, del
funcionamiento del campo teatral.

Ademads, te da la posibilidad de docu-
mentar un campo teatral donde es-
taba el germen, sobre todo a partir
de los ‘90, de lo que ahora esta en el
centro de la escena.

Si. Creo que la edicidon marcé la ne-
cesidad del reconocimiento de nue-
vos conceptos de dramaturgia, una
verdadera conquista epistemoldgica
en los estudios teatrales: dramatur-
gia de los narradores, por ejemplo,
Ana Marfa Bovo (Hasta que me lla-

mes, Mani con chocolate); dramatur-
gia de directores, el caso de Bartfs; o
la dramaturgia de grupos, como Los
Macocos; o el caso de la dramaturgia
de actor, como Urdapilleta, Batato, o
el hecho de sacar varias versiones
del mismo texto de acuerdo a su
entidad pre-escénica o post-escéni-
ca, como en las obras completas de
Tato Pavlovsky.

En ese sentido, uno siempre duda de
lo que hace. Pero cuando mira para
atrds, descubre que esos textos aho-
ra pueden ser leidos por las futuras
generaciones. Yo por lo menos me
siento contento por ese trabajo y me
gusta seguir haciéndolo, desde va.

Vamos a seguir con una pregunta que
es medio un cldsico y que, en parte,ya
respondiste. ;Cudl te parece que es la

razén del “boom” teatral que hay en
Buenos Aires en este momento?

Es un tema complejisimo. Estamos vi-
viendo una verdadera Edad de Oro
del teatro argentino, reconocido e
inserto en el mundo. Es la primera
vez que el teatro argentino nivela in-
ternacionalmente con tantas figuras
tan singulares como Bartis, [Rafael]
Spregelburd, Javier Daulte, Tato Pa-
vlovsky, Mauricio Kartun, Paco Gi-
ménez, Federico Ledn, De la Guarda,
[José Marfa] Muscari... Hay muchas
causas que confluyen en un sistema
complejo. Pero una de las razones
fundamentales es la aparicion de la
post-dictadura, que encuentra al pais
practicamente desintegrado, des-
mantelado, desamparado de toda
referencia a figuras paternas, donde

el Estado estd desautorizado por
que ha cumplido durante la dictadu-
ra una funcion represiva inédita, ha
sostenido campos de concentracion.
Aparece en ese paramo una modali-
dad de produccién que se lleva muy
bien con la militancia, con la cons-
truccion de territorios de subjetivi-
dad alternativa, y con la pobreza, con
la escasez de dinero. Ese es un gran
tema de la Argentina: la riqueza de
la pobreza. Es muy dificil hacer cine
y television sin dinero, incluso publi-
car un libro es dificil, pero es muy
fdcil hacer teatro. Se hace con de-
seo y con inteligencia, haciendo “de
necesidad virtud"”. Esto, sumado a la
larga tradicion teatral argentina, a un
publico fervoroso que alimenta de
una manera incondicional las pro-
ducciones, sumado a las poéticas de
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potencia excepcional... El teatro ar
gentino en la post-dictadura ingresa
en un canon internacional, mundial,
de poéticas de direccion, por ejem-
plo, con el “teatro de estados” de Ri-
cardo Bartis. Es una construccidn de
po€tica inédita en la historia mun-
dial. Antes nos manejdbamos con la
apropiacion de Strasberg, de Stanis-
lavsky, de Lecoq, de Grotowski, etc.
Pero comienza a aparecer; a través
de [Alberto] Ure, Pavlovsky y David
Amitin, una linea de produccién de
poética singular que va a terminar
siendo consolidada por el que, sin
dudas, ha sido el mds grande direc-
tor argentino de todas las épocas:
Bartis. Recordemos Postales argenti-
nas, Hamlet o la guerra de los teatros,
El pecado que no se puede nombrar,
bueno, toda esa produccidon maravi-
llosa, que coloca a la Argentina, por
primera vez, en un mapa internacio-
nal de poéticas de direccion.

Pero, por sobre todo, creo que, si
hay un gran teatro en la Argentina,
es porque el teatro se basa en el
orden de un acontecimiento efime-
ro, en la cultura viviente, y sucede

que la Argentina ha muerto. Eso
es lo que dice Postales argentinas:
la Argentina ha muerto, la maté la
dictadura, ya no existe, y el gran
acto de ratificacién ritual de nuestra
existencia es la teatralidad desde el
cuerpo viviente. Por eso la Argen-
tina se transforma en una especie
de laboratorio de teatralidad social
en la post-dictadura: para sostener

teatro como escuchandolo a Pavlo-
vsky, a Spregelburd, a [Javier] Daul-
te, a Kartun, a Bartis, a [Juan Carlos]
Gené, a [Federico] Ledn.

Entonces, la razdn profunda es que
el teatro asume la muerte de la Ar-
gentina, y de alguna manera la exor-
ciza. De eso hablaba Postales argen-
tinas: una especie de conferencista
cuenta la historia de un pais que ya

“Eso es lo que dice Postales argentinas: la Argentina

ha muerto, la mato la dictadura, ya no existe,

y el gran acto de ratificacion ritual de nuestra

existencia es la teatralidad desde

el cuerpo viviente. ”

que mientras los cuerpos viven, se-
guimos viviendo.Y creo que es por
eso, también, que hoy el pais tiene
un nuevo pensamiento teatroldgico.
La Argentina no estd pensando el
teatro como se piensa en Europa o
en Estados Unidos, bdsicamente por
una razén de peso: hemos adaptado
el pensamiento teatral a las practicas
teatrales, a la reflexion de los tea-
treros.Yo nunca aprendi tanto sobre

no existe.Y todo esto en medio de
la primavera democrdtica. Es decir
que Bartis es una especie de pro-
feta, un avanzado, un gran visionario
que ve y reconoce lo que después
nosotros vamos comprobando.

Bueno, ya que estamos hablando de
la teatrologia, vos estuviste publicando
algunos libros que -uno tiene la impre-
sion- vienen justamente a delimitar

un campo teatroldgico en la Argentina
desde una perspectiva de base. Esos
libros son Filosoffa del teatro | y Car
tografia teatral. Introduccion al tea-
tro comparado.

Y ahora Concepciones de teatro. Poé-
ticas teatrales y bases epistemologi-
cas, ese que te estoy dando.

Me parece que eso es una parte im-
portante de tu trabajo, también.

Si. Eso se da como consecuencia.
Hice la Tesis de Doctorado sobre
Pavlovsky. Para entenderlo, no me
servian las herramientas de la se-
midtica tradicional. El problema es
que, frente al pensamiento de Spre-
gelburd, de Bartis, de Kartun, de Pa-
vlovsky, de Alberto Ure, de Daulte,
de Paco Giménez, uno se da cuenta
de que esas herramientas no alcan-
zan para pensar sus poe€ticas y sus
concepciones de teatro. Me parece
que lo que surge ahora es muy inte-
resante: con la necesidad de encon-
trar herramientas y bases epistemo-
|&gicas nuevas para poder pensar los



fendmenos argentinos, aparece la
necesidad de refundar los estudios
teatrales.

Hagamos un poco de historia. La ul-
tima renovacién anterior acontecio
en los ochenta, en los primeros afnos
de la post-dictadura, y consistio en el
afianzamiento de la semidtica teatral.
A causa de la dictadura, la teatrologia

argentina estaba muy atrasada, y con
la reapertura al mundo se impuso
una semidtica bdsica, impulsada por
la lectura de los textos de Fernan-
do de Toro, Anne Ubersfeld vy Patri-
ce Pavis. A partir de los noventa se
afianza la semidtica, en la que enton-
ces se confiaba irrestrictamente, casi
religiosamente. Haciendo un balance
de veinte anos de esa corriente, no
podemos hablar de grandes aporta-

ciones. No hemos tenido una gran
escuela semidtica. Desde comien-
zos de la década actual se advierten
sefales de cuestionamiento critico
y superacion de la semidtica, al me-
nos de esa semidtica rudimentaria
que muchos Investigadores siguen
empleando hasta hoy. Comienzan a
abrirse nuevas orientaciones supe-

radoras, que colocan a la semidtica
en un lugar ancilar, al servicio de con-
cepciones mas amplias e inteligentes.
Pero ademas se da una gran novedad:
los investigadores argentinos empie-
zan a producir teorfa, ya no se limitan
a resumir y transmitir las afirmacio-
nes de Pavis, Ubersfeld, [Marco] De
Marinis o [Juan] Villegas. Creo que
tardiamente empezamos a producir
un pensamiento teatroldgico original,

muy ligado a la prdctica teatral y a la
reflexion desde la préctica por la ob-
servacion. Creo que la Unica excep-
cion en el pasado es Gastdn Breyen,
quien nunca termind de ser recono-
cido como un tedrico. Breyer es un
gran pensador, pero no hizo escuela
tedrica. Sus libros son casos aislados
y han sido muy ignorados por los tea-

trologos argentinos, mas interesados
en prestigiarse por su asimilacion a
las corrientes europeas.

Advierto al menos tres lineas inno-
vadoras que proponen tres perspec-
tivas y sus consecuentes disciplinas
surgidas de ese trabajo, herramien-
tas Utiles para nuestro acercamiento
al teatro: una lectura ontoldgica del
teatro en la Filosofia del Teatro; una
lectura dialdgica del teatro en el Tea-

Treintal
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tro Comparado (y especialmente
una de sus ramas: la Poética Com-
parada); una lectura territorial del
teatro, en la Cartografia Teatral. Pero
insisto en la aclaracién anterior: es-
tas lineas no surgen del laboratorio,
no son puramente tedricas, sino que
surgen de la observacion del cam-
po teatral, de escuchar atentamente

el pensamiento de grandes teatris-
tas argentinos: Eduardo Pavlovsky,
Alberto Ure, Ricardo Bartis, Mau-
ricio Kartun, Paco Giménez, Rafael
Spregelburd, Javier Daulte, Federico
Ledn, entre otros. Se trata de lineas
tedricas que se disefiaron para po-
der pensar los fendmenos teatrales
de la Argentina, y que de lo particu-
lar acceden al planteamiento univer-
sal de la teorfa.
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;Podés dar las caracteristicas de cada
una de estas disciplinas?

La Filosoffa del Teatro se pregun-
ta por la ontologfa del teatro en el
concierto de los entes. Enmarca a
todas las otras disciplinas de la Tea-
trologia y se ve a su vez enmarcada
por la Filosofia. Se propone pensar
el teatro mds alld de la Semidtica y

su concepto del teatro como len-
guaje, expresion, comunicacion y
recepcion. Concibe el teatro como
acontecimiento  ontolégico  —ar-

ticulado sobre tres sub-aconteci-
mientos: el convivial, el poiético vy
el expectatorial- y como zona de
experiencia. Para esta disciplina, el
teatro es un acontecimiento de la
cultura viviente, irrenunciablemente

territorial. Por ello, la historia del tea-

tro es la historia del teatro perdido.

El teatro posee saberes especificos
(“El teatro sabe”, dicen los teatreros
argentinos) que no estdn en ninguna
otra prdctica ni en ningdn otro acon-
tecimiento. El teatro se manifiesta
como una elaboracion peculiar de la
teatralidad (que preexiste al teatro
en la entera vida del hombre desde
su origen) y se tensiona con la trans-
teatralizacion actual y con otras mul-
tiples manifestaciones liminales con
el teatro. Llamamos teatralidad (no
teatro) a toda construccidén humana
de una dptica politica o politica de la
mirada. Para la Filosofia del Teatro, el
acontecimiento teatral es un obser-
vatorio —o mejor; etimoldgicamente,
un “mirador’’ — ontoldgico de di-
versos niveles del ser.

El Teatro Comparado asume la enti-
dad conwivial, territorial y localizada
del teatro y propone el estudio de los
fendmenos teatrales considerados
en su territorialidad —por relacion
y contraste con otros fenémenos

. La palabra “teatro” proviene del latin theatrum, y éste del griego B¢atov, de BedoBal, mirar. (Nota del Entrevistador)

Trneintal
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teatrales territoriales— y supraterrito-
rialmente. Llamamos territorialidad a
la consideracion del teatro en con-
textos geografico-histérico-cultura-
les singulares. Supraterritorialidad, a
aquellos aspectos de los fendmenos
teatrales que exceden o trascienden
la territorialidad. Debe quedar claro
que el comparatismo surge cuando
se problematiza la territorialidad, ya
sea por vinculos topogréficos (de
pertenencia geogrdfica a tal ciudad,
tal regidn, tal pafs, tal continente, de
relocalizacion, traslado, viaje, exilio,
etc.), de diacronicidad (aspectos de
la historicidad en su proyeccion en el
tiempo), de sincronicidad (aspectos
de la historicidad en la simultanel-
dad), de superacién de la territoria-
lidad (cuando la problematizacién de
lo territorial concluye en un planteo
supraterritorial).

Para la Cartografia Teatral, los fend-
menos teatrales son territoriales vy
pueden ser localizados geogréfica-
histdrica-culturalmente y, en tanto
teatrales, constituyen mapas especi-



ficos que no se superponen con los
mapas politicos (mapas que repre-
sentan las divisiones politicas y ad-
ministrativas), especialmente los na-
cionales. La territorialidad del teatro
compone mapas que no se super-
ponen con los mapas de la geogra-
fia polftica. También los fendmenos
supraterritoriales —no todos— per-
miten componer mapas especificos
(por ejemplo, el mapa del estado de
irradiacion de una poética abstrac-
ta). La culminacién del Teatro Com-
parado es, en consecuencia, la ela-
boracién de una Cartografia Teatral,
mapas especificos del teatro, sintesis
del pensamiento territorial sobre el
teatro.

Estas no son las Unicas lineas de
apertura, hay otras. Rescato muy
especialmente el pensamiento de
José Luis Valenzuela, que es un in-
vestigador, pensador y teatrero,
especialista en Paco Giménez y en
distintos problemas de puesta en
escena y actuacion. No seguimos el
mismo camino, voy por otro lado,
pero le tengo mucho respeto por
la solidez y originalidad de su pen-
samiento.

Asi que yo verfa esas dos grandes

novedades: por un lado, por prime-
ra vez aparece en la Argentina la
produccion de pensamiento tedri-
co original, salvo el antecedente de
Gastdn Breyer. Pero vos fijate que
a Breyer no se lo reconocid como
tedrico, se lo reconocid mas bien
como escendgrafo. Es decir, no se
leyeron sus libros como produccion

increible. Ese pensamiento ya estd
en sus dos libros anteriores.

El ambito escénico y...

Propuesta de signica del escenario,
que editd el Celcit y es un libro muy
valioso, fundamental.

Bueno, veo esos cambios, que me

“...todavia hay en la Argentina una enorme
inhibicion respecto de producir pensamiento

teodrico porque nos han acostumbrado, sobre todo

desde la Universidad, a que hacerlo es tomar

los libros de los maestros reconocidos y bajarlos

a los resumenes, a la didactica, al modelo
sistematico y aplicado.”

tedrica, salvo en pequefos circulos.
Pero no llegd a tener la dimensidon
de un Pavis, de una Ubersfeld, o de
un Marco de Marinis.

Se lo pensé mds desde una perspecti-
va técnica que tedrica.

Exacto. Como un escendgrafo, un
escendgrafo que piensa. Ahora, uno
lee La escena presente, y es un libro

parece que son muy interesantes.

Justamente a eso iba la pregunta, por-
que tus libros toman posicion incluso
desde el titulo.

Si, con mucho riesgo. El otro dia,
una investigadora me dijo: “Bueno,
pero vos escribfs lo que pensas”. Me
quedé desorientado, ;qué me qui-
so decir! ;Qué no hay que pensar

Vs

para escribir e investigar? ;O que hay
que limitarse a escribir sobre lo que
piensan los otros! No sé...

Me parece que todavia hay en la Ar-
gentina una enorme Iinhibicidon res-
pecto de producir pensamiento ted-
rico, porque nos han acostumbrado,
sobre todo desde la Universidad, a
que hacerlo es tomar los libros de
los maestros reconocidos y bajar-
los a los resimenes, a la didactica, al
modelo sistemdtico y aplicado.

Me parece que uno tiene que pensar
con riesgo, incluso con la posibilidad
de equivocarse y de ser refutado. A
la vez, siento que hay una enorme
solidez en el pensamiento que uno
propone porque, en el fondo, ese
pensamiento esta sustentado sobre
la observacion de la experiencia, so-
bre lo que hacen y piensan nuestros
grandes teatristas.

Asi que ojald se vaya multiplicando.
Veo en Latinoamérica una cantidad
de pensadores nuevos que estdn
haciendo lo mismo: pensar mas alla
de los manuales prestigiados: Ilea-
na Diéguez en México, Magali Mu-
guercia en Chile, Miguel Rubio en
Perd, Beatriz Rizk, que es colombia-
na, pero trabaja en Miami; Silvana
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Garcia en Brasil. Necesitamos for-
mular categorias para poder pen-
sar los problemas con los que nos
vamos enfrentando en cada teatro
de nuestros paises, de nuestras ciu-
dades.

Si, claro, porque en la medida en que
haya una singularidad en el hecho
teatral, tendra que haberla también
en el pensamiento teatroldgico.

Exacto. Lo dijiste muy bien: ahi estd
lo fundamental. Acd entra la Carto-
graffa: yo no puedo pensar a Bartis
como el investigador europeo pien-
sa a Pina Bausch, porque Bartis es
otra cosa. Ademads, este hecho de
que el teatro sea, en la Argentina,
un laboratorio social, también le da
un empuje, una base epistemoldgica
distinta, y por eso uno regresa a la
pregunta ontoldgica. Es decir, a pre-
guntarse qué es el teatro, qué hay en
el teatro.

Eso lleva a una cuestién que es uno de
los ejes de algunos de tus libros y que
es la desdelimitacion del hecho teatral.

Porque es necesario pensar qué es el
teatro para separar aquellas practicas
que no lo son. Precisamente, Bartis ha-
bla de eso: de la teatralizacion de la
politica durante los ’90.

Exacto, el fendmeno de la transtea-
tralizacion. Todo el orbe de nuestras
vidas estd teatralizado Y, por lo tanto,
uno tiene, por un lado, que recono-
cer como el gran legado del siglo XX

Entonces, por un lado estarfa esta
idea de reconocer nuevas territo-
rialidades de la teatralidad. Y, por
otro lado, pensar cédmo se define
la teatralidad del teatro frente a esa
transteatralizacion, porque de lo
contrario muere. Si el teatro estd
ofreciendo lo mismo que la televi-
sion o la politica o la religion, el tea-
tro desaparece. Entonces, hay una
teatralidad poiética o teatralidad

“...1a teatralidad estallé y que hoy la encontramos
por todas partes y hasta en los lugares menos

esperados: en los recitales, en la politica, en los
medios de comunicacion, en los religiosos... ”

que la teatralidad estallé y que hoy la
encontramos por todas partes y has-
ta en los lugares menos esperados:
en los recitales, en la polftica, en los
medios de comunicacion, en los re-
ligiosos... Uno ve pastores brasilefios
que no son brasilefos, parejas que
testimonian —con correccidn guiona-
da— cdmo les cambid la vida la iglesia,
exorcismos en tiempo de television...

de la poesia que redefine la cosa
y es donde uno tiene que pensar a
Bartis, a Giménez. Pero, a la vez, es
indudable que hay que incorporar
el fendmeno de la desdelimitacién
—que va fue desarrollado por las
vanguardias historicas a principios
del siglo XX—, asumirlo como parte
de la nueva definicidn del concepto
de teatralidad.

[Treinga)
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De hecho, en un punto el teatro esta
mirando a la tele y al cine, esta to-
mando formatos, estd tomando cddi-
gos genéricos.

Pero hay una division del trabajo.
Puede tomar esos intertextos, pue-
de trabajar con imdgenes, pero si el
teatro hace lo mismo que hace la
television o el cine, va al muere. No
puede competir en términos onto-
|6gicos con el cine o con la televi-
sion, porque el teatro es otra cosa.
Y, si hay algo que se siente hoy en
los teatreros, es esa profunda con-
ciencia de que tienen que ser otra
cosa, dividir el trabajo con la tele-
vision, el cine, el periodismo, la re-
ligidn. Si los noticieros hablan todo
el tiempo de la coyuntura y del
presente, el teatro tiene que asumir
la metafora, lo universal, el mito, lo
transhistdrico.

A propésito de esto, pensaba en Biza-
rra de Spregelburd, que es una tele-
novela pero que, sin embargo, trabaja
fuertemente sobre el hecho convivial,
sobre el vértigo del teatro.



Es ademds una metdfora de la Ar
gentina, de la disolucién de la Argen-
tina, de su degradacion, para insta-
lar una utopfa cero, todo eso en la
television no estd. O sea, él usa ese
formato, pero lo da vuelta. Lo mis-
mo que hace Muscari: trabaja con
el trash de la vida cotidiana, el trash
de la publicidad, el trash del consu-
mismo, el trash de la mierda que
comemos todos los dias en la tele,
en los televisores que estdn por to-
das partes, pero lo reelabora en un
orden de acontecimientos que lo
transforma en poesfa. Entonces, lo
que se me hace inaguantable en la
television, me parece fabuloso en el
acontecimiento teatral de muchos
de sus espectdculos.

Ya que nombraste a Muscari, querria
preguntarte algo. En los 90 aparece
lo que se llamé la Nueva Dramatur-
gia Argentina y que hoy ocupa el cen-
tro de la escena, al menos en lo que
al teatro independiente se refiere. ;Ves
algo como una Novisima Dramaturgia
Argentina? Bueno, no sé si hablar de
Dramaturgia, pero al menos una nue-
va generacion de teatreros con identi-
dad propia.

Desde el 2000, aproximadamente,
estan apareciendo muchos teatreros
nuevos que tendrfan hoy entre 25
y 35 afos: Matias Feldman, Claudio
Tolcachir, Heidi Steinhardt, Maruja
Bustamante, Mariano Moro, Juan Pa-

blo Geretto, Manuel Santos, Gastdn
Cerana, Diego Faturos, Lola Arias, el
grupo Piel de Lava, bueno, una enor
me cantidad de nombres que estdn
iniciando trayectoria y que son los
que siguen a una generacion don-
de Spregelburd ya no es el nieto de

Cossa, sino el padre de una genera-
cidn nueva, que lo coloca a Kartun
en abuelo y a Pavlovsky en bisabue-
lo. Lo digo porque el otro dia Rafael
dijo en una entrevista: “El problema
no es con los abuelos, el problema

es con los padres”. Y coloca, entre
los abuelos, a Pavlovsky, Gambaro y
Tito Cossa; Y, entre los padres, a Bar-
tis, Szuchmacher y, por supuesto, a la
generacion desaparecida, los muer-
tos en la dictadura. Entonces, lo inte-
resante es que €l se coloca en el lu-

Tneingal
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gar de hijo-nieto, no en el de padre.
Estamos asistiendo a un fenémeno
de renovacion muy potente y pa-
raddjica, porque sigue el canon de
multiplicidad, sigue el fendmeno de
destotalizacidn, sigue el “cada loco
con su tema’, pero lo que se obser-
va en los nuevos teatristas —y esto
me parece muy interesante— es la
recurrencia a modalidades mas tra-
dicionales de teatro, donde vuelven
a apostar al sentido de linealidad, a
poéticas de mayor ajuste a las con-
venciones tradicionales, a construir
ficcion desde la actuacidn vy, espe-
cialmente, a colocarse en una re-
valorizacidn de lo sentimental, del
pensamiento, de la emocidn con los
que, de alguna manera, en el teatro
de [Daniel]Veronese, en el de Spre-
gelburd, en el de Daulte, en el de
[Alejandro] Tantanidn, se habfa pro-
ducido una distancia.Yo dirfa, la gran
novedad es que estos chicos estan
posiciondndose desde un lugar mas
tradicional contra la idea de que el
teatro deba ser un observatorio on-
toldgico de la realidad, que es lo que
uno encuentra magnificamente en
un Spregelburd o en un Veronese.
Un dato muy interesante es el aban-
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dono de la llamada no-actuacion o
actuacion no representativa o actua-
cidn vacia. En ese sentido, estamos
asistiendo a un cambio. Hacia dénde

llevard ese cambio, no lo sabemos.

Pero si es verdad que vos hablds con
un LautaroVilo, con un Feldman, con
una Maruja Bustamante o con un

Tolcachir, y todos te dicen lo mismo:

“iYo no me quiero parecer a Spre-

gelburd, a Daulte..!" Entonces, Tito
Cossa ya no es el referente, ya no
es el objeto de discusion: ahora el
objeto de discusion son los nuevos
padres.

Por elevacidn, quiero plantear otro
tema, que me desvela. La construc-
cion de relatos de la historia.

Beatriz Sarlo dice en Tiempo pasa-

do:"El pasado es siempre conflictivo.

A él se refieren, en competencia, la
memoria y la historia, porque la his-
toria no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfia de
una reconstruccion que no ponga
en su centro los derechos del re-
cuerdo (derechos de vida, de justi-
cia, de subjetividad)".

Esas palabras valen para pensar una
de las tensiones mads conflictivas
en el campo teatral argentino: la
de la construccidon de una historia
del tiempo presente y del pasado
reciente de la escena nacional, es-
pecialmente la que corresponde a
los afos de la post-dictadura, entre
1983 y nuestros dias.

Al respecto caben muchas pregun-
tas, todas relevantes: ;Qué imdgenes
del pasado reciente y de la histo-
ria del tiempo presente se cons-
truyen? ;Cudntas son? ;Por qué se
diferencian tanto entre si? ;En qué
se fundamentan? ;A cudles dar mds
crédito?

La memoria compite con la historia
en la elaboracidon de esos relatos, y
especialmente en la pelea por su le-
gitimacion.

Treingal
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Ademds todo se complica por la ri-
queza y multiplicidad de un campo
teatral que atraviesa sin duda una
Epoca de Oro: nunca antes el teatro
argentino niveld internacionalmente
como en la post-dictadura.

Hay tres fuentes principales de re-
latos sobre la historia teatral de la
post-dictadura:

a) los teatreros y sus testimonios y
memorias sobre lo que han vivido
estos afios creando Yy participando
en diversas experiencias; en buena
parte se trata de una cadena de ora-
lidad, que sdlo excepcionalmente se
fija por escrito (salvo en el registro
de entrevistas).

b) los periodistas, espectadores sis-
temdticos vy frecuentes, que ven mu-
cho teatro y ademas dejan por es-
crito sus observaciones;

) los historiadores: llamamos asf a
los investigadores de base cientifica,
solidez tedrica y método riguroso,
que publican libros vy articulos.

Las versiones de los dos primeros,
teatreros y periodistas, guardan mu-
cho contacto, se parecen, e incluso
se intercomunican. Pero entre ellos



y los historiadores se advierte una
brecha insondable.

Muchas veces puede suponerse que
los periodistas no producen un pen-
samiento propio sino que se limitan
a ordenar lo que escuchan decir a
los teatreros, con los que dialogan
permanentemente. Creadores y pe-
riodistas se acercan a los fenédmenos
de la memoria, a los relatos de ex-
periencia, al testimonio de visiones
subjetivas.

El desafio de los historiadores es hoy
el de “rectificar’”, o al menos poner
en evidencia, los limites entre subjeti-
vidad y objetividad, a través del aco-
pio de documentacién fehaciente,
de datos comprobables y del andlisis
minucioso de los acontecimientos y
las poéticas. Buscan diferenciar un
estatus objetivo del campo teatral,
para distinguirlo de los “recuerdos”
de lo vivido. Los historiadores suelen
descubrir que lo que “se dice” en los
testimonios no es exactamente lo
que puede comprobarse que suce-
did, o que los “recuerdos” cambian
segln la circunstancia del testimo-
nio (lo ha demostrado Guillermo
O'Donnell).

Sin duda, los teatristas son grandes

protagonistas del campo teatral, sa-
ben muchisimo sobre teatro, espe-
clalmente sobre sus propias practi-
cas, pero poseen generalmente una
vision acotada, limitada a su propia
experiencia y a la de sus colegas mas
afines. La mayoria de ellos, cuando
trabaja mucho, va poco al teatro a
ver las obras de sus contempora-
neos, sencillamente porque traba-
jan en los mismos horarios. Si estdn
actuando a la misma hora en que

mento en situaciones de conjunto.

Por su parte, los periodistas osten-
tan una formacién cada vez menos
sdlida, no se preocupan por la teo-
rfa ni la metodologia, y eso les resta
una base rigurosa. La critica teatral
argentina estd pauperizada, suele ca-
recer de autocritica, y padece enor-
mes presiones, sobre todo aquella
de los medios mds masivos. La ima-
gen del teatro argentino que resulta
de las paginas criticas en los medios

“La critica teatral argentina esta pauperizada,
suele carecer de autocritica, y padece enormes
presiones, sobre todo aquella de los medios

mas masivos.”

lo hacen los colegas, jcomo saben
lo que estdn haciendo los otros?
Ademads, si en Buenos Aires en la
post-dictadura se presentan sdlo los
sabados mas de doscientos espectd-
culos, ;quién puede experimentar la
vivencia de semejante diversidad? En
suma, las observaciones de los tea-
treros valen mds para entenderlos a
ellos mismos, como autodefinicio-
nes, que para saber a ciencia cierta
qué pasaba en determinado mo-

es tan pobre que si se la confronta
con la masa de acontecimiento tea-
tral, con la complejidad y pluralismo
de lo que pasa, no resiste examen.
;Qué relatos sobre la post-dictadura
suelen oirse o leerse entre los tea-
tristas y los periodistas, que los his-
toriadores hayan refutado?

I. Que después de Teatro Abierto
1981 no pasd “nada importante” en
la historia del teatro argentino.

2. Que durante los afios de la pre-

=

sidencia de Carlos Menem (1989-
1999) el teatro argentino fue “fun-
cional” al liberalismo salvaje, que fue
un teatro indiferente a lo social y
obsecuente con el nuevo orden.

3. Que el teatro argentino “cambid’
después de los acontecimientos del
2001: que a partir de diciembre de
2001 “regresd la politica” al teatro
nacional.

4. Que la post-dictadura se caracte-
rizd por el retiro de la politica, por
un teatro alavandinado, anodino, sin
compromiso, despolitizado y frivolo,
mal llamado “postmoderno”.

5. Que durante la primera post-
dictadura (1983-1990) no hubo una
dramaturgia de autor; sino teatro de
grupos Yy de directores.

Por supuesto, estas afirmaciones
poco tienen que ver con lo real-
mente sucedido en el campo teatral
en los dltimos veinticinco afos. Fe-
lizmente, una creciente cantidad de
investigadores, en todo el pals, ya sea
a través de trabajos independientes
0 académicos, se han encargado de
refutar esas afirmaciones (Y lo siguen
haciendo; hay muchisimo todavia
por hacer). Destaguemos especial-
mente los libros y articulos produci-
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dos por la nueva generacion: Patricia
Devesa, Lorena Verzero, Marcela Bi-
degain, Victoria Eandi, Natacha Koss,
Gabriel Ferndandez Chapo, Araceli
Arreche, Marta Taborda, Beatriz La-
batte, Mauricio Tossi, Yanina Leonar-
di, Irene Villagra, Nora Lia Sormani, y
muchos otros.

Para refutar la primera, baste decir
que la post-dictadura debe ser pen-
sada con pardmetros historioldgicos
especificos y que ha sido un periodo
de riqueza increible, donde sobresa-
len las aportaciones de “clasicos” de
la talla de Ricardo Bartis, Mauricio
Kartun, Emeterio Cerro, Paco Gimé-
nez, El Periférico de Objetos, Javier
Daulte, Alejandro Urdapilleta, el gru-
po De la Guarda, Catalinas Sury Los
Calandracas, Vivi Tellas, La Banda de
la Risa, Teatroxlaidentidad y Rafael
Spregelburd, por citar unos pocos
nombres relevantes.

Para refutar la segunda: el teatro fue
durante la década neoliberal un es-
pacio de resistencia, de politica y de
construccion de espacios de subjeti-
vidades alternativas. En este periodo
se redefinié el concepto de lo politi-

co hacia formulaciones mds amplias
y Ilcidas, al decir de Félix Guattari,
entre lo macropolitico y lo micropo-
litico.

Para refutar la tercera: el 2001 fue
posible, entre otras cosas, por el
trabajo de construccidn de subjeti-
vidad politica y de conciencia social
realizado por el teatro ininterrum-
pidamente durante toda la post-
dictadura. Pero, ademas, no debe ser

otras concepciones y practicas.
Finalmente, para refutar la quinta:
que entre 1983 y 1990 hubo una
riquisima dramaturgia de autor; so-
bre la que pronto publicaremos un
estudio reivindicatorio.

Sin embargo, la escasa consulta de
los trabajos de investigacion por
parte de los artistas y de los perio-
distas hace que esas versiones sigan
circulando, y que muchos las crean

“Las obras de Arte son propuestas visuales
destinadas a dar cuenta de algo diferente a ellas
mismas, al margen de que sean exhibidas o no.”

Idealizado: los reclamos de la clase
media por sus fondos encerrados
en los bancos no deben asimilarse
a la“revolucion”. jNo es importante
releer el 2001 vy el “que se vayan to-
dos” a la luz del triunfo de Mauricio
Macri en Buenos Aires vy la escalada
de subjetividad de derecha en todo
el pais?

Para refutar la cuarta: la post-dicta-
dura cred nuevas formas de hacer
politica desde el teatro, modalidades
que deben ser pensadas a partir de

tesis fehacientes. Una buena sefial
de comunicacidon entre periodistas
e historiadores puede hallarse en la
creacién de la Asociacion Argentina
de Investigacién y Critica Teatral, que
vuelve a reunir a ambos gremios.
La historia sigue compitiendo con
la memoria, pero lo mejor esta por
venir.

Recordaba, a propésito de estos rela-
tos poco fidedignos, una polémica que
hubo hace poco entre Griselda Gam-

Treingal
v odho

baro y Spregelburd, en relacién con el
supuesto “menemismo” de Rafael.

Bueno, eso fue un caso... No en-
tiendo a Griselda, a quien adoro,
pero no la puedo entender. Si vio
Bizarra, si vio o leyd...

Un momento argentino...

..Un momento argentino, Acassuso,
Blogueo, si vio o leyd toda la Hep-
talogia de Hieronymus Bosch, si vio
Entre tanto las grandes urbes o Re-
manente de invierno, no puede sos-
tener eso. Como investigador, como
historiador; tengo que llamar la
atencion de Griselda y preguntarle:
“Griselda, si viste o leiste el teatro
de Spregelburd, j;cdmo argumentds
esas afirmaciones? ;Qué memoria
dejé en vos el teatro de Spregel-
burd que viste? Porque los textos vy
los acontecimientos de su teatro te
desmienten”.

Entonces, es muy importante esta
tension entre historia y memoria.
Te doy un ejemplo reciente. Abro
Clarin, tapa del Suplemento de Es-



pectdculos, una foto de Norma
Aleandro. Y dice el copete: “Las
madres toman por asalto la escena
argentina. Madres histéricas y com-
plejas invaden el teatro nacional por
primera vez, etc”. ;Por primera vez!
Si es una constante en la historia del
teatro argentino, la figura de la ma-

dre mas que la del padre. Desde La
Nona, Los duendes cazan perdices, La
omisién de la Familia Coleman. En-
tonces, estdn fabricando una historia
que después se va a repetir. El gran
peligro es que esa historia sea repe-
tida sin verificarla con el espesor de
acontecimientos del campo teatral.

Por ejemplo, la lee un norteameri-
cano por Internet y saca una conclu-
sién: “Ah, ahora volvié el problema
de las madres.” {No volvid, estuvo
siempre! Para que algo vuelva, pri-
mero se tiene que ir.

Este es un tema que me parece muy
pero muy importante:las versiones y

las tensiones entre los relatos sobre
la Historia que hay en este momen-
to en el campo teatral argentino.

Buenos Aires, 1963. Doctor por la UBA (Area de Historia y Teorfa de las Artes). Premio de la Academia Argentina de Letras de la UBA (1989).
Docente especializado en historia y teorfa teatral en la UBA, Universidad Nacional de Rosario, Universidad Nacional de San Martin, Universidad del
Salvador (Argentina) y Universidad Veracruzana (Xalapa, México). Dirige desde 1998 el Centro de Investigacion de Historia y Teorfa Teatral (CIHTT)
y el Area de Historia y Teorfa Teatral del Centro Cultural Rojas de la UBA. Coordina el Area de Artes Escénicas del Centro Cultural de la Coope-
racidn. Ha publicado mds de cincuenta volimenes de/sobre teatro.
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Museo es el hogar de Las musas, hi-
jas de la Memoria.

La genealogfia es abismal.

;Qué recuerdo conserva o que Ol-
vido recuerda esta oscura Memoria
que construye el Museo!?

Quizds sea el puro deseo de re-
cuerdo, un recordar sin contenido.
El Museo no ha estado siempre ahf,
tal vez nunca ha existido.

La multitud silenciosa de los
objetos

Los objetos que miramos no nos
miran.

La alteridad construye “especular-
mente” al sujeto a partir de Otro
por el que es visto, pero los ob-
jetos anonadan la subjetividad en
tanto su indiferencia no tiene mi-
rada.

Un objeto que no se relaciona con
un sujeto pierde su objetividad.
Pero un objeto que deja de ser un
objeto significativo no se convierte
en nada sino en un objeto indiferen-
te que obsesiona por su inmanencia,
por su presencia vacia y por el mis-
terio de su silencio.

El coleccionista desea algo que no lo
desea, la seduccion del objeto que
atrapa la voluntad del sujeto es un de-
seo intransitivo, un deseo imaginario.
En la coleccién de maravillas o en el
gabinete de curiosidades el objeto es
desplazado, su objetividad es cons-
truida por el sujeto.

La coleccidn de objetos es un inten-
to de conjurar la irracionalidad de su
presencia.

En ellas palpita la espera angustiosa
de la irrupcion de un Sentido. (La
Unidad del Mundo)

PaldistopialdellMus€eo

Sin embargo, en el conjunto de las
cosas existe una particular clase de
objetos construidos especificamente
para ser mirados: las obras de Arte.
(Las pinturas son cosas que represen-
tan a las cosas)

Y las obras de Arte, como objetos
de un juicio estético, conforman la
objetividad constituyente del sujeto
Museo.

Genealogia del Museo

La experiencia de lo Bello no se ago-
ta en la contemplacion estética sino
que suscita el deseo de poseer, de la
apropiacion.

El término “coleccidn” refiere a un
conjunto de objetos mantenidos
fuera de la actividad econdmica y
sujeto a una proteccidon especial con



el fin de ser expuestos a la mirada
de los hombres,

Partiendo de esta definicidn, puede
afirmarse que la evolucién histdrica
del coleccionismo constituye el ori-
gen de los museos.

En Grecia se utiliza, por primera vez, la
palabra “museion’ para nombrar tanto
a los santuarios consagrados a las Mu-
sas, como a las escuelas filosdficas o
de investigacion cientifica. Los recintos
sagrados fueron los lugares elegidos
para guardar las obras de arte. Estos
tesoros pueden considerarse como
los primeros ndcleos museoldgicos,
agenciados por los sacerdotes que
custodiaban y realizaban rigurosos in-
ventarios de las colecciones.

El nombre de Museo, aplicado es-
pecificamente a una institucion, sur-
ge en Alejandrfa con la creacidn del
Museidn, fundado por Ptolomeo I,
un centro cultural donde convivian
cientificos, poetas, artistas, laborato-
rios, salas de reunién y una conside-
rable biblioteca.

Con la Edad Media se inicia un
nuevo modo de coleccionismo, de-
sarrollado de una manera especial
por la Iglesia-Institucidn, que se con-
vierte en el centro del mundo artis-

La galleria di dipinti del Cardinal Silvio Valenti Gonzaga (1 /49).

tico. Las cruzadas serdn importantes
para la formacién de estos tesoros
(saqueos, igual que en Roma).

Hasta el siglo XV no se abandona la

idea del tesoro, que considera al obje-
to sdlo en su valor material y simbd-
lico, sin resaltar sus particularidades
histéricas, artisticas o documentales.

El Renacimiento supuso la revalori-
zacién del mundo cldsico y de todas
las culturas antiguas. En esta época,
el coleccionismo tiene dos objetivos:
recuperar la antigliedad, y volver al
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coleccionismo privado que sefiala el
pasaje de la mera acumulaciéon de
riqueza al placer de la contemplacion
de la belleza estética.

El caso mds destacable de adquisi-
cién de obras de arte es el de la fami-
lia Médici de Florencia. En el siglo XV,
Lorenzo el Magnifico (Médici) contra-
té a Bertolo, discipulo de Donatello,
como conservador de sus colecciones.
Cosme | de Médici (siglo XVI) utilizé el
término “museién” para denominar su
coleccién privada, que fue ampliada
por sus sucesores hasta el siglo XVIIl.
Ademds, encargd a Vasari la construc-
cién de un edificio para su coleccion:
la Galeria de los Ufizzi.

La coleccidn es la protoestructura
del Museo.

En Francia, se inicia el coleccionismo
con Francisco |. La aristocracia, los
reyes entran en el coleccionismo
privado. Estas colecciones, incre-
mentadas por sus sucesores hasta el
siglo XVIII, conforman las llamadas
“colecciones reales”, ndcleos de las
colecciones de los museos publicos .

Mono con navaja
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Junto al coleccionismo de arte se
ubican los “gabinetes de curiosida-
des” o “camaras de maravillas” que
albergan objetos raros y preciosos
provenientes de paises remotos.

La proliferacion de estas cdmaras
y la enorme multiplicidad de obje-
tos recolectados llevd al flamenco
Samuel Quicheberg, en 1565, a ela-
borar un manual sobre cdmo orde-
narlas.

“La vasta coleccion
promete totalidad
creando la ilusion de
una representacion
del mundo”.

La organizacion establece cinco ca-
tegorias generales:

- Objetos asociados a la gloria del pro-
pietario (banderas, drbol genealdgico,...).
- Piezas de orfebreria, medallas, nu-
mismatica; objetos pequefios pero
valiosos.

-Curiosa naturali: elementos de los
tres reinos de la naturaleza (zoolo-
gia, botdnica, piedras extrafas,...).

Mono con navaja

- Productos de las artes mecanicas
(relojes, objetos musicales, autdmatas,...).
- Arte, pintura, dibujos y grabados.

La coleccidon se conforma para ser
vista y expuesta; no sélo conservada.

En el siglo XVIII, el pensamiento ilus-
trado vy la visidn racionalista generan
un nuevo concepto de coleccion,
exaltando sus valores cientificos y
pedagdgicos.

La coleccidn organizada racional-
mente se instituye como Museo.

El Museo es heredero del programa
lustrado de la Enciclopedia.

Los objetos y los conocimientos son
acumulados como un Capital, un Ca-
pital que pertenece a una humani-
dad ilustrada en su conjunto y que
adquiere el sentido de Verdad por
obra de los propietarios del Saber,
las clases gobernantes.

El archivo, como depdsito de me-
moria, es un instrumento del pro-
yecto racionalista que aspira a la
clasificacion total del Saber:

Este Saber racionalista es un recor-
dar, un saber que se sabe que reside
y depende de la Memoria.

Esta Memoria llustrada se materiali-
za en el Museo como organizacion
del Saber de lo Bello, de lo estético.

La creacion del Museo no sélo im-
plica la delimitacion de un espacio
significativo, diferenciado del tejido
urbano (el museo publico no deja de
ser un palacio): conlleva, fundamen-
talmente, la aplicacidn de los princi-
pios del Orden enciclopédico a la
clasificacion, catalogacion y disposi-
cion de las obras de Arte, orientado
tanto a manifestar su racionalidad
como a la formacion de un “gusto
publico” basado en un juicio estético
de valor universal.

La organizacidon del Museo supone
una taxonomia. Esta taxonomia, que
nombra y define a los objetos, es, en
esencia, una regla mnemotécnica.

Desde su nacimiento en 1793, el
Louvre representa el prototipo de
Museo publico.

La vasta coleccidon promete totali-

[Cuarenta)
lyZdo's;

dad creando la ilusidn de una repre-
sentacion del mundo.

El Museo incorpord obras prove-
nientes de diversas épocas y distin-
tas culturas.

Por lo tanto, en el espacio museis-
tico, la diversidad original es reem-
plazada por una relacion ficcional
entre los objetos.

Dado que los objetos son de por
si mudos, que muestran su aspecto
material pero no revelan ningun sig-
nificado, la operatividad de la expo-
sicion tiende a la neutralidad.

Para dar sentido a esta operacion,
una prolija estrategia de Estado su-
prime los significados

originales de las obras, sustituyén-
dolos por otros y utilizando, como
herramienta, el juicio de

seleccion, es decir; la imposicion de
un valor y un orden racional sobre
los objetos reunidos.

El pasaje de las colecciones reales a
la exhibicion publica es consecuen-
cia de la reelaboracion del discurso
del Poder en las Monarquias Abso-
lutas.



El libre acceso a estos “‘templos civi-
cos” consolida el sometimiento.

La cultura, la “elevacion” de la ex-
periencia estética, resultan eficaces
generadores de disciplina social.
Ademds, la libre circulacion de los
valores simbdlicos permite escon-
der la acumulacion de valores eco-
némicos por parte de los poderes
dominantes.

El Museo articula sensiblemente
el discurso del Orden exhibiendo
imdgenes cuyos significados son
propiedad del Poder.

(Ya, durante la contrarreforma, el
Concilio de Trento habia advertido el
poder convincente de las imdgenes,
y desarrolld programas iconogrdficos
doctrinarios que son el antecedente
del “arte de propaganda”).

El surgimiento del Museo provoca
una transformacién en el modo de
produccidn de los artistas.

En tanto el Museo encarga al artista
sus obras, la creacion artistica pasa
a estar condicionada por las necesi-
dades de la institucion.

En consecuencia, resulta urgente

establecer los criterios que determi-
nan la compra una obra.

Instaurar una normativa del Juicio Es-
tético serd la funcidn de la Academia.
La maquinaria burocrdtica Museo-
Academia impone la politica y la Ley
de la Belleza.

Las funciones metabodlicas
del Museo

La experiencia que produce el contac-
to con la belleza, tiene dos aspectos
muy caracteristicos: primero, la provo-
cacion amenazante a las capacidades
racionales de comprension vy su capa-
cidad para cuestionar lo establecido,
convirtiéndose en un elemento peli-
groso para el sistema de Poder.

Los museos guardan, encierran, do-
minan y clasifican a la creacion ar
tistica, el museo no es el dmbito
natural del objeto obra-de-arte sino
mas bien el dmbito que separa a ese
objeto-obra de si mismo, haciendo de
él un objeto museistico; asignandole
reglas de conducta, articulando dis-
cursos y relaciones que violentan su
constitucion original.

Segun esto, podria pensarse que arte
y museo son irreconciliables. Sin em-
bargo, el museo responderd ante la
subversion estética con la actitud fun-
cional de toda institucién de Orden
cuando se enfrenta con aquello que
se ubica al margen de sus leyes: asi-
milandolo, integrandolo a su discurso.
Se trata de una reaccidén activada
por el compromiso de los museos
con el “sistema” del Orden ante el
eventual peligro de aquello que se
resiste a ser domesticado.

Por eso, el discurso museistico se
instaura como modelo de autoridad
y sometimiento de la experiencia
con la belleza, preparando para ella
un espacio que la legitima pero que
también la neutraliza.

El espacio institucional del Museo
que se ocupa de administrar la be-
lleza y capitalizar la experiencia esté-
tica, es un espacio violento, solo me-
diante el ejercicio de la violencia se
logra sistematizar lo insistematizable,
catalogar lo incatalogable o codificar
un material sumamente resistente a
la significacion.

ey

Jeff Koons, New Hoover
Convertibles (1981-1996).
En el siglo XX, la transformacion del
estatuto de lo real y la diversificacidn
de las formas de produccion de ver-
dad y circulacidn de ideas conducen
a una revisidon de las funciones del
Museo. Son cuestionadas su autori-
dad para determinar la Verdad del
Arte, su condicidn de dispositivo
fundamental de la construccion de
un imaginario y del discurso vertical
que define la cultura y administra el
gusto estético.

Mono con navaja



Marcel Duchamp, Fuente (1917).

El cuestionamiento del “valor de
verdad’ que establece la institucidn
estd vinculado a la critica de las van-
guardias al proceso de fetichizacion
del que el Museo forma parte.
Para las vanguardias, el Museo no
es el lugar donde se manifiesta la
Verdad del Arte sino el lugar de su
muerte, de su falsificacion.

La consigna de Adorno —el Museo
como “mausoleo”— da cuenta de la
actitud de las vanguardias. Los pro-
yectos del museo sin paredes o del
arte sacado a la calle, explicitan la
desconfianza creciente hacia un
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Museo que privilegia la Iégica del
espectdculo vy la industria cultural
antes que una potencial produc-
cion cognitiva de Verdad.
Paradojalmente, las vanguardias
histéricas que anatematizaban al
museo como pantedn del Arte,
sdlo resultaron consagradas cuan-
do fueron acogidas en sus salas,
Unicas garantes de la relevancia
de la obra y, en consecuencia, sa-
cralizadoras del arte: exactamente
la funcién tan denostada por los
autores de las obras que colgaban
de sus muros. Lo cual manifiesta la
permanencia de la funcién legiti-
mante del Museo.

El punto critico del conflicto entre
creacion artistica y museo tiene fe-
cha y nombre propios: Marcel Du-
champ, ready-made, circa 1913.
Antes de Duchamp, se conviene
que los museos conservan, exponen
y difunden un patrimonio artistico
definido convencionalmente como
“bello” y “valioso”, conformado por
objetos originales pero, con su obra,
esta conviccidn vacila.

Duchamp envié a la Exposicion de
los Independientes un urinario de
porcelana blanca bajo el seuddnimo
de R Mutt. Siendo suprimida la pieza
por el comité de seleccion, el artista
publicd en su revista Blind Man un
breve texto de protesta por la “hi-
pocresia” de los Independientes al
rechazar la obra, después de haber
dicho que cualquier persona que
abonara los derechos de admision
podia exponer. Asimismo, dimitié de
su puesto en el comité.

El texto de defensa del urinario es
un documento invaluable, que arre-
mete contra los museos y los fun-
damentos de defensa de la originali-
dad, del fetichismo.

El escrito, no firmado pero segura-
mente redactado por el propio Du-
champ, contiene la primera teoria
sobre los ready-made:

El caso de Richard Mutt

Ellos dijeron que con pagar seis dola-
res, cualquier artista podria participar
en la exposicion.

El Sr. Richard Mutt envié una fuente.

Y oo

Sin discusion, este articulo desapare-
cid y jamds fue exhibido.

Cudles fueron las bases arguméntales
para rechazar la fuente del Sr. Mutt?
Algunos consideraron que era inmord,
vulgar.

Otros, que era un acto de plagio, pues
se trataba de una simple pieza de
plomeria.

La fuente del Sr. Mutt no es inmordl.
Esto es absurdo. Una pieza de bafio
no puede ser inmoral.

Es un accesorio que puede verse to-
dos los dias en las vitrinas de tiendas
de plomeria.

El que el Sr. Mutt haya hecho la Fon-
taine con sus propias manos o no, ca-
rece de importancia.

La ESCOGIO, tomé un articulo normal
de la vida, lo colocé de modo que su
significacién de utilidad desaparecio
bajo el nuevo titulo y punto de vista,
cred un nuevo pensamiento para ese
objeto.

En cuanto a descdlificarla por ser plo-
meria, es absurdo. Las dnicas obras
de arte que América ha proporciona-
do son sus piezas de plomeria y sus
puentes.



Mas adelante, Beuys, Kosuth, War-
hol, el cdmic, el arte efimero, el arte
conceptual, el arte povera, el arte de
la tierra, o expresiones mas recientes
como el arte digital, atentarfan con
igual vehemencia contra la nocidn
de objeto, de autoria, de belleza y de
valor, franqueando un umbral que,
hasta ese momento, habia sido in-
quebrantable y originando un cues-
tionamiento al museo que lo coloca
en la dificil situacion de defender sus
primigenias funciones de “coleccio-
nar’,"conservar’ sin, a la vez, negarse
a innovar e incorporar los lenguajes
que lo atacan y perdurar.

El conflicto, sin embargo, no fue
devastador para la institucionalidad
musefistica, mds perjudicado resul-
t6 el arte vanguardista que acabd
cayendo en la trampa de la mate-
rialidad (el museo es un sistema y
el arte un proceso, y los sistemas
organizan los procesos para sobre-
VIvir).

El Museo como maquina de
Significacion

(Inesperadamente, la memoria del
museo empieza a hablar por si mis-
ma, a generar significados de un modo
incontrolable.)

El espacio del Museo genera un ré-
gimen de valor cuyos pardmetros
estdn determinados por el propio
hecho de su exhibicion.

Cualquier objeto se convierte en
obra de Arte por el solo hecho de
ser exhibido.

semantico (generador de significa-
dos).

El potencial de significado que ad-
quiere un objeto al ser exhibido en
un mMuseo se construye, en la mente
del visitante, mediante las relaciones
que lo vinculan con los otros ele-
mentos presentes en el contexto
fisico en que se lo muestra y, por
contraste, con el conocimiento pre-
vio de tal objeto.

Un objeto no tiene un significado

“Las obras de Arte son propuestas visuales

destinadas a dar cuenta de algo diferente a ellas
mismas, al margen de que sean exhibidas o no. ”

Un objeto cotidiano puede llegar a
asumir una naturaleza extraordina-
ria que antes no posefa, como en
el caso de la “Fuente” de Duchamp.
El conjunto de valores que invisten
al espacio museilstico lo convierten
tanto en un dmbito ritual (lugar sa-
grado de contemplacion), como en
un dmbito cognoscitivo (que alber-
ga conocimiento) y en un dmbito

unico ni sustancial, en el objeto con-
fluyen aquellos significados que es
posible establecer a partir del con-
texto en que se lo muestra.

(En este aspecto, es importante se-
Aalar que un crucifijio romdnico no
fue en su origen una escultura, ni la
“Madonna” de Cimabue un cuadro,
ni la Palas Athenea de Fidias una es-
tatua.)
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Ademds, una exhibicién puede pro-
poner nuevos significados, posibles
pero aun no actualizados, en fun-
cidn de los contextos disponibles
para su inclusidn; esta operacion
tiene como limite “el objeto imposi-
ble", aquel para el cual no existe, en
determinado momento de deter
minada sociedad, ningun significado.
Cualquier objeto, al estar exhibido
en un museo, deja en suspenso su
calidad de objeto reconocible y uti-
lizable en el ambito de una deter
minada cultura, para constituirse en
sustituyente de algo diferente a si mis-
mo, a lo que actualiza o representa.
El objeto concreto, al ser exhibido
en la sala de un Museo pasa de ser
un objeto semidtico, a adquirir la efi-
cacia de una semiosis sustituyente,
equiparable al conjunto de cosas
que son originariamente semiosis
sustituyentes, las obras de Arte.

Las obras de Arte son propuestas
visuales destinadas a dar cuenta de
algo diferente a ellas mismas, al mar-
gen de que sean exhibidas o no.

En el Sistema-Museo, un objeto no
se constituye como “obra de Arte”
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por su origen o sus cualidades sino
por su localizacién.

La exhibicion autonoma del
Museo

El contexto produce la significacidn
de cada uno de los elementos que
lo integran; de algin modo esta
operacion semidtica se vincula con

Galeria de Apollon, Museo del Louvre.
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la premisa tedrica, segun la cual,
“todo discurso construye su propio
diccionario”.

Si-la significacién que adquiere de-
terminado objeto depende del con-
texto en el que aparece incluido, en
dltima instancia, lo que se exhibe
es el contexto de exhibicion y ese
contexto no es otra cosa que el
Museo mismo.

Se trata de la exhibicidn excepcio-
nal de un objeto unico.

Sin embargo, uno de los axiomas de
la semidtica establece que no existe
el signo Unico, que no son posibles
ni un sistema, ni un contexto de un
unico signo.

Por lo tanto, la ausencia de otros
elementos significantes en las proxi-
midades del Unico objeto expuesto,
actda como un contexto vacio que
potencia su unicidad

El Museo alcanza la trascendencia
metafisica de una Idea Absoluta.

La Heterotopia

Hay, en toda sociedad, utopias que
se sitdan en un lugar preciso v real,

utopias que tienen una localizacion
en el mapa determinado y un tiem-
po mensurable de acuerdo al calen-
dario.

Toda cultura delimita lugares jerar-
quizados y discontinuos con el es-
pacio profano, y ucrdnicos con la
temporalidad cotidiana.

Estos espacios disruptivos, singula-
rizados como heterotopias, estdn
ligados a cortes transversales del
tiempo.

Los museos son las heterotopias
propias de los objetos culturales.
En los siglos XVII'y XVIII, los Museos
constituyen espacios institucionales
singularizados por la atribucion de
una capacidad de acumular totalida-
des, de detener el tiempo dejandolo
depositarse al infinito en un espacio
privilegiado. El Museo manifiesta la
voluntad de encerrar, en un lugar
determinado, todos los tiempos, to-
das las épocas y todas las formas, la
idea utdpica de constituir un espa-
cio “acrénico’ que contuviera todos
los tiempos, como si ese espacio
ideal pudiera existir, definitivamente,
fuera de todo tiempo.

[Cuarenta)
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El Museo es una “heterotopia” del
tiempo.

Un espacio transversal a todo de-
venir, donde el tiempo se acumula
hasta lo infinito.

El Museo como Palimpsesto

Un palimpsesto es un manuscrito que
ha sido reutilizado, escribiendo sobre
la escritura original, mds de una vez.
Es imposible saber cual capa fue
Inscripta primero y cualquier “desa-
rrollo” entre una capa y otra es ac-
cidental. Las conexiones entre capas
no son secuenciales en tiempo, sino
yuxtaposicionales en espacio. Las
letras de la capa B pueden cubrir
completamente las de la capa A, o
viceversa, o dejar dreas en blanco,
sin marcas algunas, pero no es posi-
ble afirmar que la capa A se "desa-
rrollé” hacia la capa B o C.

Pero las yuxtaposiciones no resul-
tan puramente “aleatorias” o “insig-
nificantes” (los espacios en blanco
entre las letras pueden “significar”
mas que las letras mismas): siempre
admiten una lectura. Una “historia”



puede ser legible en la textura del
manuscrito.

La lectura del palimpsesto se man-
tiene inconstante. Puede ser re-
escrita —re-inscrita— con cada capa
agregada. Todas las capas son trans-
parentes, translicidas, todas estdn
“presentes” en la superficie del pa-
limpsesto, pero sus relaciones dia-
lécticas resultan “invisibles” v, por lo
tanto, “insignificantes”.

Si se abandona la perspectiva dia-
cronica sobreponiendo todas las ca-
pas y el palimpsesto es leido por su
sincronicidad, si se interpretan todas
las teorias, todas visibles en una sola
superficie, potencialmente relacio-
nadas no en el tiempo sino en el
espacio plegado de un “manuscrito”
donde cada teoria estd escrita so-
bre cada otra teorfa, la “Historia del
Arte” pierde su historicidad y to-
das las posibilidades resultan eter-
namente presentes e infinitamente
fluidas.

El ritual del Museo

Los museos conforman el escenario

de un rito y su significado como mu-
seo en sf, se actualiza plenamente a
través de este ritual: la exposicion.
El recorrido del museo asume el
aspecto sacralizado de una peregri-
nacion.
(Como el recorrido del Laberinto tra-
zado en el embaldosado de la cate-
dral de Chartres era el equivalente
concreto de una peregrinacion a Tie-
rra Santa.)
Ante el ocaso de las religiones tradi-
cionales el Arte aparece como una
Religion Universal, la dnica posibili-
dad de vinculo con lo numinoso.
(Aunque la afeccién de lo numinoso
se experimente mediada en el valor
monetario incalculable de las obras,
que las inviste de una naturaleza so-
brehumana.)
Si en la Galerfa del “marchand” la
obra de Arte existe en la secula-
ridad temporal de la mercancia,
cuando ingresa al Museo entra en la
eternidad del Paraiso, donde reside
como un cuerpo glorioso e infinito.

El espacio museistico libera de toda
angustia ante la intemperie cadtica

de los acontecimientos vy las
cosas, el Orden del Museo re-
fleja el Orden del Mundo.

El Museo es el Modelo del
Mundo y de esta condicion
emana su sacralidad.

La estructura del museo vy la
disposicion de sus contenidos
corresponden a una ideologia
trascendental de la Belleza que
se vincula con lo sagrado.

El interior del Museo compar-
te condiciones y prescripcio-
nes de conductas andlogas a
las del templo religioso: El cardcter
intocable de los objetos, el silencio
religioso que se impone a los visi-
tantes, el ascetismo del mobiliario,
siempre escaso y poco confortable,
la solemnidad grandiosa de la deco-
racién, conforman un dmbito dife-
renciado que se impone como un
mandato a quienes ingresan en él.

Ademds, la arquitectura severa y co-
losal del museo y su interior asépti-
co lo denotan como un dmbito de
desmaterializacidn de la experiencia

et

Laberinto de la Catedral de Chartres.

visual: la prohibicion de tocar, los
vidrios protectores, las lineas que
marcan el limite de acercamiento...

Los Modelos de recorrido

El recorrido designa al conjunto de
las vias de acceso a los contenidos
del Museo.

Las trayectorias de visita conforman
una secuencia discursiva planificada
en funcién de inducir una percep-
cion conceptualizada.
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“Colocar objetos y obras en un contexto expositivo

significa expresar una cierta vision cultural

e historica. Del mismo modo, la construccion

del espacio expositivo enuncia un Orden

determinado.”

El recorrido opera sobre el visitan-
te creando referencias previas a la
percepcion de las obras que con-
ducen a suscitar una interpretacion
determinada del objeto exhibido a
través de su relacion de semejanza
/diferencia /contradiccion con otros
objetos.

Aunqgue la atencion del espectador
se centre en una obra particular su
vision registra, simultdneamente, el
entorno incluido en su campo vi-
sual. La interpretacion de estos ele-
mentos periféricos es fundamental
para la atribucidn de significacién al
objeto contemplado.

Ademds, la propuesta del recorri-
do es acentuada por otros recur-
sos secundarios como el grado y la
temperatura de la iluminacién o la
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perspectiva frontal o lateral en que
se ubica el objeto.

Las trayectorias espaciales y las con-
diciones ambientales del Museo ac-
tdan como una metanarracion.

Un Museo es un discurso acerca de
los objetos que exhibe, en cuanto
iInduce, mediante estrategias per
ceptuales, un régimen de significa-
dos.

Por lo tanto, en el espacio del Mu-
seo, el recorrido determina una lec-
tura.

Historicamente, prevalecen dos ti-
pos de construcciones museisticas
que determinan recorridos que im-
plican diferentes modelos de lectu-
ra:

La galerfa: derivada de la arquitec-
tura palaciega con amplios pasillos

rectos, presupone una linealidad his-
tdrica, una secuencialidad, interpre-
table como evolucidn y progreso, y
el ejercicio de una mirada puntual.
La rotonda, circular o espiralada:
planta hegemodnica en los museos
modernos, propone una continui-
dad antigenealdgica, carente de his-
toria y donde todo lo expuesto se
torna contempordneo contempla-
do por una mirada radial que sinte-
tiza una vision de conjunto.

El devenir del Arte es interpretado
como la actualizacion simultdnea de
una circularidad.

Esta circularidad no se agota en su
funcionalidad, enuncia una ontologfa.
El discurso humanista de la cultura
exige la Unidad, esa unidad siempre
completa e inmdvil que custodian
los Museos.

La cultura no admite relaciones sin
unidad ni enunciados fragmentarios.
Este Orden se inscribe, desde su
origen, en la figura ideal del circulo
y el régimen metafdrico de sus pro-
piedades: completitud clausurada,
equidistancia y centralidad.

[Cuarenta)
Y7 0do

La integridad de la cultura se arti-
cula la curva cerrada que se corres-
ponde con la curvatura del espacio
del Universo.

Pero esta curvatura es siempre
pensada como una curvatura posi-
tiva que se prolonga hasta cerrarse
circularmente en la circularidad.

Lo que permanece impensado es la
posibilidad de una curvatura nega-
tiva del espacio que revela un Uni-
verso infigurable, al margen de toda
exigencia optica, que implica una to-
talidad constantemente inconclusa
y discontinua, una curvatura abierta
hacia la exterioridad.

El pensamiento de esta curvatura
negativa, que es impensable porque
el lenguaje no lo puede enuncian
significa la liberaciéon de la fascina-
cion de la Unidad que rige el discur-
so de la cultura, ese cuerpo opaco
siempre presente que impide la ex-
periencia viva del Mundo.

La hipertrofia distopica

Colocar objetos y obras en un con-
texto expositivo significa expresar



una cierta vision cultural e histdrica.
Del mismo modo, la construccion
del espacio expositivo enuncia un
Orden determinado.

Si en el siglo XIX las galerfas eran
oscuras y estaban abarrotadas de
objetos, en el siglo XX la creacion
de los depdsitos y las teorias reti-
nianas sobre la percepcion visual
produjeron su dispersidon creando
el efecto “cubo blanco”, donde la
espacialidad vacfa apunta a cargar
de significado y de “aura” a las pocas
obras expuestas.

La explosion del turismo cultural
transforma la organizacién funda-
mental del museo. El aumento del
ndmero de visitantes invierte la re-
lacidn proporcional entre el espacio
destinado a exposiciones y aquel
destinado a otras actividades, de la
que resulta la creacion de edificios
musefsticos de arquitectura gran-
diosa y simbdlica, cuya presencia se
convierte en el elemento calificati-
vo del tejido urbano.

Desde entonces, el museo pasa de

contenedor de colecciones a pode-
rosa maquina de comunicacion.

El cambio arquitectdnico subrayado
transforma al museo en punto de
referencia urbano y territorial, re-

valorante del museo es, a su vez
objeto de valoracion, el continente
deviene una parte constituyente del
contenido como una indexacién del
valor.

forzando la relacidn con la ciudad
de la cual se convierte en cataliza-
dor social.

Surge una “dimensién museistica”

donde, iterativamente, el espacio

Museo Guggenheim en Bilbao, Espafia.

En este sentido cabe sefalar el pro-
yecto de “Museo de crecimiento ilimi-
tado”, concebido por Le Corbusier
sobre una planta espiralada o la ram-
pa espiral construida por F Wright
en el Museo Guggenheim de NY.

[Cuarenta)
lylnueve)

La rampa helicoidal no se limita a re-
elaborar la linealidad tradicional de
las galerfas sino que impone, perver-
samente, un Unico recorrido posible,
ascendente, de visita, que convierte
al espacio en un “meta-museo”.

El espacio musefstico es un espacio
cognoscitivo, se organiza como un
discurso de los valores que caracte-
rizan a la cultura.

Esta disposicion interior resulta
fuertemente marcada por la singu-
laridad autdnoma de su identidad
exterior.

Aqui irrumpe un proceso catastro-
fico de inversion de funciones: los
valores del contenido se trasladan
al continente, la coleccién cede su
centralidad a una arquitectura que
se erige como obra de arte en si.

El caso extremo de manifestacidn
arquitectdnica de la heterotopia del
Museo es el Guggenheim de Bilbao,
construido por Paul Ghery, donde
la impronta colosal del continente
absorbe cualquier contenido.

El edificio abandona toda funcionali-
dad para manifestarse materialmen-
te como la Idea Absoluta de Museo..
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Piero Manzoni, Merda di artista (1961).

Desde fines del siglo XX se regis-
tra una inflacién de lo exponible
como consecuencia de una “esteti-
zacion generalizada™ de los objetos
y, por extension, del Mundo mis-
mo.

El nimero de fragmentos de la rea-
lidad que se convierten en materia
prima para la produccidn estética
aumenta exponencialmente.

Aun los mismos productos estéti-
cos suelen convertirse en materia
prima de la elaboracidon de nuevas
creaciones.

Dentro de la estetizacion generali-
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zada es exponible todo aquello que
participa en los procesos de crea-
cion de la obra.

La exposicion ya no exhibe sélo las
obras, también incluye las materias
primas, las herramientas, los boce-
tos y los desechos. En términos de
Marx esto significa: no sdlo se expo-
nen productos, sino también medios
de produccion.

De hecho, siendo los museos, ferias,
bienales y galerfas las instituciones
que median la produccidn de visi-
bilidad estética, las creaciones esté-
ticas son territorios colonizados por
el Museo vy la galeria.

El aparato de mediacion del arte
se instala como una maquinaria de
exposicion mds poderosa que cual-
quier obra expuesta.

Como consecuencia, la exposicion
en el Museo, agenciada por los “cu-
radores”, asume la condicion de
Arte, un Arte absoluto que no re-
quiere ni depende de las obras in-
dividuales porque no exhibe otra

creacion ni experiencia estética que
la exhibicidn misma.

Las obras concretas se localizan en
el “Catdlogo”, que registra su visibili-
dad in absentia.

El proceso de exhibicidn, con su nu-
cleo conceptual y mercantil, se ha
vuelto auténomo.

El Mito del Arte

“El Arte es un hacer que no se de-
nomina fabricacién sino creacion cuyo
producto final son un género de ob-
jetos calificados como obras de arte
cuyo valor de uso tiende a cero y su
valor de cambio tiende a lo infinito”.
A un fetiche, que exige ser escrito
como Arte, en singular y con ma-
yuscula, como concepto artificial,
le corresponde una historia irreal y
es la irrealidad de su historia lo que
termina por caracterizarlo y definir-
lo.

La nocidon de Arte aparece en el
Renacimiento y desde su aparicion
es arrastrada por la idea de progre-
so. Todo artista se inscribe en un
momento de una sucesion lineal de

la que emerge la supersticion de lo
nuevo, de la vanguardia.

La trayectoria del Arte es una te-
leologia gloriosa, donde no es po-
sible retroceder y que se aproxima
inexorablemente a un Apocalipsis
Ideal.

Esta concepcion estd impregnada
del arquetipo cristiano del tiempo
salvador que se dirige a un Juicio y a
una restauracion del Parafso.

La adopcion de este mito temporal
explica la frecuente “obsesién mesid-
nica” entre los artistas.

Lo fundamental en este esquema
histérico es que el tiempo actla
como Juicio de valor.

Su cronologia es una axiologia.

El encadenamiento de las formas
pldsticas es leldo como una secuen-
cia de “soluciones” cada vez mas
adecuada a los problemas de la Ima-
gen, y en esta lectura la vanguardia
adquiere su sentido.

Si la vanguardia es desviacidn de la
Norma, actualmente irrumpe una
pregunta monstruosa: En qué con-
siste la desviacion de la Norma cuan-
do ya no hay Norma?



En el espacio de ruptura que va del
[dolo al cuadro, la Imagen cambia de
signo.

De presencia se convierte en apa-
riencia. De sujeto se convierte en
objeto.

La belleza artistica es una magia ci-
vilizada.

Su poder no proviene de la divini-
dad sino del individuo-artista.

Si el idolo era una mirada sin sujeto,
el Arte pone un sujeto, el hombre,
detrds de la mirada.

La invencidn de la perspectiva des-
truye toda inmediatez de la presen-
cia, el espacio crea distancia y en el
centro de la mirada se ubica una
conciencia.

La perspectiva constituye una re-
presentacién del espacio a partir de
un sistema geométrico universal-
mente inteligible.

Este modelo geométrico unifica en
un continuo los espacios cerrados,
sagrados y cualitativos que regian la
representacion primitiva.

La inversién metafisica del punto de
vista en la perspectiva geométrica es

un hecho dptico, una revolucién de la
mirada, que ha precedido a revolucio-
nes cientfficas y politicas de Occiden-
te.

Esta inversidn genera una serie de
transformaciones:

El espacio del Mundo se vuelve lai-
co. (Esta condicién permite el traslado
de las imdgenes fuera de los lugares
de culto.)

La subjetivacion de la mirada con-
lleva la reduccion de lo Real a lo
percibido.

Se impone una ontologfa de lo apa-
rente. La esencia de lo visible ya no
es una trascendencia invisible sino
un sistema de lineas y puntos, una
“mdquina dptica”.
Consecuentemente, el Arte no es
mimesis del Mundo sino mimesis de
una determinada operacion de ver.

La Imagen es obra de individuos y
ahora, también, patrimonio de indi-
viduos.

El cuadro, en tanto Obra de Arte,
ya no es un patrimonio colectivo, es

un objeto elitista que se dirige a un
espectador entendido: el mecenas.
Y el mecenas, regula, por su poder
de adquisicidn, la naturaleza de las
obras producidas.

El artista se ha liberado del poder
sacerdotal, su obra se independiza
del género religioso, pero su pro-
duccidon se somete al género que
determina el monarca o la burgue-
sia mercantilista.

El gobierno del Imagi-
nario pertenece, den-
tro de cada época, a un
grupo mediador que
administra los enuncia-
dos de unificacién de
una cultura.

Durante la época del
Arte, el enunciado de
unificacion  cultural vya
no es lo sagrado, sino el
valor de cambio en el
mercado.

Quien ejerce la deter-
minacion del valor es el
duefio de la significacidn

[Cincuenta)
lyJuno)

y el duefio de los significados es el
duefo del excedente econdmico.

Aquel que acumula la plusvalia es el
mismo que acumula imagenes v, a la
vez, quien determina el régimen de
las formas y sus valores de cambio.

En ausencia del valor sagrado, el
arte vale por su precio.
El devenir de la obra en signo mo-

Museo Guggenheim de Nueva York.
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netario la legitima como un fetiche
deseable, pero

intercambiable en una cadena sin fin
de transacciones.

El Arte es un objeto del Mercado,
y ambos tienen una “sacralidad re-
sidual”.

La obra como objeto Unico, raro,
transportable, acumulable; el dinero
por sus propiedades milagrosas de
conversion.

La sacralidad profana del Arte pro-
viene de un poder que, como en
épocas arcaicas, arraiga en lo invisi-
ble, en lo oculto.

“El dinero es la vida de lo que estd
muerto moviéndose en si mismo”
(Hegel).

El dinero hace circular al Arte, el
Arte hace circular al dinero.

El dinero realiza el valor del Arte y
el Arte “irrealiza” al dinero, lo con-
vierte en signo puro del poder de
la Imagen. Una parodia de lo sagra-
do que constituye una “liturgia de la
mercancia”’.

En este momento nace también un
nuevo espacio discursivo que ya no
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depende de la mitologfa o la teolo-
gia, el Arte ya no opera por presen-
Cla magica, opera por metonimia.

El artista ya no sefiala lo oculto, lo
encarna en la multiplicidad de las
cosas, ya no es mirado por lo invisi-
ble, es €l quien mira y cifra lo invisi-
ble en las formas.
Consecuentemente, el poder no
emana del objeto, le es transferido
por el artista.

zdn creciente a la desimbolizacion.
Cuanto menos dice la obra, mas ha-
bla el artista.

La obra no es lo que el artista hace,
sino lo que el artista es.

Sino es posible restaurar la singula-
ridad de la obra, es necesario singu-
larizar al artista.

Todo artista deviene un Cristo y
promete la Eucaristia.

“En este momento nace también un nuevo
espacio discursivo que ya no depende de la
mitologia o la teologia, el Arte ya no opera por

presencia magica, opera por metonimia. .”

El crecimiento del artista como in-
dividuo tiene como consecuencia la
disminucion del poder simbdlico de
la Imagen.

Cuando la obra no simboliza, el
artista se convierte en simbolo, en
depositario vivo y ambulante del se-

creto. Beuys, Warhol, Basquiat, Chia...

La personalizacion, tanto en Arte
como en politica, aumenta en ra-

La tela es su “cuerpo”, el pigmento
su “sangre”.

Mediante el dinero se toma pose-
sion de ellos y se comulga con ese
Ser irremplazable.

Es la Imagen de un individuo dnico
la que hace deseable la obra.

(El deseo de las obras consiste en
convertirse en objetos de deseo.)

[Cincuental
\vZd OS]

El mercado del Arte funciona por
una transposicion magica.

El Arte es un mercado v si se divini-
za al Arte es porque primero se ha
divinizado al mercado.

El Museo engendra al artista y, entre
ambos, la Imagen adquiere un valor
de cambio.

Sélo subordinandose a un Mito, el
Arte simboliza y el artista encarna
ese Mito.

Con un Arte autosuficiente no se
pueden establecer alianzas; donde
no hay dioses no hay fantasmas.

El Arte contempordneo no admite
juicios de valor por principio, no hay
criterio ni canon que autorice una
apreciacion cualitativa.

Cada artista tiene su normativa
propia, cada cual su cédigo y todos
los cédigos el mismo valor.

Todos estos proyectos individuales
persiguen una imposible autoinsti-
tucion de lo imaginario. Cuanto me-
nos se impone una Imagen por sf
misma, mas necesita de una semio-
tica que la haga hablar, para hacerle



decir lo que no dice y lo que no
puede ni debe decir.

El artista reclama un discurso que lo
legitime, reclama sintagmas visuales
que permitan una lectura rigurosa.

Articular lo arbitrario visual con lo
arbitrario linguistico es a lo que as-
pira el Arte al desimbolizarse miti-
camente en el discurso del Capital:

Valor de cambio = significante
Valor de uso = significado

El Arte nacid en el siglo XV con el
primer capitalismo de los centros
urbanos (Venecia, Florencia, Amster-
dam..)

El fin del Arte coincide con la su-
premacia del capital financiero (di-
nero que produce dinero), sobre el
capital industrial (dinero que produce
mercancias).

El Arte abstracto como abuso
simbdlico es contempordneo de
otros abusos simbdlicos: el paso
del patrén-oro al dinero escritura-
rio, inconvertible, y la sustitucion del

lenguaje nomenclatura (donde una
cosa se corresponde a una palabra)
por el lenguaje sistema, donde una
palabra vale por sus “diferencias”
con otras palabras.

El poder de simulacion visual del
papel moneda lo autoriza a garan-
tizarse a sl mismo vy alcanzar una
vertiginosa velocidad de circulacion.
La declinacion de las Imdgenes las
reduce a simples signos.

Cuando el deseo suplanta a la ne-
cesidad, la mercancia alcanza una
“dimension estética”.

El Arte deviene en una liturgia de la
mercancia.

Un Arte que no representa otra
cosa que su precio es, como lo re-
vela Warhol en su cuadro Dollar, de
hecho, un billete.

Los proyectos vanguardistas del siglo
XX han impulsado una desdefinicion
del Arte, elastizando el concepto
hasta afirmar que “todo es Arte”.

Sin embargo, la autoridad del Mito
ha impedido enunciar su contrario:
“el Arte no es Nada".

La fragmentacién del arte actual no
es un accidente, es un proyecto im-
pulsado por una

decision metddica y conciente.
Desde el dadaismo, se hizo del suici-
dio del Arte la actividad artistica es-
pecifica, ya sea por el objeto indife-
rente devenido en “ready-made” o
por el azar instalado como principio
en la performance.

Con la “Fuente” de Duchamp, por
primera vez, el Arte pone en escena
su propia muerte.

Resulta crucial entender que el Arte
no es una invariante de la condicion
humana, sino un concepto tardio
propio de Occidente.

Lo que se denomina Arte es un perio-
do acotado histéricamente de la acti-
vidad transhistdrica de la produccion
de Imdgenes.

Una practica ligada constitucional-
mente a una técnica, a una materia
determinada, a un proceso de indivi-
duacion, a una declinacién de lo re-
ligioso, a una particular concepcion
de la Belleza, a una politica y a un
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régimen de circulacion econémica.
El fin del Arte no es el fin de las Imd-
genes.

Cuando se habla del fin no se enun-
cia el fin del Arte porque no hay un
final, el final es una ilusion.

Todo es interminable, todo a conti-
nla indefinidamente.

Y lo que continda indefinidamente,

Andy Warhol, Dollar sign (1981).
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lo que se vuelve inmortal, ya estd
muerto.

El Arte no termina. Su desaparicidn
no significa el fin, existe un Arte del
desaparecer.

Sin embargo, es imposible volver
a encontrar una especificidad, una
posibilidad de establecer normas y
criterios a partir de un cierto jui-
cio.

No hay Arte sin un juicio estético y lo
que ya resulta imposible es, precisa-
mente, el juicio estético.

La acumulacion infinita

Ante un lcono el espectador no es-
taba solo ni pasivo, sino inscripto en
una practica colectiva.

Ante una obra contempordnea, el
contemplador estd solo.

Sin embargo, no hay percepcidn sin
interpretacion, no existe un cero de
la mirada, siempre se presenta una
exigencia de simbolo.

Y el simbolo es un lugar de acuerdo
de los individuos, un lugar de reen-
cuentro.

Un lenguaje se habla entre varios

Mono con navaja

“El Sentido no puede acoplarse operativamente
al sistema. Aparece como el excedente de
posibilidades no actualizadas, como el horizonte

en fuga de la incompletitud de lo posible..”

individuos o no es lenguaje.

Al no existir una comunidad de
Sentido, no hay lugar de encuentro
ni expresion ni capacidad de emo-
cionar.

Ha desaparecido toda comunidad
visible, la Mirada se ha privatizado.
Paraddjicamente, nunca antes se
ha pagado tanto por las obras de
Arte, nunca ha habido tal cantidad
de Museos ni tales multitudes de
publico que los visitan.

En la posmodernidad, lo sagrado es
la obra de Arte en el Museo.

La religién del Arte aparece como
la primera religion planetaria que,
para reconstruir lo que destruye
convoca a todos los dioses, a todos
los estilos, a todas las civilizaciones
en el Museo.

Pero esta actitud ignora un principio
crucial: no es el Arte lo que crea el

vinculo, sino el vinculo lo que origi-
na al Arte.

Una Imagen no extrae su poder de
si misma, sino de la comunidad de la
que es Simbolo.

El Museo atribuye a un término de
la relacidn los efectos de la relacidn
misma.

Lo sagrado reside en una funcién,
no en un objeto.

La autosacralizacidon de la Imagen
acaba por abolir su alejamiento que
es la médula de lo Sagrado.

Toda divinidad, todo mito, se basa
en la alteridad.

No hay ninguna liberacion sin alie-
nacion en lo Otro.

Por eso la Belleza no puede ser su
propio Mito.

La incompletitud es condicion de lo
Sagrado, de lo simbdlico, y revela el
absurdo de toda autofundamenta-
cidn discursiva, de toda construc-
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cidon voluntaria de un imaginario
colectivo.

Museo y Arte se han convertido en
una tautologfa.

Y nada amenaza tanto al Arte como
tenerse a si mismo como objeto de
representacion.

En el espacio museistico, la obra no
representa otra cosa que sus pro-
pios procesos de representacion.
La proliferacion metastdsica de Ima-
genes las vuelve invisibles.

El Sentido aparece como la Forma
de la diferencia entre un interior y
su afuera, entre Orden y Caos, en-
tre posible e imposible.

El Sentido no puede acoplarse opera-
tivamente al sistema. Aparece como el
excedente de posibilidades no actuali-
zadas, como el horizonte en fuga de la
incompletitud de lo posible.

Lo real de un Orden es siempre una
remision del Sentido, pero el Sentido
mMismo no es una remision sino la lo-
calizacién de esa remision en lo Real,
un lugar vacio en el que opera la dis-
tincion entre lo actual y lo potencial.
El Sentido remite al Sentido, care-



ce de referente, por lo tanto no es
enunciable, aun su negacion tiene
Sentido.

En la clausura del Orden hay una
incompletitud, el Orden no puede
encontrar en su interior ninguna
Ley primera, ninguna inmanencia, no
puede encontrar sino ese Afuera,
ese Desorden que lo precede.

Pero, trdgicamente, no hay “afuerd’
del Museo.

Por lo tanto, no existe en el Orden
del Museo un espacio vacio, designi-
ficado, donde pueda actualizarse la
relacidn entre el Todo v las partes.
La acumulacién indefinida de Imdge-
nes no crea Sentido.

El Sentido es una emergencia, una
retroaccion de la totalidad sobre las
partes que no puede proyectarse
porque no puede abolirse el azar
del origen.

La acumulacidn de imagenes no
constituye una Imagen.

El Museo es opaco, se mira a sf mis-
mo sin dar lugar a otra Mirada.

El Museo no es democrético ni con-
servador, ni sagrado ni profano, no
es religioso ni humanista.

El Museo es imposible.

Eduardo del Estal (mayo de 2009)
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Para obtener mas informacion sobre este colaborador, pueden remitirse a la version abreviada de El Monstruo autobiogrdfico publicada
en el nimero 4 de la revista o a la version completa publicada en nuestro blog: | 50monos.blogspot.com
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Sergio Sabater

Dramatdtis simiae

Elogio Académico con motivo de la entrega del titulo de Doctor honoris causa del Instituto
Universitario Nacional del Arte (IUNA) al Dr. Eugenio Barba en Buenos Aires,

Prof. Sergio Sabater

Secretario General del Departa-
mento de Artes Dramadticas del
IUNA.

Querido Eugenio:

Segun dispone el protocolo de
esta ceremonia, corresponde que
anteceda a la entrega del titulo
honorifico un elogio académico.Y
seré yo quien tenga el honor, se-
guramente inmerecido, de llevarlo
a cabo. Quisiera ser portavoz de
todos aquellos que han encontra-
do en tu trayectoria, en tu obra
y en tus reflexiones, un estimulo
esencial para fortalecer la propia
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el 5 de diciembre del 2008.

busqueda en el pais transcultural
del teatro.

;Cémo dar cuenta en un bre-
ve discurso de la vastedad vy la
profundidad del trabajo de quien,
desde hace ya décadas, es uno de
los referentes fundamentales del
teatro contempordneo?! No igno-
ro que lo que aqui se diga serd
inevitablemente  insuficiente vy
fragmentario. Intentaré, sin em-
bargo, traer a la memoria las es-
taciones fundamentales de la bio-
grafia artistica de Eugenio Barba,
que suma su nombre a la lista de
aquellos que desde los inicios del
siglo xx han buscado renovar de

manera radical el modo de con-
cebir y ejercer el oficio del teatro.

“La memoria —leemos en uno
de sus textos— es el espiritu que
guia nuestro hacer, es la que per-
mite penetrar bajo la piel de la
época y encontrar los multiples
caminos que conducen al origen,
al primer dia". Seguir la huella de
ese primer dia podria llevarnos
a las procesiones de Pascua en
Gallipoli, su pueblo natal, o a los
esfuerzos denodados de un jo-
ven emigrante en Noruega por
descifrar, en los minimos detalles
de la conducta de quienes lo ro-
deaban, los mensajes que porta-



ba una lengua incomprensible; o
acaso al aprendizaje de un oficio
desconocido en un taller de plo-
merfa en Oslo. Pero sin duda la
huella mds intensa de ese origen
se halla en Opole, una pequena
ciudad de Polonia, en la que un jo-
ven italiano llegado en 1961 con
una beca para estudiar direccion
escénica, encuentra a otro joven
llamado Jerzy Grotowski. Serd ese
encuentro el que fecunde ciertas
experiencias cruciales que cam-
biardn la fisonomia del teatro
en la segunda mitad del siglo xx.
Surgird alli una relacion personal,
afectiva y artistica que dejard una
impronta decisiva en la evolucion
teatral de Eugenio Barba, quien
relata haber sido participe en ese
pequefo teatro de las | 3 filas, que
luego se transformard en el Tea-
tro Laboratorio, de una profunda
mutacion. El redescubrimiento y
la prdctica del training, las nuevas
formas de concebir el espacio es-
cénico, la adaptacidon de los textos

cldsicos con una Iégica dramatur-
gica innovadora, la alteracidn en
los modos de plantear la relacion
actor-director y actor-espectador,
seran algunos de los nudos de
una revolucion teatral cuyo im-
pacto todavia perdura.

En abril de 1964, de vuelta de
su primer vigje a la India, y ex-
pulsado por el régimen polaco,
Eugenio volverd a recorrer las
calles de Oslo y culminard sus
estudios universitarios comple-
tando la Licenciatura en Historia
de las religiones. Luego de varios
intentos frustrados de ejercer la
direccion teatral, convocard a un
grupo de estudiantes rechazados
en el ingreso de la escuela oficial
de teatro y con ellos fundarg, el
primero de octubre del mismo
afo, el Odin Teatret. Tenia en ese
entonces 28 anos de edad. Po-
cos ejemplos nos ofrece la histo-
ria del teatro reciente y no tanto
de perseverancia, resistencia y
longevidad para un grupo teatral.

Todavia hoy dos de aquellos j&-
venes que habian sufrido la ex-
periencia del rechazo pero que
estaban, como el joven director
que los convocaba, hambrientos
de teatro, permanecen como
miembros del grupo.

En un refugio antiaéreo de
Oslo, el Odin prepara y estrena
su primer espectdculo Ornitofile-
ne, Los amigos de los pdjaros. Poco
después, en 1966, y aceptando
una invitacion de las autorida-
des municipales, el grupo decide
dejar Noruega y trasladarse a
Holstebro, una pequefa ciudad al
noroeste de Dinamarca. A cam-
bio de una vieja granja, donde el
grupo podria fijar su residencia vy
una subvencidn anual, los recién
llegados se comprometen a dar
vida a un “teatro laboratorio”. El
Odin Teatret se convierte asi en
el Nordisk Teaterlaboratorium. Allf
comienza una nueva historia que
continda hasta hoy. La extrafa
denominacidon de “laboratorio”
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como apelacion para un grupo
teatral, ya revisitada por Grotows-
ki siguiendo las huellas de Stanis-
lavski y Meyerhold, determind la
necesidad de expandir las fronte-
ras del teatro. Esto supuso sumar
a las actividades del training vy a la
preparacion y montaje de espec-
tdculos, un sinndmero de otras di-
namicas que, a la par de aportar a
la supervivencia material del gru-
po, se fueron constituyendo en
una carta de identidad: organiza-
cidn de seminarios, publicaciones,
edicion de obras, organizacion
de giras de grupos extranjeros,
workshops, eventos comunitarios.
Nombres de maestros de tradi-
ciones teatrales de Oriente y Oc-
cidente que acudieron a la convo-
catoria del Odin, como Jean Louis
Barrault, Jacques Lecoq, Dario Fo,
| Made Pasek Tempo o Sanjukta
Panigrahi, se destacan en una lis-
ta que serfa inabarcable. Y por
supuesto Grotowski, que junto a
Ryszard Cieslak se hace presente

Jeluwrs snpewedd



en los primeros afos desplegan-
do una vasta actividad pedagdgica.

Como el propio Eugenio expli-
cita en sus textos, dos grandes pe-
rlodos atraviesan la vida del Odin.
En la primera década, el trabajo
estaba centrado en el training, en
los largos periodos de prepara-
cidn de cada espectdculo vy en el
secreto. Todo el trabajo personal
del actor apuntaba al nivel pre-
expresivo, vinculado a la dilata-
cidon de la presencia escénica y
se desarrollaba lejos de cualquier
mirada extrafa.

En 1974, el grupo pasa una lar-
ga estadia en Carpignano, ltalia. En
ese momento, el trabajo cotidia-
no, vinculado al entrenamiento vy
la busqueda individual, se mues-
tra al exterior. Asf se inaugura un
segundo momento en la vida del
grupo. Aparece la idea de “true-
que’, de intercambiar la presen-
cia teatral —training, espectdculos,
experiencia pedagdgica- con la
actividad de otros grupos teatra-

Dramatdtis simiae

les o con otros grupos comunita-
rios. Durante décadas conviviran
este conjunto de actividades, que
exceden los limites convencional-
mente fijados para el teatro, con
la creacidn de espectdculos. En
esos espectdculos, la calidad inter-
pretativa de sus actores, la singu-
laridad de la concepcion drama-
tdrgica y narrativa, la construccion
de la esfera sonora, la peculiaridad
del trabajo sobre el espacio, entre
otras caracteristicas distintivas, hi-
cieron del Odin Teatret una de las
experiencias teatrales mds inno-
vadoras del teatro de fin del siglo
xX. Traigamos a la memoria los
nombres de algunos de ellos: fFerai
de 1969 o La casa de mi padre de
1972; ya en los ochenta Cenizas
de Brecht, El evangelio de Oxyrhin-
cus, representado en este teatro,
en la visita a nuestro pafs del Odin
de 1986, y Talabot de 1988; los
mds recientes que también tuvi-
mos oportunidad de ver en Bue-
nos Aires, Kaosmos y Mythos, y El

suefio de Andersen de 2005 que
esperamos con ansiedad poder
ver aqui. Con esta incompleta lis-
ta me he referido solamente a los
espectdculos de grupo. A ella de-
berfamos sumar indudablemente
los espectdculos para un solo ac-
tor;, en los que se despliega toda
la riqueza de recursos de actores
que han trasvasado su condicion
de intérpretes a partir de la ad-
quisiciéon de una formidable capa-
cidad dramaturgica; y por cierto
las demostraciones de trabajo en
donde se integran la transmision
pedagdgica, la biografia artistica y
la dimensidn poética.

En uno de sus textos, Eugenio
refiere una anécdota. En una dis-
cusion en la que se trataba de de-
terminar la especificidad del Odin,
alguien dijo: “el Odin Teatret es un
cometa”. Agregd que lo sabia por
consultar el I Ching. En un texto
mds reciente encontramos esta
cita: “Cuando en el arte o en la
ciencia ciertas tensiones y ciertas

€Cincuenta
y ocho

busquedas indican nuevos resul-
tados que también tienen valor
para el ambiente circundante,
parece que se haya acumulado
un capital que dejaremos en he-
rencia a quien venga después de
nosotros o a quien quiera seguir-
nos”. Aqui llegamos al problema
de la herencia, de la transmision,
del legado, de la necesidad de
encontrar o inventar denomina-
ciones, categorfas, metdforas vy
conceptos, para nombrar la pro-
pla experiencia y convertir a ésta
en una brujula orientadora para
quienes buscan un camino perso-
nal en el territorio del teatro. Es
éste un horizonte que no puede
estar ausente en este intento de
trazar una semblanza de quien
hoy serd distinguido por la Uni-
versidad a la que pertenezco. Ha-
blemos brevemente, entonces, de
quien ha sabido pasar de la praxis
incansable y siempre innovadora
en el campo de la produccion ar-
tesanal del teatro, a una labor de



enorme envergadura en el dmbi-
to de la reflexidn tedrica. Desde
los esfuerzos de los afios '60 por
difundir la experiencia teatral de
Grotowski, hasta las memorias de
las sesiones de la Escuela Interna-
cional de Antropologia Teatral, los
aportes de Eugenio al territorio
de la teorfa han sido de un va-
lor insoslayable. Textos como Mas
alld de las islas flotantes, La canoa
de papel, Teatro: Soledad, oficio y
revuelta o En la tierra de “Cenizas y
diamantes”, se han constituido en
un punto de referencia imprescin-
dible para teatristas de todas las
latitudes.

Quisiera resaltar un concepto
acunado por Eugenio, que no es
independiente del encuentro del

Odin Teatret con el teatro latino-
americano. Me refiero a la cate-
goria de “tercer teatro”. Se referia
con ella no a un estilo teatral o a
una estética; no a un movimien-
to 0 a una técnica, sino a aquellos
que, permaneciendo al margen
del teatro tradicional y también al
margen del teatro de vanguardia,
experimental e iconoclasta, lu-
chan por construir su propio sa-
ber teatral, aislados de los centros
y de las grandes capitales de la
cultura. El tercer teatro nombraba
asi a individuos y grupos que, en
condiciones de precariedad y ais-
lamiento, perseveran en el inten-
to de encontrar nuevos sentidos
para la palabra “teatro”.

En un articulo de 1989 Euge-

nio expresd: ““Tengo la impresion
de que todo mi aprendizaje tea-
tral ha sido una preparacion para
América Latina”, y luego, en ese
mismo texto: “El ethos que carac-
teriza al teatro latinoamericano
deberfa estar siempre presente
para todos aquellos que, no im-
porta donde, se interrogan acer-
ca del sentido del teatro”. Lati-
noamérica, con su tradicion de
teatro de grupo, encarnaba, asf,
uno de los rostros del tercer tea-
tro, pues éste implica reconocer
la realidad en la que viven los gru-
pos, dejarse conducir hacia la pre-
gunta muda por el sentido que
tiene el teatro en nuestras vidas.
La cara negra del teatro que con-
serva su vocacion de rechazo. El

teatro como revuelta, como bus-
queda de una identidad, como te-
rrufio para cultivar la propia rabia.
Tal vez por ello, después del festi-
val de Caracas de 1976, América
latina se convierte para Eugenio
en un punto de orientacion para
mantener despiertas las pregun-
tas acerca del oficio. El teatro con-
tinda siendo, en este comienzo de
un nuevo milenio, una actividad
en busca de sentido. Gracias, Eu-
genio, por estar aqui para ayudar-
nos una vez mds con tu palabra,
tu presencia y tu legado que nos
interpela con una voz perenne, y
nos convoca en un silencio estri-
dente a hacer de nuestra tarea
teatral una praxis transformadora,
inconformista, rebelde,

Director teatral y Profesor de Filosofia (UBA), graduado con Diploma de Honor. Profesor Titular de la Asignatura Actuacion IV de la Licenciatura en Actuacion del
Departamento de Artes Dramdticas del Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA.) v Secretario General del mismo Departamento. Es docente de Filosofia
en la Universidad de Buenos Aires. Dirige el CeFET (Centro de Formacidn y Experimentacion Teatral). Especialista en el teatro de Eugenio Barba y Tadeusz Kantor,
ha estrenado En busca de la Gallina de Agua, sobre partitura escénica inédita de este Ultimo. Entre sus numerosos espectdculos, se cuentan: Acaso crezca desde el
suelo. Biografia ilustrada en un cuadro andnimo, La memoria de Shakespeare, Embalgje teatral para un relato breve y Morada de poetas.
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Eugenio Barba

Dramatdtis simiae

Discurso de agradecimiento por el titulo de Doctor honoris causa conferido
por el Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA) de Buenos Aires,

My speech is like smoke and my
body is the burning: mis palabras
son como humo, y es mi cuerpo
el que se quema. Elijo esta ima-
gen, incluso para evitar que el ti-
tulo de mi discurso —Elogio del
incendio— parezca un apologia
de la destruccion. Quiere ser; sin
embargo, celebracion de la meta-
morfosis y, en consecuencia, de la
resistencia. La imagen inicial es el
titulo de una obra de Deb Mar-
golin, actriz y dramaturga estado-
unidense, una artista batalladora,
que actda frecuentemente sola.
Su cuerpo, entonces, es todo su
espacio escénico, e incendiar se
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el 5 de diciembre del 2008.

revela sindnimo de estar-en-vida.
Durante siglos los espectadores
han visto actores y actrices en una
luz-en-vida, mdvil, llena de som-
bras imprevistas y variables, muy
diferentes de nuestra luz eléctrica,
ddcil y domesticada.

Cada uno de nosotros ha vivi-
do al menos una vez la experien-
cia de un espectdculo que nos ha
quemado, reduciendo a cenizas lo
que pensabamos era el teatro, el
arte del actory nuestro rol de es-
pectador.

Hay nifios y viejos, enamora-
dos y dementes que han visto in-
olvidables y fugaces espectaculos

en las llamas del hogar o en las
fogatas del campo.

Estan las antorchas que artistas
visionarios han lanzado en la prac-
tica y en la idea misma de nuestra
profesion, creando hogueras que
han alimentado con la coherencia
de su accionar.

El teatro es"la tierra del fuego”.

Hablando de teatro, sobre
todo entre los profesionales y
los entendedores, la realidad del
fuego regresa como un leitmotiv:
el fuego de la actuacidn, el pu-
blico que se enardece, el ardor
de las pasiones y de los aplau-
sos. Cuando una comedia es de



verdad brillante y saca chispas,
cuando el actor trdgico arde de
pasion y rebelidon o la actriz se
inflama de desdén o ansias de
venganza, el espectador, aterro-
rizado v feliz, es rozado por una
duda: jes soélo una impresion, o
en alguna parte se esta incuban-
do un incendio?

Durante siglos los teatros no
pudieron sustraerse a su cita con
las llamas, inesperada e imprevista,
pero también obligada. Se incen-
diaban promedio una vez cada
cincuenta afos.

Todos los teatros de San Fran-
cisco se calcinaron en la hoguera
que durd tres dias luego del te-
rremoto del |8 de abril de 1906 :
Grand Opera House, Tivoli Ope-
ra House, Alcazar, Fischer's & Al-
cazar, California, Columbia, Majes-
tic, Central, Orpheum, sin contar
las salas mds chicas vy el teatro de
Chinatown.

Se incendiaron el Théatre de la
Porte Saint-Martin, el Chatelet v

el Théatre Lyrique durante la Co-
muna de Paris de 1871, cuando
los comunards prendieron fuego
a los edificios publicos.

José Posada inmortalizé el in-
cendio vy la destruccion del teatro
de Puebla en una litografia que se
volvié popular en México, mien-
tras las llamas y la devastacion del
Bolshoi Teatro de Moscu en 1942,
causada por las bombas alemanas,
le inspird a Stalin un discurso que
encendid el espiritu patridtico de
su pueblo.

Casi una entera generacion
teatral perecié entre las llamas, el
5 de septiembre del 2005, en el
teatro de Beni Sweif, en la regidn
meridional de Egipto. El fuego car-
bonizd a mas de cuarenta artistas,
directores, estudiantes de teatro,
criticos y estudiosos que asistian
a Grab your dreams dirigido por
Mohamed Shawky. Eran el nicleo
del movimiento teatral de la ge-
neracion de los afios /0 y ‘80.

A veces el teatro que arde pa-

rece empujar a sus habitantes, a
los actores, hacia otras ciudades,
exilios o nuevas aventuras, como
le sucede a Wilhelm Meister en
la novela de Goethe. O como se
imagind el pintor que representd
la mdscara de Jodelet huyendo del
incendio del Théatre du Marais en
Parfs en el 1634. Pero, si fueron
catdstrofes, jcomo considerarlas
metaforas?

Todo el Pabelldn Holandés de
la Exposicion Colonial de 1931 se
convirtié en cenizas, se salvd sélo
el teatro. Era el somnoliento vera-
no del 1931 en Paris, y los diarios
supleron conmover a sus lectores
describiendo a los actores baline-
ses en fuga, apretando en sus pe-
chos sus dorados trajes. Muchos
parisinos fueron a ver los espectd-
culos de estos extravagantes baila-
rines que no dudaron en arriesgar
la vida por salvar sus oropeles. En-
tre ellos, Antonin Artaud.

Al final de la introduccién de El
teatro y su doble, Artaud habla de

Sesenta

y uno

fuego. Parece aludir al martirio vy,
sin embargo, se trata de vida. Ex-
plica lo que deberfa ser la cultura
y lo que la cultura no es. El humo
de sus palabras es exhalado por
un cuerpo. Por esto conviene tra-
ducir sus palabras literalmente,
como un mantra contra el espiri-
tu de su siglo y del siglo en el cual
VIVIMOs:

“Cuando pronunciamos la pa-
labra vida debe entenderse que
no hablamos de la vida tal como
se nos revela en la superficie de
los hechos, sino de esa especie
de centro fragl e inquieto que
las formas no alcanzan. Si hay aun
algo infernal y verdaderamente
maldito en nuestro tiempo es esa
complacencia artistica con que
nos detenemos en las formas, en
vez de ser como hombres con-
denados al suplicio del fuego, que
hacen sefias sobre sus hogueras.”

Artaud no habla explicitamen-
te de actores.Y sin embargo esos
signos, el del suplicio y el de la ho-
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guera han sido inmediatamente
entendidos como una imagen ex-
trema e ideal del actor: Julian Beck
y Judith Malina hicieron de ella la
piedra angular de su Living Thea-
tre, el teatro vivo.

Antonin Artaud fue el mds
pobre, el que mas padecid, cier-
tamente el menos acreditado
profesionalmente entre los pro-
tagonistas de la gran reforma
del teatro en la primera mitad
del siglo pasado. Del punto de
vista del oficio tiene poco que
ensefar. Hoy lo contamos entre
los maestros, pero no fue nunca
un maestro. Fue el alumno de la
propia alma dividida. Aprendid
muchisimo de ella. Unié indiso-
lublemente el corazdén del arte
teatral a los sufrimientos del alma
enferma. Artaud no depuso las
armas, continué toda la vida su-
cumbiendo, volviéndose a poner
en pie y combatiendo. Hasta la
noche en la cual se sentd en su

Dramatdtis simiae

cama y comprendid que la hora
habfa llegado. Se sacd un zapato v,
teniéndolo en la mano como un
amuleto, inicid el ultimo viaje.

Artaud nos indicé a nosotros,
pueblo del teatro, no los secretos
del oficio, sino lo que, a través del
oficio, debemos sufrir y, tal vez, es-
perar: el exilio. Es apenas el uno
por ciento de nuestra profesidn.
Pero sin ese uno por ciento, arte
y oficio son sdlo una llamarada.
Sabemos porqué los teatros se
queman y son quemados: por ne-
gligencia, por la crueldad del cielo,
por especulacion, por delincuen-
Cia, por fascismo, por venganza y
amenaza, por vejez.

En el teatro, en esta “tierra del
fuego”, aparecen dos naturas di-
ferentes. Una es catdstrofe, la otra
transformacion.  Una  destruye,
la otra refina, refuerza el hierro
y separa el oro del lodo al cual
es incorporado. De este segun-
do fuego hago el elogio. De este

segundo fuego nuestra profesidn
extrae la vida y su valor. Su danza.
;Bailamos?! Si; bailamos. O bien
no, no bailamos: hacemos teatro.
Pero ;quién sabria decir ddnde
estd la diferencia, por dénde pasa
el confin?

Bailamos siempre, pero no
siempre para adecuarnos a un
género estético. Bailamos como
sobre carbones ardientes, por-
que esta danza es esencialmente
un rechazo no destructivo, una
guerra no violenta a la naturaleza
que nos sujeta y, en consecuencia,
mds o menos conscientemente,
un rechazo de la historia a la cual
pertenecemos. Como si tuviéra-
mos alas; como si pesadisimas rai-
ces se hundieran en la tierra bajo
nuestros pies; como si nuestro
“yo" fuera otro. Como si de ver-
dad fuéramos libres. Pero humil-
demente, porque esta danza tie-
ne la humildad de un oficio, poco
mds que un ejercicio del como si.

Sesenta

y dos

Y para los espectadores es sobre
todo un pasatiempo.

Si algo parece no poder aso-
ciarse al elogio del incendio, es
justamente la idea de un pasa-
tiempo. Sin embargo...

Nuestro arte no estd hecho
para ser arte. No se desvive por
alcanzar una forma definitiva. Se
desvive para desaparecer. Es un
arte arcaico, no sdlo porque hoy
estd excluido o se excluye del
espectaculo principal de nuestro
tiempo, el espectaculo de la ima-
gen reproducida y reproducible.
Pero sobre todo porque bajo la
apariencia de un pasatiempo pue-
de esconder una busqueda espiri-
tual, algo que sacude, fortifica y a
veces modifica nuestra conscien-
Cla y nos sumerge en una condi-
cidn gobernada por otros valores.
Debemos permanecer con los
pies bien plantados en la tierra y
los ojos fijos en la taquilla. Pero no
debemos olvidar que el teatro es



ficcidon en trdnsito hacia otra rea-
lidad, hacia el rechazo de la reali-
dad que creemos conocer. El tea-
tro es ficcién que puede cambiar
tanto a los que actyan como a los
que observan. Nada de altisonan-
te, de amenazante, de herético o
de loco. Sdlo pasatiempo.

Ser pasatiempo es el nivel ele-
mental de nuestro arte, asi como
el pan lo es para la cocina medite-
rranea. No se come sin pan. Pero
el pan solo a la larga no basta.

A veces el pasatiempo es un va-
lor en s mismo. Cuando el tiempo
parece no pasar mas, para quien
ha sido privado de la libertad, para
quien se mantiene en pie frente al
propio sufrimiento, a la amputa-
cion de la propia identidad, o a la
muerte, el pasatiempo puede ser
la férmula de la vida, la resistencia
al horror. Dostoievski narra como
el vaudeville hecho con trajes se-
Aoriales y las cadenas en los pies,
en la katorga siberiana, fuera para

los condenados un modo de re-
construirse una vida. Para un gru-
po que he conocido, hacer mo-
destamente teatro, como amateur,

en los ahos de la guerra entre el

cercana al heroismo. Eran actores
porque deseaban tener también
una balsa fuera del horror.

En Europa, durante el Rena-

cimiento, uno de los modos de

ejército y Sendero Luminoso, en  festejar no eran simplemente los
Ayacucho, Pery, era una accidon fuegos artificiales y pdlvora, sino
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el incendio. El poderoso que or-
ganizaba los festejos compraba
una o dos casas populares, echa-
ba a sus habitantes, las vaciaba,
las llenaba de fuegos artificiales y
polvora, luego las hacia incendiar
y explotar. El espectdculo era muy
aplaudido.

Para quien no esta directamen-
te implicado, el incendio puede
ser un espectdculo. Y para quien
lo cuenta puede ser una metéfora
de la fuerza demoledora del tea-
tro en el corazén de una ciudad,
de su naturaleza de foco de infec-
cion moral. O bien, una imagen de
la vocacidn de los actores por es-
tar “sin techo”, siempre listos a ser
desahuciados: por el fuego, por los
integristas, por la autoridad, por la
explotacion econdmica.

Las desventuras de los actores
son muchas Y, sin embargo, mu-
chas veces se cuentan como si
fueran historias divertidas. En el
pais en el cual quemaron el tea-
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tro El Picadero, tal vez no deberfa
usar el incendio como una meta-
fora.

Cuando leo que en Argentina
reinaba la paz de los cemente-
rios; que hubo treinta mil des-
aparecidos, miles de presos po-
liticos y un millén de exiliados;
que el pueblo se habfa quedado
sin sus lideres - muertos, presos
o fuera del pafs - y que toda for-
ma de organizacion parecia casi
imposible —el Teatro Abierto se
me aparece como la danza so-
bre esos carbones ardientes de
un puhado de actores, directo-
res, autores, escendgrafos y téc-
nicos, apenas doscientos, frente a
la violencia de la Historia.

El comando de la dictadura que
incendid la sala del Picadero en
agosto del 1981 no habfa pre-
visto que su acto criminal habria
desencadenado una danza mu-
cho mas grande. Otros produc-
tores ofrecieron sus espacios al
Teatro Abierto, pintores donaron

Dramatdtis simiae

cuadros para recoger fondos y las
personalidades mas notables de
la cultura expresaron su adhesion.
Asl describid esta danza el escri-
tor Carlos Somigliana:“el objetivo
profundo del Teatro Abierto fue
el de volvernos a mirar nuestra
cara sin avergonzarnos' .

Hay un fuego que no cesa de
arder en las conciencias y en
las memorias de los teatristas,
como también en los edificios
teatrales.

La noche del 7/ de mayo de
|'772, en Amsterdam, durante la
representacion del Déserteur de
Monsigny, obra comica en tres
actos, se desatd un incendio que
destruyd completamente el tea-
tro Schouwburg, cobrdndose die-
ciocho victimas. En apenas tres
afios fue reconstruido un nuevo
edificio, mds imponente y suntuo-
SO.

Hasta 1941, el Schouwburg
fue el teatro de la ciudad, situado
en el Plantagebuurt, el corazon

del viejo barrio judio de Ams-
terdam. En octubre de 1941, los
nazis que habian ocupado Ho-
landa, cambiaron su nombre por
Joodsche Schouwburg (Teatro Ju-
dio) sdlo para actores, musicos vy
espectadores judios. En septiem-
bre del 1942 el teatro fue cerra-
do y transformado en un lugar
para reagrupar hebreos. 104.000
hombres, mujeres y nifios fueron
amontonados, y de alll transpor-
tados a los campos de exterminio
de Alemania y Polonia.

De centro de cultura y diver-
sién, el teatro Schouwburg se
transformd en un oscuro lugar de
angustia y dolor. Luego de la gue-
rra aquel espacio no podia reto-
mar su funcién original y perma-
necio cerrado durante afos. Fue
elegido para volverse un lugar de
la memoria. Hoy, entrando en el
ex-teatro, vemos flamear una lla-
ma eterna.

Con esta imagen de una llama
de pura memoria, que se quema

Sesenta
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sin humo de palabras y sin cuerpo
podria cerrar este discurso.

Cerraré, sin embargo, con un
brindis imaginario. Como se usa
en teatro, cuando se apela al
mimo en vez de recurrir a los ob-
jetos materiales.

Imaginate que aqui, sobre este
pulpito, hay una botella de cer-
veza.Y regresamos a la ribera del
Tdmesis, en una de nuestras anti-
guas patrias teatrales.

Encontramos la noticia del pri-
mer incendio en la historia del
teatro europeo en una carta del
noble inglés Sir Henry Watton,
datada el 2 de julio de 1613y
enviada a Sir Henry Bacon. Co-
mienza asi: Y ahora dejemos
descansar los discursos politicos y
del Estado. Pongamoslos a dormir.
Ahora les quiero contar algo que
sucedid en la zona del Tdmesis
esta semana’.

Sir Watton cuenta que los
“Actores del Rey"”, la compafiia
de Shakespeare, habian puesto



en escena un drama llamado All
Is True. La escenografia era sun-
tuosa, con esterillas y alfombras
sobre el escenario, una fiesta mds
rica y majestuosa que las verda-
deras ceremonias de
Durante el espectaculo se dispa-
raron salvas de cafdn vy algunas
chispas habian volado sobre la
paja del techo consumiendo el
teatro entero en menos de una
hora.Asf desaparecid el Globe: sin
muertos y sin heridos.

la corte.

El teatro, inmediatamente vuel-
to a edificar con un techo de te-
jas, fue reabierto un afio mds tar
de. En 1642 los Puritanos, en su
ardor religioso, cerraron todos los
teatros, incluso el Globe que fue
olvidado como forma de edificio
teatral: los ingleses, en la reaper
tura de los teatros adoptaron el
teatro a la italiana. Pasaron mads
de tres siglos y el Globe Theatre,
uno de nuestros mitos, resucito.
Sobre las riberas del Tdmesis fue-

ron descubiertos en 1989 restos
del antiguo edificio. Algunos afios
mas tarde, en 1997/, debido a la
Inspiracion de un actor y director
estadounidense, Sam Wanamaker,
un nuevo Globe fue reconstruido
igual al antiguo modelo isabelino
y cercano al lugar en donde se le-
vantaba el original.

Sabfa bien, Sir Watton, que
cada drama debe cerrarse con el
respiro sutil de una farsa, y con-
cluye asi su carta a Sir Henry

Sesenta
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Bacon: “Sdlo uno de los espec-
tadores estuvo a punto de morir.
Se le incendiaron los calzones vy
habria terminado asado quizds si
un bonachdn medio borracho no
los hubiera apagado vertiéndole
encima una botella de cerveza”.

Entre tantos incendios, ;no se-
rfa oportuno que nos auguremos,
también a nosotros, una buena
cervezal
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“Después de haber trabajado
en el movimiento del software
libre durante muchos anos y de
que la gente hubiera comenzado
a usar algunas partes del sistema
operativo GNU, empecé a ser in-
vitado a dar conferencias, en las
que la gente empezd a pregun-
tarse: ‘Bueno, jde qué manera las
ideas sobre la libertad para los
usuarios de software pueden ge-
neralizarse a otro tipo de cosas!’.
Y, por supuesto, alguna gente ha-
cfa preguntas tontas como ‘jde-
berfa ser libre el hardware?,‘;este
micréfono deberfa ser libre?’,

Bien, jesto qué significal ;De-
berfas ser libre de copiarlo y
modificarlo? Si compras un mi-
créfono, nadie te va a impedir

modificarlo. Y copiarlo.. nadie
tiene un copiador de microfonos.
Fuera de Star Trek, esas cosas no
existen. Puede ser que algin dfa
haya analizadores y ensamblado-
res nanotecnoldgicos, y entonces
estas cuestiones de si eres libre
o no de hacer copias realmente
adquiriran importancia. Veremos
empresas agroindustriales inten-
tando impedir que la gente copie
alimentos y eso se va a convertir
en una cuestion politica de primer
orden; si es que esa capacidad
tecnoldgica llega a existin No sé
si ocurrird, de momento es soélo
especulacion.”

La cita, algo larga, me sirve
para comenzar de alguna manera
esta anotacidn . Su autor, Richard

ISesental
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Stallman, es el fundador del GNU
Project."Activista” del software li-
bre, segin lo describen en la Wiki.
“Activista”, es decir, militante. La
palabra me parece adecuada. Por
“activista”, creo que debemos en-
tender: persona que dedica una
significativa parte de su tiempo vy
sus esfuerzos en colaborar con un
proyecto con cuyos postulados
éticos estd de acuerdo. En este
caso, la libertad de ciertas cosas,
la gratuidad de ciertas otras, en
fin, me gustarfa subrayar lo de éti-
co. Porque de repente, estamos
mezclando moral con condicio-
nes materiales. Y no puede uno
evitar la pregunta: ;Qué relacion
hay entre estas nuevas categorias
éticas (gratuidad del software, por
ejemplo) v las nuevas condiciones



materiales?, jcudles son estas con-
diciones materiales?, jexiste una
que determine a las otras, o se
trata de una determinacion reci-
procal

Voy a pedir un favor del lector:
pienso prescindir de toda idea de
estructura o superestructura. Voy
a prescindir también de la idea del
Modo de Produccion. Lo confie-
so de entrada, y nos ahorramos
disgustos: para un materialista
dialéctico ortodoxo, lo que voy
a anotar posiblemente esté en
absoluta falta porque caeré en el
error de considerar lo que voy
a llamar nueva tecnologia, como
condicion de posibilidad de cier
tas formas de pensamiento.

Si aun quiere usted seguir le-
yendo, ya lo sabe, responsabilidad
compartida.

2.

Un conocido compartia, hace
poco, en una lista de correos,

ciertas dudas que le generaba
todo esto de la Internet. Aclara-
ré, primero: se trata de un euro-
peo, es decir; un sefor que vive
en un lugar donde seguramente
Internet es mas accesible. Pero
ademds, un sefior que cobra su
sueldo en Euros. Luego —Ultimo
dato relevante— se trata de un
sefior que llegd a comprar vini-
los, y casettes y, para no perder la
costumbre, es uno de esos espe-
cimenes que en nuestro pais no
son muy comunes que, de hecho,
pagan las musicas que descargan
de Internet.

Su observacion daba cuen-
ta de lo que la Internet puede
generar en la industria de la mu-
sica. Ponfa por ejemplo, aquellos
discos que, entre tema y tema,
incluyen sonidos “puente”, cortas
composiciones, ruidos, o gritos o
mondlogos de dos versos (Des-
de Zappa hasta Ricky Espinosa lo
hicieron). Y se preguntaba si en
el futuro todos van a descargar

la musica por Internet, y si pre-
tenden que paguemos por ellos,
estas piezas “puente”, arreglos mi-
nimos de veinte segundos, usados
para generar clima, o para enlazar
temas, jno serfa una estafa que te
cobren por ellos! Lo normal es
imaginar que nadie se los descar-
garfa. Otra cosa (esto lo agrego
YO, aunque tampoco se me ocu-
rrid a mi): la gran mayorfa de la
gente utiliza Internet para des-
cargar temas que ya conoce. Si
uno lo piensa, es hasta paraddjico,
pero asi funciona.Y si es asf ;qué
sentido tiene para Miranda editar
un disco completo cuando todos
vamos a bajar unicamente “Per
fecta” con la Venegas! ;Impulsard
esto, acaso, el regreso triunfal de
los singles! Ok, aqui hay que ima-
ginarse que todos nosotros Vivi-
mos en un pais donde pagar por
lo descargado no es un desatino.
Asi'y todo, los planteos que acabo
de repeti, me parece, son dignos
de atencion.

ISesental
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En primer lugar, un detalle
que me parece importante. A es-
tas “nuevas condiciones” vamos a
separarlas en dos categorias. Por
un lado, (inventemos un nombre,
total es gratis) las tecnologias de
digitalizacidon. Por otro lado, las
tecnologias de Internet. O tecno-
logias de comunicacidn, o de co-
nexion, o “Internet” a secas, qué
sé yo. Hay que llamar la atencion
sobre el imperio del documento
digital, que va lo tenemos tocan-
do a nuestras puertas. La Capilla
Sixtina, la obra completa de Bach
y los tres tomos de El Capital, en
menos de un centimetro cubico
de tecnologia. Se escanean los
textos v las fotos, se digitalizan los
discos de Gardel. Sin mencionar
que la tendencia indica que pron-
to todo serd creado directamente
en formato digital. Procesadores
de texto (Word, Excel y esas co-
sas, dofia) y cdmaras de fotos di-
gitales. A todo esto llamamos tec-
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nologfas de digitalizacion. También
hay que llamar la atencidn acerca
del imperio de la conexion. He
leildo por ahi que el mundo ya
supera los mil millones de intern-
autas.Vale, es harto relativo, pero
no cabe duda de que ese terreno
extrano y aun algo salvaje crece a
ritmo frenético.Y mientras crece,
cada vez aparecen mas y mejores
formas (hardware y software) de
extremar la conexidn. Del Naps-
ter usando la conexidn telefdnica,
ala mulay el torrent a tres megas.
Llamemos a todo esto tecnolo-
glas de conexion.

4

Entonces: Tecnologfas de
digitalizacion, por un lado. Tecno-
logias de conexion, por el otro.
Teorizar sobre el presente siem-
pre es una apuesta atrevida y se-
guramente tendremos que ir co-
rrigiendo sobre la marcha, cuando
no negando todo lo dicho, pero
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valgan las siguientes anotaciones
como boceto de una temadtica
que nos va a ocupar seguramente
en los ahos que vienen.

Yo veo esto: uno de los
aspectos mads curiosos sobre la
pareja Internet-digitalizacion es
la resistencia que genera como
nueva tecnologia. Permitanme
cierta libertad en los términos,
no estoy citando a Foucault ni a
Deleuze ni a nadie en particular.
Si nos ponemos de acuerdo con
lo que llamamos nueva tecnolo-
gla, podemos dar un paso mas.
Creo que hay que hacer una
distincion. Internet no es a los
medios audiovisuales (television,
radio, cine, musica) lo que la di-
reccion hidrdulica fue a la meca-
nica (autos, tractores, gras). Se
trata de una tecnologia especi-
ficamente diferente, con posi-
bilidades, si me permiten, revo-

lucionarias. Diferencia, entonces,
entre evolucion tecnoldgica vy
revolucion tecnoldgica. Mird que
bonito me quedo.

é

;En qué consiste esta es-
pecificidad? ;Por qué hablo de re-
volucidn tecnoldgica?l Bueno, creo
que la pareja Internet-Digitaliza-
cidn se sostiene sobre un espacio
implicito que es peligrosisimo. Ese
espacio implicito y amenazador
es el espacio en que ambas tec-
nologfas, al combinarse, dan lugar
a una ldégica que es particular a
su propio funcionamiento vy a sus
propias posibilidades. Su propia
|dgica 0 —me gusta mds— su ldgi-
ca especifica. A ver si me explico
mejor...

Diferenciemos tres carac-
terfsticas: |) Las tecnologias de
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digitalizacion permiten llevar la
dimension material de los docu-
mentos a un volumen relativa-
mente minimo a tal punto que
podemos olvidarnos del aconte-
cimiento del espacio fisico. Jotita,
un subhumano del tercer mundo,
no borra ni un solo mail, total,
jpara qué!, si apenas suman un
infinitesimal porcentaje de es-
pacio en ordenadores en algun
sétano de Los Angeles. 2) Estas
tecnologias de digitalizacidon tam-
bién facilitan la reproduccién a
tal punto (copy and paste) que
podemos olvidarnos, para siem-
pre, de la problematica de la re-
creacidon o copia fisica. Viene un
amigo a mi casa con su I-pod, se
copia cuarenta cd's de mi PC.
Mafana se lleva 40 mds. 3) Por su
lado, las tecnologias de conexidn
facilitan el intercambio de este
material (recordamos: fisicamente
infinitesimal, e instantdneamente
re-creable) a tal punto que po-
demos olvidarnos, para siempre,



del problema de mover un archi-
vo, de un lugar fisico del mundo, a
otro.

Estas tres caracteristicas
son una verdadera mezcla corro-
siva. Porque, si no me equivoco, lo
que generan al sumarse, son las
condiciones de posibilidad de un
pensamiento que se sitle en di-
ferencia respecto del espacio de
la |6gica de la rentabilidad, espa-

cio hegemodnico (sino unico) de
situacion del pensamiento actual.

Estos planteos intentan
justificar lo dicho: se trata de una
nueva tecnologfa. (Daniel Link ha
hablado de “la era de la repro-
ductibilidad digital™).

Ahora bien, ;qué sucede! La cos-

tumbre, o la tradicidn, esa vie-
ja herramienta de control si le
creemos a Williams (yo le creo),
genera resistencia —que tarde o
temprano es resistencia €tica— a
estas nuevas posibilidades. Y asf,
asistimos a versiones controladas
o castradas de Internet. Diarios,
revistas y radios digitales. Foros
digitales en los que se siguen los
patrones de comportamiento de
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una tecnologia que llega a su fin
(cualquier participante de foros,
sabe de lo que hablo: se castiga
el spam, se castiga el insulto, y lo
mas caracteristico: se castiga el
offtopic). Pues bien, no veo nada
de malo en que suceda todo esto,
pero es justo y no menos que jus-
to preguntarse: ;qué sentido tiene
una radio por Internet?, ;qué sen-
tido un foro en que se castiga el
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offtopic?, jqué sentido tienen las
descargas pagas de musica por In-
ternet! Creo que es importante
preguntarse: jqué sentido, en tan-
to que cualquiera puede escribir
y distribuir, casi sin ayuda, un texto,
un sonido, una cancion?, ;qué sen-
tido, cuando se puede hacer lo
mismo sin restricciones, sin hora-
rios, sin responder ante intereses
delirantes, lineas editoriales, husos
horarios, franjas horarias, rating, o
censuras de cualquier tipo?
Quiero detenerme un se-
gundo sobre el caso de los foros.
Me parece que son el mejor ejem-
plo de la situacion actual. El hecho
de que en tantos foros se castigue
el offtopic, y se insista tanto en el
miedo a los Trolls (offtopic signi-
fica salirse de tema, o desviar el
tema de conversacion, y se supo-
ne que hay algunos que lo hacen a
proposito, porque son malvados,
y para hacer enojar a los demas,
y estos serfan los Trolls). Lo inte-
resante es que la idea misma del
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offtopic es absurda en Internet.
No tiene el menor sentido por
que, como hemos dicho, la idea
de espacio ya no tiene sentido.
;Qué tiene de malo irse de tema,
si no se estd ocupando el espacio
de otro, porque hay para todos?
;Qué tiene de malo, si uno puede
elegir no leer los eventuales off-
topics? Y sin embargo, en muchos
foros, aun, se castiga severamente,
mientras que en otros se censura
levemente. ;Por qué?

Si se presta atencidn, se
puede observar que, si existe un
germen de pensamiento fructi-
fero, en el marco de esta nueva
tecnologfa, ése es el offtopic. No
es necesario enredarse en expli-
caciones rizomaticas para com-
prender el universo de posibilida-
des del offtopic, frecuentemente
censurado, bajo pretextos que ya
no corren, puesto que uno pue-
de, simplemente, no leer lo que
no quiere. En un foro de Internet
que se libera a sus posibilidades

(es decir, sin moderadores que
siempre, siempre llevaran el im-
plicito mensaje “todo bien, pero
yo puedo borrar tus mensajes vy
cerrar tu cuenta”), nadie puede
hablar més fuerte que otros, na-
die puede obligar a nadie a leer
nada. En un foro de Internet que
se libera a sus posibilidades, el
temido offtopic, en realidad, fun-
ciona como disparador de ideas
o debates. En un foro de Inter
net que se libera a sus posibili-
dades, el offtopic ocupa el lugar
que, con la vieja tecnologfa, ocu-
paba el moderador. Estirando la
comparacion: hoy dfa, un foro con
moderador no es el equivalente a
un auto con direccion mecdnica,
o frenos a varilla. Es el equivalente
a un auto que, en vez de motor,
utiliza caballos. No estoy hacien-
do predicciones, tal vez jamads
veamos el imperio de los foros
libres, ;quién lo sabe? La tradicion
y la ética son herramientas pode-
rosas de control. Los moderado-

res tal vez sigan existiendo, como
se sigue penalizando el aborto, o
se ilegalizan drogas, siempre con
justificaciones éticas, burdamente
elaboradas a posteriori.

%

Pero a la existencia (y a la
insistencia) de las justificaciones,
me gusta leerla como la resisten-
Cla que es necesario hacer para
que la propia especificidad de In-
ternet no se libere. Pues la exis-
tencia de una ldgica diferencial
pesa y arrastra.Y esta presion, y
esta tension, genera idas y vuel-
tas, procesos judiciales y pobres-
diablos-castigo-ejemplar  inclui-
dos. Asi, no sin martires, se ha
llegado a lo que llaman Internet
2.0. Léase: un estado de Internet
en el que su propia especificidad
ha empujado mas a la tradicion,
obligando a los periddicos a de-
jar que commenten sus notas,
obligando a las discogrdficas a



poner en disponibilidad mdusica
en descarga. Y todo mediante
pequefos monstruos propios de
esta nueva tecnologia. Tal vez el
mds pequefio Y mas monstruoso
hasta hoy: Google. ;Cudl es, en
el nombre de Descartes, la 16gi-
ca de Google! ;Destruirlo todo?
;Joder a Bill Gates? ;Por qué hace
un servicio de correo mejor que
todos los demds —pagos inclui-
dos—y lo habilita de manera gra-
tuita? Pero por lo menos Brin

y Page se han hecho millonarios.

Ahora bien, ;qué pasa con esos
locos sueltos por el mundo —in-
fimos monstruos—, usualmente

orientales o rusos (aqui es perti-
nente ver como incide la legisla-
cidon —o la falta de ella— en todo
esto) que se dedican a romper
claves, cddigos, y a desarmar la
seguridad de todos los softwares
pagos! jPor qué lo distribuyen?
;Por qué no se lo quedan vy lo
utilizan para beneficio propio?
;Por qué?

La respuesta, creo, es in-
quietantemente simple: porque
pueden. Y pueden porque, ade-
mds, pueden pensarlo.Y pueden
pensarlo porque estamos ante
una nueva tecnologia. Como su-
cedid hace unos 300 afios. No es

la evolucidn de los medios audio-
visuales, no. Es otra cosa.

Y todo esto comenzaba
con una pregunta sobre la indus-
tria —o el circurto...— musical. Pues
bien, es dificil saber exactamente
como va a ser el cambio y la res-
puesta ante las nuevas tecnolo-
gias. Tengo mis predicciones, claro.
Pero profetizar no se me da bien.
En todo caso, supongo que pode-
mos imaginar que los artistas ten-
drdn que adecuarse a una nueva
forma de pensamiento, una que
concibe la actividad no rentable,

no ya como perversion dialéctica
(como es el caso del romanticis-
mo que, al dia de hoy, impregna
todos los circuitos artisticos y se
presta a que confundamos todo)
que permite la supervivencia del
pensamiento de la rentabilidad
(algo asf como la mitad menos
uno, pacifista, de EUA, que per
mite que la mitad mas uno haga
la guerra y todos se vayan a la
cama con la conciencia tranquila),
SINO como pensamiento positivo.
Contundente, con fuerza propia.
Pensamiento digital... si me permi-
ten otra licencia mas.

.....umm.........O....................................

Nacid en 1986. Se recibié de técnico quimico en la secundaria y huyd hacia las humanidades a buscar mujeres. escribe —muy poco— en su blog:
corpusinterruptus.blogspot.com. La mayor parte de lo que escribe lo roba sutiimente, extrayendo conclusiones de discusiones en grupos de co-
rreo y en www.forofyl.com.ar, foro creado por la comunidad de estudiantes de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA.
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En el ndmero tres de la revista publicamos una
seleccion de poemas de un amigo de la casa, uno de
mis poetas (y personas) favoritos: Ariel Devincenzo.
Los poemas publicados forman parte de su primer
libro de poesia, Lo que queda del mono, de Ediciones
El mono armado. Aunque parezca un chiste malo
del consejo editorial de esta revista, no lo es. Sin
embargo, pecaré de obvia y retomaré el tema si-
miesco un poco mas adelante en la resefa.

Conocia Devincenzo hace afios, en una reunion
de amigos. Creo que una de sus primeras frases fue:
“La poesia del siglo XXl es la publicidad". Pero qué
ridiculez, pensé. Posiblemente también se lo dije. En-
tonces me pidid que prestara atencion al lenguaje
publicitario, a las metdforas que manejaba, a las con-
densaciones, las imdgenes... pura poesia. De mas
estd decir que no me convencio: la poesia, para mi,
era algo mucho mas trascendental, casi sagrado.

Me invitd, aquella noche, a unas reuniones en
una casa tomada del Abasto en la que se realizaba

ISecengal
)yZdo's:

u

hacia un tiempo una especie de laboratorio de es-
critura. Era eminentemente surrealista. Rdpidamen-
te me sentf seducida por la libertad que manejaban
los talleristas, tan opuesta a la vida intelectual de
Letras.

Pero esta no es la historia de esa amistad. Es una

resefa, asi que dedos al teclado.

;ves este desierto?

podés no cruzarlo, pero no niegues su existencia.



Partimos de la nada, el blanco de la pdgina. Este poema se incluye En el poema, la lengua es caos porque el mundo es caos. El mundo,
dentro del libro, pero también afuera, en la contratapa. No hay resefia la experiencia, es un magma sin forma que no se deja encorsetar. fodo
ni comentario elogioso. Hay una invitacion. Pronto el lector entenderd  es algo y también su reverso, por eso las palabras pueden ocupar cual-
que se trata, también, de una condena. quier lugar en la frase, porque su lugar candnico, estipulado, esperado,

no permite transmitir el caos.

la oscura calma no sé qué palabras

la noche atraviesa mas que nunca no sé qué cielo y mafiana es nadie porque Y@ siempre
la civica macumba de los poetas malditos no sé qué cuervos

yo soy yo no sé qué cuerpo vos sos vos no sé la triste voz
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La sintaxis se rompe, la ortografia desaparece, las reglas ya no sir-
ven. Lo Unico que queda es una urgencia por la palabra, por construir
otro sentido.

(te lo explico asi: estan cocinando, en una gran cacerola estan hirvien-
do cadenas, hay para todos. las cadenas tienen huellas digitales, el control
remoto tiene seis balas... y el culocolador del préximo ex presidente de
la nacién donde retirar el alimento)

La imposibilidad de explicar, de decir; de hacer; es un hecho, esta
dada. Es ya un lugar comun en la poesia. Ahora, en la Argentina del
siglo XXI,lo que queda son esquirlas de la crisis, remanentes del dolor,
de la queja, de la imposibilidad de ser y hacer, no sélo de decir.

qué cuerpo resiste y grita

las moscas no han de perturbarse sin decirselo
orangutanes animados mirando de lejos
nombrandose ellos mismos

sintiendo curiosidad

de monerias diferentes a las de su ombligo

lo que queda del mono

es la soledad de un dia en el desierto
un color en el monitor

un celofan en el cielo

una escalera para subir al arbol

y un ascensor para bajar al infierno.

Mono con navaja

Ahora entendemos que el desierto es la maldita pdgina en blanco
del poeta. El desierto pagina en blanco existe. Es desde siempre y
para siempre.Y lo seguird siendo. El cruzarlo, escribirlo, llenarlo, es una
forma de explicar/entender el mundo. Ergo, escribir poesia serfa una
forma de aprehender la experiencia cadtica.

Y aqui ingresa una de las ideas que mds me seducen en la actuali-
dad: el mono como artista, como escritor; como creador. Pero el mono
del siglo XXl ya no sufre frente al caballete como en las singeries del
siglo XVIII. Ahora se golpea la cabeza contra el monitor de su laptop.
La pdgina en blanco, el desierto, es ahora una pantalla luminosa. Que
ilumina y enceguece al mismo tiempo. Todos son ojos que se abren.
Sentidos que explotan.

la poesia como estallido del espiritu para descronarse
dolié cuando nos rompimos las manos de dos pifnas

la poesia hace pupila a la pared

de una cdrcel que solo deberia ser para el que la invento
poesia para comer pasto con estas axilas y rogar
al corazon deshidratado como una piedra en

el mar desintegrado de una idea en

el solo acumulado un fuego en el plexo
la poesia va directa a la restituciéon del mar en la semilla
la publicidad contamina

y reduce las condiciones poéticas de la orilla

para la maxima explotacion de todos los tiempos

T —e



su crimen perfecto que la publicidad si aprovechd ciertos recursos de la poesia, entendio

la expropiacion de la identidad que menos es mds y que el poder de la palabra sirve para repartir
y su sustitucion por la lombriz solitaria del ser identidades, crear necesidades, en fin, para incrementar las ventas.
dejando los destinos desesperadamente vacios

por donde vaga el alma en pena. Frente a esta especie de bastardizacion del lenguaje poético, al

poeta no le queda mas que subirse al drbol, hacerse el mono (la del
mono, si quiere) y esperar hasta que las luces ya no lo hostiguen.
El mono artista de nuestro tiempo, como todos, en realidad, es Mientras, puede jugar con las palabras y lanzar cadaveres exquisitos
victima del mercado. Pero sufre, como pocos, una herida mortal: la  al aire.
usurpacion del lenguaje literario por los mayores representantes del
culto de la mercancfa, los publicistas. Y entonces recuerdo aquel co-
mentario tan curioso y ya no me parece tan ridiculo. Ahora entiendo ;cémo estornuda la tostadora si todo rima con pollito?

Sedenéa Mono con navaja
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Martin Glozman

discursividadlcriticalyiel
deljrealismolenitornola

probliema

“..una contradiccion es siempre la ex-
presién de un problema; un problema
es un movimiento; un movimiento que
va a parar al mismo problema del
que partid es un movimiento histori-

co.Asl, pues el individuo tiene historia;

pero si el individuo tiene historia, la
tiene también la especie.”

Seren Kierkegaard'

I. Discursividad critica
La experiencia sensible comienza
con un relato acerca del origen de

la novela.

“Sucedié a fines de los afios seten-

ta. Por entonces narrarlo era uno de
los proyectos con menor sentido en-
tre tantos que se podian concebir.
El' mundo y la ciudad donde todo
ocurrié estaban saturados de his-
torias. Cualquiera de ellas era mds
atractiva y prometia mejores resul-
tados: mds fdciles de narrar unas,
otras mds seductoras para la critica
y, en general, todas mds ajustadas a
lo debido. Nadie que se preciara de
estar a tono con la época apostaba
al realismo, cada cual esperaba su
turno para manifestar un refinado
desprecio por la realidad y el tiem-
po de crear parecia demasiado va-
lioso para perderlo preguntandose
si ostentar tales dnimos de moda
no seria también un testimonio de
la realidad”.?

Setenta
Y Seis

Un relato en el relato que es la
novela, acerca de su propio origen;
o bien un prdlogo que no es un
prologo sino un relato que en su
primer capitulo la novela hace de
si misma. “Un relato dentro de un
relato” es un término o categorfa
de relacion que permitird pensar la
novela de Fogwill.

Este relato inicial o relato acerca
del origen es con precision la his-
toria ficcional de la circulacion de
la novela que, desde la novela, pro-
pone una relacion con una historia
social, de la critica y de la recepcion
literaria, que la excede y que la en-
marca. Al mismo tiempo, se posi-
ciona ella misma en relacidn a ese
relato y se autodefine como realis-
ta. Se remonta a los afios setenta, a



un mundo Yy una ciudad saturadas
de historias pero “donde nadie que
se preciara de estar a tono con la
época apostaba al realismo”.

Dos intervenciones del discurso
de la critica han propuest,o en con-
textos diversos, un reordenamiento
semdntico para la comprension del
término realismo con fines aclara-
torios acerca de un conflicto del
lenguaje que no cesa de producir
entendidos cruzados. El uso irre-
flexivo de la denominacidn suele
confundir y entrecruzar sentidos de
origenes diversos, y muchas veces
antagdnicos, dando ocasionalmente
por supuesto el significado de su
empleo particular y produciendo
una remision implicita a un realis-
Mo que poseeria un caracter meta-
histérico, manteniéndose siempre
idéntico a si mismo.

Una intervencion surge en el
marco de los estudios de la Opoiaz y
el Formalismo Ruso, de R. Jakobson,
en “Sobre el realismo artistico’; la
otra, aparece en el contexto nacio-

nal, en el tomo 6 de la coleccidn
Historia critica de la literatura argen-
tina, El imperio realista, en el arti-
culo “El realismo y sus destiempos
en la literatura
argentina”,* de
M. T. Gramuglio.
Ambos plantean
una diferencia
entre dos mo-
dos  generales
de comprension
del término: un
“modo cldsico™y
otro designado
como un “modo
mas amplio” o
un “realismo de
ruptura”. El pri-
mer caso hace
referencia a un
tipo de realismo
particular e his-
tdrico, ya cano-
nizado en sus
formas de representar; el segundo
refiere a una idea de realismo cen-
trada en los modos de representar
y en los procedimientos para dar

cuenta, de la mejor manera posible,
de lo real. Segin esta postura, serd
necesaria la renovacion y la busque-
da incesante de procedimientos. De
esta postura se
aclara que, mu-
chas veces, fren-
te a un realismo
ya canonizado,
necesita realizar
una ruptura y
una oposicion ',
por tanto, nue-
vas formas de
designacion, en
CUYOS Casos ex-
tremos pueden
pensarse las
vanguardias y el
surrealismo, au-
todefinido tam-
bién como su-
pernaturalismo
o hiperrealis-
mo,’ en su bus-
queda de representacion del incons-
ciente como realidad mds profunda y
de dispositivos de produccion textual
para acceder a ella y a su objetivacion.

Setenta
y siete
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Por cierto, estas dos interven-
ciones, al distinguir un realismo ca-
nonizado de un realismo “mds am-
plio”, o al entender el realismo no
sélo como un conjunto de fédrmulas
o cddigos representacionales sino
también como un “modo” o “acti-
tud”, llevan la definicidn a sus limites
en posibilidad de designacidn. Pues
se podria llegar a afirmar que toda
la literatura se corresponde con
esta definicién de ‘“realismo mds
amplio”, designando de este modo
una busqueda general del arte y la
literatura que, en todo caso, encon-
trard tratamientos particulares en
cada poética. Esta posibilidad no
debiera ser motivo de desestima-
cién, mas, al contrario, podria ser
tomada como indice de necesidad
para la reconsideracion de las rela-
ciones entre la literatura y lo real, lo
que podria hacer de sonda e indi-
ce de las posibilidades de pensar el
problema del realismo. A saber, ya
no se tratarfa entonces de justificar
si tal obra o poética es realista o no
lo es, sino de comprender cudl es
la propia significacién que el realis-



mo tiene para tal obra, lo que im-
plicarfa comprender las busquedas
particulares, y a partir de sus pro-
cedimientos y enunciados poéticos,
los modos en que una obra en su
iInmanencia postula su relacidon con
lo real y, en Ultima instancia, qué es
lo que se concibe como tal.

Vale sefalar que ambas inter-
venciones (Jakobson, Gramuglio)
no presentan teorias prescriptivas
acerca de qué es o debe ser el
realismo, sino mas bien constata-
ciones acerca de los usos del tér-
mino en la critica e intentos de re-
ordenar las confusiones habituales
y los usos con acepciones diversas
y veladas.

2. El problema del realismo

“En tiempos tranquilos se forman
zonas neutrales y parques apacibles
para la proteccion de la naturaleza,
del espiritu y de los monumentos.
Esto termina en tiempos agitados.
Entonces se agudiza el peligro in-
manente de todo pensamiento li-
bre... La materia de la cual forma

sus ideas y de la que depende en
su trabajo cientifico, le vincula a
situaciones politicas, cuyo favor o
disfavor, cuya suerte o desgracia,
victoria o derrota capta también al
investigador y maestro y determina
su destino personal.”

que ambos bandos combatientes,
al mismo tiempo, afirman y niegan
esta unidad comun.Ambos ponen al
adversario absoluta e incondicional-
mente en la ilegitimidad. Suprimen
el derecho del adversario pero en
nombre del Derecho.”

Carl Schmitt’

“...con los procedimientos de ‘“un realismo mas

amplio y de ruptura” la novela en simultaneo

recupera un relato de la cultura, la historia y la
recepcion de la literatura y se autodesigna con
un término de ese mismo relato, como realismo,

disputando la desighacion y la posibilidad

de su resignificacion.”

“En tiempos de guerra civil la-
tente o declarada, esta realidad se
siente mds intensamente. La guerra
civil tiene algo especialmente cruel.
Es guerra entre hermanos porque
se desarrolla dentro de una mis-
ma unidad politica que comprende
también al adversario y dentro del
mismo ordenamiento juridico, y por-

Las resefas de la critica publicadas
en ocasion de las novelas de Fogwill,
sobre todo aquellas escritas por
personas con participacion acadé-
mica en las dreas de literaturas mo-
dernas, toman en consideracion el
problema del realismo: Beatriz Sarlo
piensa Los Pichiciegos como la —pro-
bablemente— unica novela realista

Setenta
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de los ochenta® y la recorta de este
modo sobre el fondo de una tradi-
cidn del designado antirealismo. Re-
tomando esa apuesta, La experiencia
sensible es pensada como “novela
de la dictadura militar” que “muestra
su verdad cultural y un mecanismo
de su capitalismo monstruoso” (Sar-
lo). Graciela Speranza entiende Vivir
afuera como “‘un abigarrado fresco
de la Argentina de los noventa”y, en
este sentido, entiende La experiencia
sensible como novela que apuesta,
en desmedro de aquel “anti—realsi-
mo que habrfa sido un obligado pro-
grama desde Borges en adelante, a
renovar la mejor tradicion del realis-
mo” (Speranza).

Estos abordajes sefalan el “rea-
lismo” de las novelas de Fogwill v,
apoyandose en esa primera pagina
de La experiencia sensible, lo recor
tan sobre tal aludida tradicion de
anti—realismo. Pero no se establece
O precisa, sin embargo, una diferen-
ciacion entre la apuesta de Fog—
will 'y aquella tradicidon a la que se
opondria o aquella otra que estarfa
retomando.



Al mismo tiempo, si esta adscrip-
cion se sustenta en el sentido de
una representacion de la historia,
de la dictadura en un caso, o de un
“fresco de los noventa” en el otro,
no se establecen tampoco las re-
laciones entre esa representacion
“realista” y los modos y operacio-
nes en los que se construiria la na-
rracion.

Sin embargo,a modo de ejempli-
ficacidn, si se piensa en algunas no-
velas paradigmdticas de esta tradi-
cién de la ruptura o “anti-realismo”
como El frasquito, de Gusman, las
primeras novelas de Néstor Sdn-
chez, o inclusive novelas de Copi o
Gombrowicz, ninguna de ellas es-
tarfa exenta de una representacion
de la historia. Por el contrario, con
esta idea de ruptura y renovacion,
proporcionarian poéticas singulares
en tratamiento del lenguaje y de los
modos de representar en respues-
ta tal vez especificamente de esa
misma problematica planteada.

El trabajo de Fogwill con el len-
guaje ¥ con las posibilidades de na-

rrar no podria por tanto pensarse
en oposicion a aquellas busquedas
singulares designadas como anti-
realismo, mas bien aquel relato
dentro del relato que se ha sefa-
lado (cuyo mismo procedimiento
ya atenta contra toda forma cldsica
de la novela) parece intervenir en
el terreno mismo de las designacio-
nes y de la critica, terreno —el de las
designaciones— en el que la poética
de Fogwill entrarfa en batalla con su
propia autodefinicidn.

La misma poética introduce la
confusion alli donde las interven-
ciones de Jakobson y Gramuglio
habrian querido aclarar y reorde-
nar: con los procedimientos de “un
realismo mds amplio y de ruptura”,
la novela en simultdneo recupera
un relato de la cultura, la historia
y la recepcion de la literatura, y se
autodesigna con un término de ese
mismo relato, como realismo, dis-
putando la designacidn vy la posibili-
dad de su resignificacion.

El relato inicial de la novela in-
gresa en esa misma crisis de signifi-

cacion del término para el discurso
de la critica, y plantea, con la sen-
cillez de su trama, la complejidad
de este problema en el terreno
nacional. Se introduce en un deba-
te critico de la literatura, y a la vez
politico, en tanto es planteado en
vinculaciéon con el pasado histdrico
al que alude la novela, y en donde
se construye el escenario de su fic-
cion, los afios setenta.

Como “realismo de ruptura” —
si asi lo comprendemos segun la
definicién dada— la novela no se
opone sin embargo a un realismo
anterior, sino por el contrario —al
menos en tanto designacion— a un
anti-realismo. Se entiende por esto
que el gesto de reapropiacion de
una idea de real y la posibilidad de
su representacidon no requieran de
un nuevo nombre en oposicidn a
un “realismo” ya hegemdnico’. Por
el contrario, encuentra su gesto de
ruptura en la utilizacidon de un tér
mino desestimado en el discurso
de la critica y en la literatura, que
ella ha tomado como objeto des-
de entonces, y para la cual proba-
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blemente las lecturas de recepcion
y traducciéon del estructuralismo y
luego el postestructuralismo ha-
brian sido un material fundamental.

Pero habria que reponer que
este anti—realismo, a su vez, habria
construido sus bases en oposicion a
un realismo también histérico y de
cardcter epocal.'” El relevamiento
de este aspecto sefialado es com-
plejo y requeriria un estudio en un
abordaje mds amplio y especifico
del campo literario nacional, y en
especial en sus relaciones con cam-



pos literarios extranjeros e inter-
nacionales, pero se intentard aquf
solo el esbozo de una posible linea
interpretativa y de remisidn del re-
lato a la historia, que propondria
pensar la relacion de negacion del
anti—realismo a un realismo no sdlo
en el campo literario sino en su re-
lacion —si bien compleja y de dificil
recuperacion— con otros campos y
zonas de participacion de la cultura.

Vale sefalar, asimismo, que la con-
sideracion del problema puede ser
aun madas vasta, si se tiene en cuenta
que algunas caracteristicas generales
de esta tradicidn de ruptura coinci-
den histéricamente, con mayores o
menores deslices temporales, con
las que han sido denominadas poéti-
cas de posguerra en Europa y leidas
retrospectivamente por los estudios
sobre postmodernidad como sinto-
mas y emblemas de un camino sin
retorno del arte en su pérdida de la
referencia y la apertura a un lengua-

je esquizofrénico, de cuyas poéticas,
por ejemplo, la beckettiana resultarfa
paradigmética.'’

Si se tiene en cuenta que uno de
los fantasmas de la critica promoto-
ra del anti—realismo fue el realismo
socialista nacido de su manifestacién
material soviética, puede compren-
derse que el fantasma haya tenido
también en Argentina su propia ma-
nifestacidn indisociable de los impe-
rativos de la politica nacional y las
posiciones extremas en la guerra
interna. En particular, los imperativos
de pensamiento y de relacion con
la representacidn de lo social de las
izquierdas tradicionales y las organi-
zaciones diversas de ejecucion de la
practica politica en estructuras de
regulacion de partido.

Pueden re-historizarse en esta
direccion las teorias en extremo
textualistas que niegan toda vincu-
lacion posible —al menos en lo que

“Formo parte de una generacion que fue marcada
en lo politico por el peronismo, y en lo cultural,
por Borges.”

hace a las posibilidades de decir del
discurso critico— de la literatura con,
por un lado, la realidad en tanto en-
tramado social objetivo y por el otro
en tanto subjetividad del escritor.

Si se piensa que ese fantasmdtico
realismo —en su manifestacién real
e histdrica— puede haber ahogado
la productividad literaria con impe-
rativos unilaterales de pensamiento
e intervencion cultural, puede en-
tonces comprenderse también la
necesidad del extremo de la posi-
cién que ha sido hegemdnica desde
entonces a la actualidad en el cam-
po literario.Y mds aun, si se consi-
dera que en el contexto cotidiano
y politico los promotores de estas
codificaciones de la lectura pu-
dieran haberse visto afectados de
modo intimo y personal por aque-
llos mismos imperativos de los que
se queria salvar a la literatura.

Una frase de Beatriz Sarlo, citada
por Jorge Panesi, puede ilustrar lo

que aquf se intenta sefalar:

“Formo parte de una generacién que

fue marcada en lo politico por el pe-
ronismo, y en lo cultural, por Borges.”'?

Puede pensarse que el mismo
relato —relato personal y relato de
la historia— se expresa en partes
escindidas y disociadas y lo que en
extremo es afirmado en una de las
partes es también en extremo ne-
gado en la otra.

3. Realismo y experiencia
sensible

Es el modo de operar que arri-
ba denominamos “remision de los
relatos a la historia” aquel que se
involucra con la idea de real en la
poética fogwilliana. Si la concepcidn
de realismo se libera de toda su-
jecion a las prescripciones de una
nocion de anti—realismo, sin nece-
sidad de recuperar las prescripcio-
nes de un realismo anterior; ambas
posiciones son superadas en una
liberacién del término. Una afirma-
cidon de que Fogwill adscribe a un
realismo “mas amplio” no tendrfa
sentido si no fuera posible avanzar



sobre la significacién particular que
la nocién de realismo y con ella la
de real tienen en el tratamiento de
la poética fogwilliana.

Uno de los rasgos constitutivos
o caracteristicos del antirealismo —y
esto puede deberse a su caracter
opositivo— era la negacion de una
unidad narrativa y de las posibles
identidades en el texto —ya en la
construccion de un narrador, ya en
la de los personajes— que antece-
dieran de forma al menos inteligible
al entramado de lenguaje, expuesto
en mayor grado siempre en sus as-
pectos de opacidad."?

Por lo que, si bien La experiencia
sensible continuarfa con esa tradi-
cién de la ruptura en tanto man-
tiene el rasgo experimental, niega
los a priori y prescripciones de las
poéticas cldsicas, y aun concibe el
entramado de lenguaje como opa-
cidad, debiera destacarse —y de
aqui entonces la productividad de
la negacion de esa tradicion— la re-
cuperacion de un rasgo en efecto
por ella desestimado: La experiencia
sensible es una narraciéon: retoma

en este sentido las posibilidades de
narrar y de construccion de identi-
dades propias de los realismos de-
cimondnicos, pero a cambio de esa
apuesta atenta contra toda forma
de un verosimil en la ficcién. Todo
el procedimiento narrativo es ex-
puesto: lo narrado y los personajes
no dejan nunca de mostrarse como
la invencidn de un narrador vy, en
dltima instancia, el mismo narrador
como la invencidn de un escritor;, o
un narrador que lo antecede y lo
escribe.

La experiencia sensible sostie-
ne aun la opacidad del lenguaje vy
la inmersidn en él de los sujetos,
pero éstos son construidos a par-
tir de un principio de identidad
que los excede y excede esa opa-
cidad. Los personajes son por su
dimensidn de ser en la realidad y
en la historia y mas alld de las po-
sibilidades de su propia conciencia
e inclusive —si acaso les fuera dado
tenerlas— de sus dudas existencia-
les o cartesianas acerca de la exis-
tencia del mundo.
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“La nocion de real en la ficcion de Fogwill tiene un

sentido doble: uno objetivo que excede a los suje-
tos, y uno subjetivo que es el del sujeto
en la relacion con esa objetividad.”

“...ni siquiera alguien como Romano
hubiera hecho algo mejor ni peor de
su vida aunque por un recurso ma-
gico dispusiera de tales condiciones
y llegase a formular por sus propios
medios lo que, tantos afos después,
otro simula construir con los frag-
mentos de su voluntad, de su des-
cuidada memoria y de los que pudo
suponer sobre sus rudimentarias
emociones.” "

La opacidad de los personajes en
su relacion consigo mismos, con sus
usos del lenguaje, con las posibili-
dades de pensarse y de pensar el
mundo, termina donde termina los
personajes, y donde empieza aque-
llo que mas alld de sus posibilidades
existe y los determina: la historia y
la relacion con los otros.

La nocidén de real en la ficcidn de
Fogwill tiene un sentido doble: uno
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objetivo que excede a los sujetos, y
uno subjetivo que es el del sujeto
en la relacidn con esa objetividad.
Segln esta nocidn, lo real se
desdobla nuevamente al interior
del sujeto entre la sensibilidad o
sus “‘rudimentarias emociones”, y la
racionalidad en tanto su capacidad
de reflexion o “suposicidon” sobre
las emociones. Por el lado del sen-
tir o la sensibilidad y su participa-
ciéon en el mundo por el deseo vy
las pasiones se conforma una nue-
va objetividad, esta vez interna, para
una subjetividad desdoblada nueva-
mente en la forma de conciencia.
Los personajes —sus posibilida-
des de sentir tanto como de con-
ciencia— estan condicionados en su
construccion por determinaciones
historicas, epocales, de clase, de
género, y luego por el azar y por
sus propias caracteristicas de per-
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sonalidad. Estas determinaciones
ponen a cada personaje en esa re-
lacion con la objetividad que a su
vez es expresada en la subjetividad
a través del lenguaje, en tanto el
lenguaje con el que los personajes
hablan y se piensan —es decir: pue-
den pensarse— es también objetivo
y estd determinado por la objetivi-
dad (historia, clase, género, etc.).

El narrador inventa personajes y
los construye segun determinacio-
nes historicas. Estas determinacio-
nes estdn a su vez narradas, y pro-
vienen de una Historia que es a su
vez externa al relato y reconocible
para el lector El narrador realiza
una exégesis sobre sus personajes,
en tanto narra también lo que ellos,
segun esas determinaciones, po-
drfan narrar o narrarse, y para esto
el trabajo exegético se centra en
el lenguaje. El narrador hace rela-
tos de las palabras que sus perso-
najes usan y remite esas palabras a
la historia que les dio origen en su
significacién (palabras como “mise-
rable”, “deprimente”, “mal”, “deni-

grar’,"puta”, etc.)”® y a la historia en

que a los mismos personajes les es
permitido comprender y usar esas
palabras en una acepcidon deter
minada y no en otras. Del mismo
modo cada personaje de acuerdo a
sus posibilidades pensard y especu-
lard acerca de la posibilidad de los

De este modo, con un entrama-
do textual de gran complejidad el
texto en tanto objeto se estructu-
ra con una forma similar a la de los
relatos enmarcados o cajas chinas
de la Edad Media. Relatos dentro de
relatos que se multiplican del narra-

otros personajes de sentir y pensar.
Romano, por ejemplo, al fantasear
con Verdnica, o al especular con la
economia de Critti.

“Pagd él: veintitrés ddlares: ;jcudnta
guita pensds vos que puede llegar a
tener Critti?"'®

dor a cada uno de los personajes
y de los personajes nuevamente al
mundo Y a los otros personajes. Las
direcciones son mdltiples y no linea-
les y estdn entrecruzadas entre si.La
estructura de cajas chinas que du-
rante la Edad Media pudo haber re-
presentado una idea o concepcion
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de la experiencia, prescinde aqui de
marcos delimitados pero conserva
los grados de redalidad relativa entre
los relatos que ya tenfa en ella.

Tomada de la novela, la siguien-
te cita podria dar una definicién
de esta concepcion de la expe-
riencia:

“que los humanos andan entre sue-
fios y sometidos a trampas de la len-
gua y de otros sistemas subalternos
de signos y que salir de eso —la pro-
mesa de despertar- solo se consigue
mediante la imposicion de un nuevo
suefio con nuevas trampas, siempre
eficaces y pocas veces mds sutiles’"”

Los personajes andan a su vez
entre suefos dentro de suenos, y en
la historia. El entramado de la no-
vela construido a partir de diver-
sos “‘centros de identidad y de de-
seo’’, abre esta otra dimensidon en
la que estdn los personajes mas alld
de ellos mismos y que permite al
narrador jugar con ellos como al
artista y artifice de un teatro del
mundo.



“A poco que un narrador ponga en
movimiento natural a personajes
como Critti, Romano y sus hijos, si
pretende mantenerse fiel a los para-
digmas de la verdad, terminara com-
poniendo las figuras de auténticos
imbéciles. Sin embargo, la realidad
no es imbécil..."'®

En su sentido objetivo, la novela
representa en su entramado textual
complejo una concepcidn del mun-
do. Segun esta concepcidén hay gra-
dos de realidad al interior de los su-
jetos, grados que son aquellos que
les permiten entrar en relacion con
la historia: una promesa de desper
tar que sdlo se consigue mediante la
Imposicion de un nuevo suefo.

Pero segln esta misma concep-
cién que el texto propone desde
su interioridad, la misma novela,
el narrador respecto de los per-
sonajes, la realidad que es marco
de la realidad representada, no
serfa mds que un nuevo grado en
ascenso de realidad relativa. En
efecto, segln esta comprensién
del mundo, la nocidn de mercado

—donde circula la novela—, el co-
nocimiento de la historia segin la
cual es posible construir una re-
presentacion, e inclusive, las tradi-
ciones literarias que hacen posible
que esta novela sea “literatura”,
son en igual modo en que los per-
sonajes se representan el mundo,
representaciones, relatos.

Desde este punto de vista, el

realidad relativa, y donde inclusive
una categorfa de mercado como
“novela” queda relativizada, dejan-
do a un sujeto frente al texto en
un acto de inteleccidon y exégesis
del mundo, la presencia misma de
la textualidad como objeto mate-
rial sefala alll donde toda existencia
puede ponerse en duda la garantfa
de una exterioridad. En tanto ob-

“La narracion es presentada como experiencia en

si misma y acto de inteleccion del mundo, en el

que el sujeto es involucrado no sélo racionalmen-

te sino también en sus pasiones y disposiciones

personales.”

realismo de la novela serfa el de
la capacidad de un narrador para
narrar y dar cuenta de la compleji-
dad de lo real. Una realidad y con-
cepcion del mundo que no podrfa
pensarse sino a partir de los relatos
dentro de relatos en los que esta-
mos, y no de otra manera.

Pero si todo es relatos dentro de
relatos, al punto de que toda no-
cion de realidad se muestra como

jeto de la cultura, el texto atrave-
sard, en ascensos y descensos, los
diversos grados de realidad relativa
como una obijetividad con facultad
mdgica que entrard en relacion dia-
léctica con los propios relatos del
lector, remitiendo no sdélo a una his-
toria en donde circula o ha circula-
do el libro y a una historia en don-
de ha sido producido, sino también
a la subjetividad de otro, con cuya
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experiencia se entrard en compleja
e irresoluble tension de restitucion.

Si el suefio de los Romano no
puede exceder una voluntad —por
cierto pobre y difusa— de vaca-
ciones, esa promesa de despertar
pareciera remitir a algo de lo que
los personajes de la novela carecen:
esto es, la posibilidad de narrar. La
narracion es presentada como ex-
periencia en sf misma y acto de in-
teleccion del mundo, en el que el
sujeto es involucrado no sdlo racio-
nalmente sino también en sus pa-
siones y disposiciones personales.

Hay una definicién de Fogwill
sobre la experiencia en la escritu-
ra, que cita Graciela Speranza, en la
que encontraba “una poética y una
definicion personal del realismo™:

““Se que no he escrito una sola pdgina
que me atreva a publicar que no pro-
ceda del dictado de una voz. (...) No
he escrito nada que merezca aten-
cion sin haber estado sintiendo en el
curso de su copia al dictado alguna
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emocion del orden de la hostilidad, el
rencor, la rabia, el odio, la envidia y la
indignacion: formas confusas del con-
flicto social que anuncian algo muy
vago. A veces me creo a un paso de
comprenderlo y fracaso.Ahora pienso
que no dejaré de escribir hasta saber
que he dado cuenta de ello.""’

Si, obturado por los relatos, el
mundo se presenta como un refe-
rente perdido, la narracion como
acto exegético —y puede emparen-
tarse en esto con el acto de lectu-
ra— necesita de los objetos exterio-
res y del mundo para acceder a la
superacion de los relatos, las pro-
yecciones del sujeto, y finalmente la
remision de los relatos a la historia
en donde han tenido su origen.

La novela se disgrega, como se
dijo, en relatos dentro de relatos,
acerca de las posibilidades de pensar
y conocer el mundo de los persona-
jes, las posibilidades del narrador de
narrarlos, de la comparacion entre
uno vy los otros, pero también acerca
de datos socioldgicos, datos de mer-
cado, de época, que atraviesan toda

la novela, remitiendo desde la ficcidn
y los niveles incesantes de relato a
una exterioridad de aquello que
acontecid y que podria representar-
se no ya en el modo de un referente
sino de marcas y datos que toma-
dos de wuna
Historia re-
conocible
para el lector,
atraviesan a
los relatos de
la ficcion vy
determinan,
como las re-
glas del jue-
g0, las posibi-
lidades de su
composicion.

Asi se ha po-
dido pensar
al relato ini-
cial de origen de la novela.

La promesa de despertar del na-
rrador no se posterga a una esfera
disociada del “orden cotidiano de
las cosas”,a un paraiso tecnificado o

espacio vacacional, como a un Ho-
tel Casino Las Vegas. Al contrario
asume las contradicciones y capta-
ciones del sujeto en el orden social,
cuyas manifestaciones encuentra en
los relatos que lo forman como pri-
mer espacio
de apertura
a la posibili-
dad de aque-
lla  promesa,
cuya realiza-
con no es
sin  embar
go pensada
mds que en
la forma de
fugacidad:
el  desper-
tar seguido
por el suce-
sivo caer. La
experiencia
sensible no encuentra paraiso al-
guno. Si la nocidén de experiencia
puede comprenderse en tanto una
intensidad mds alla del discurso vy la
historia, como anticipacidon de sus
resoluciones Ultimas, segin esta
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concepcion no podria sin embargo
pensarse sino como tension dialé-
ctica desencadenada en la historia
y asumiendo sus contradicciones
como conflicto social interior. Asi,
la nocidn de experiencia, definida vy
caracterizada como oposicion a lo
no-experiencial, se ve superada por
una concepcion que integra ambos
opuestos, aun como antagdnicos
pero en tanto conformadores de
una misma unidad: “ambos bandos
combatientes, al mismo tiempo,
afirman y niegan esta unidad co-
mun. Ambos ponen al adversario
absoluta e incondicionalmente en
la ilegitimidad. Suprimen el derecho
del adversario pero en nombre del
Derecho."®

Asi, un jurista puede pensar la gue-
rra como problema del individuo, o
un psicologo el problema del indivi-
duo como problema de Estado.

“¢A quién puedo reconocer como
enemigo mio? Solamente a aquel que
pueda ponerme en trance conmigo
mismo. Al reconocerle como enemigo



admito que puede ponerme en tran-
ce. ;Y quién puede realmente poner-
me en trance? Solamente yo mismo.
O mi hermano. Efectivamente, el otro
se muestra como hermano mio, y mi
hermano es mi enemigo... Esta es la

Notas:
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2. Fogwill, R. La experiencia sensible.
Mondadori, Barcelona, 2001, Pag. 7.
3. AAVV. Teoria de la literatura de
los formalistas rusos. Madrid: Siglo
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con la guerra civil... Ahora bien, si se
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nexion entre el problema personal y
los grandes acontecimientos contem-
poraneos, semejante conexién viene
a equivaler a una liberacién de la so-
ledad de lo puramente personal.”’*

do superior de esa palabra, naturalis-
tas, o establecer una distincion entre
el realismo aproximativo, ilusorio (C)
y aquel que segun ellos es auténtico
(o sea el de ellos). Yo soy redlista pero
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chel Butor.
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Domingo 4 de enero

Michele Appicella es un per-
sonaje espasmaodico vy las peli-
culas de Moretti que lo tienen
como protagonista también lo
son, sin que esto implique nin-
guna critica sino tan solo la des-
cripcidon de una forma. Como le
sucede a su personaje, que cam-
bia de humor, se contradice, ataca,
se repliega, va, viene, calla, grita, el
cine de Moretti dibuja un electro-
encefalograma de la pasién poli-
tica, un electrocardiograma de la
razén amorosa masculina. Palom-
bella Rossa es un largo partido
de waterpolo, una introspeccidn,
una justificacion del cine a través
de materiales tan diversos como

pueden ser una version de Doc-
tor Zhivago de David Lean dobla-
da al italiano o las convenciones
comentadas y desmontadas de
las mejores peliculas deportivas
con Rocky a la cabeza (ver el seg-
mento que dirigid en Chacun son
Cinema para confirmar su fervor
stalloniano, esa actitud rockyera
de todo su cine). Los ultimos mi-
nutos solo admiten a un espec-
tador dispuesto a llorar a lagrima
viva sin remordimiento ni pudor
alguno, doblemente acosados por
el final de Zhivago persiguiendo
infructuosamente a Julie Chris-
te hasta el infarto y por el de la
propia pelicula. El primero es vivi-
do por los protagonistas del film
como un acontecimiento depor-

©chental
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tivo, identificacidon enfatizada por
el hecho de que los espectadores
del partido de waterpolo sustitu-
yen a eéste por la pelicula de Lean
que proyectan en el televisor que
hay en un puesto de comidas del
estadio. El segundo es vivido por
los espectadores como un falso
desahogo, como una opresion
que no encuentra su alivio, con-
gelada como el plano final del fil-
me. Palombella Rossa es el grito
privado de un tipo que llama a su
madre con plena conciencia de la
iInconsecuencia del gesto, y es un
penal errado cuando ya no queda
tiempo para empatar el partido.

Orson Welles comienza Fake
haciendo un truco de magia en



el que convierte una moneda en
una llave para de inmediato acla-
rar que la llave no es simbolo de
nada porque esta no es “una de
esas peliculas”. Palombella Ros-
sa tampoco lo es, aunque juega
a parecerlo, y en esa conciencia
lidica de la ambigliedad de la re-
presentacion se ve la marca del
cine de Welles en Moretti, aman-
te como aquel de la Torta Sacher.
También Fellini anda dando vuel-
tas por aqui, y su influencia se de-
lata en ese final con estructuras
tubulares a la vista como indice
de la propia naturaleza de un fil-
me conjugado en primera perso-
na que se hace sobre la marcha
como 8 %2 (habrfa que ver Sogni
d'Oro, definida por algunos como
la versidn morettiana del abismo
felliniano) y se vale de la intervista
como conductor formal. General-
mente, se habla de esta pelicula
como una alegorfa de la situacion
de la izquierda italiana a fines de
la década de los '80, pero con-

tra este tipo de lectura conspira
la voluntad irdnica del propio di-
rector que escoge a la actividad
deportiva como un simil de la
polftica demasiado transparente
y por ello mismo indescifrable (la
palabra “partido” o el hecho de
ejecutar un penal a la izquierda o
a la derecha pasa a tener tantas
connotaciones distintas que no
tiene ninguna precisa), ademads
de una linea de didlogo —y tam-
bién dramdtica— que desestima

el exceso interpretativo y nos
orienta hacia el ndcleo del film: la
experiencia universal de la pérdi-
da. Cuando Moretti declara —por
medio de Appicella— que se dedi-
cd al waterpolo porque le gusta la
pileta de natacion y eso no tiene
nada que ver con “el Utero ma-
terno y esas cosas’, estd hacien-
do una declaracion de principios
similar a la de Welles en Fake en
pro de la imagen cinematogrdafica
como fndice en lugar de simbolo,

©chental
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como objeto inagotable y nunca
sujeto del todo a las intenciones
del director o los juicios del cri-
tico.

Lunes 5 de enero

l. Puede que 8 72 y Amarcord
sigan siendo las mejores peliculas
de Federico Fellini, pero son En-
trevista, Los payasos y Roma —en
ese orden— las que mejor se
adaptan al presente, las contem-
poraneas. En las primeras hay algo
descomunal, mientras que las se-
gundas estdn cercanas a nosotros
sin que ello reduzca su comple-
jidad. Son dgiles, abiertas, fluidas,
mas acordes que las otras a esa
especie de asociacion libre feliz-
mente egocéntrica que consti-
tuye el lado mds atractivo de su
cine. Parecen derivar de Block—
Notes di un Regista, el telefilm que
hizo para la NBC en 1968,y pro-
ducen esa fascinacion de la infor-
malidad que en Entrevista alcanza

Mono con navaja
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una ligereza magistral, todavia ini-
gualable. La puesta en escena de
Fellini se vuelve mds equilibrada,
mds honesta, mds armonica, mas
apolinea, mds clasica, como si en
la_modernidad de la propuesta

hallara la forma de expresién mds
adecuada para sf, su ademan na-
tural, su pose mas orgdnica. No se
nota ya el esfuerzo por hacerse
un lugar en la historia del cine,

Mono con navaja

sino la felicidad de hacer sin es-
fuerzo.

IIl. Algo para recordar (An Affair
to Remember) es algo que mere-
cerse verse varias veces por mu-
chas y distintas razones (la sirena

del barco funcionando
como la conciencia de es-
tar haciendo algo por Ulti-
ma vez, el gesto de Cary
Grant al darse cuenta de
que ha vivido los Ultimos
seis meses de su vida
equivocado, su galanterfa
ya madura impregnada
de una melancolia propia
de quien ya es conscien-
te de que le quedan me-
nos afos en la proa que
en la popa pero lidia con
ello solo y sin agriarse ni
contaminar de ldstima a
los que le rodean, gestos minimos
desperdigados con deliberado
pudor en el suntuoso cinemasco-
pe) asi como también es una pe-
licula que debe ser puntualmente

adelantada en el reproductor de
nuestro DVD cuando aparecen
los insoportables nifios cantores
de la democracia cristiana llenos
de pecas, pelo rubio y ojitos azu-
les, pero los ultimos | | minutos y
28 segundos son supremos.
Grant y Deborah Kerr se
reencuentran después de un
afio, cuando, para sorpresa de
ella, él se aparece en Navidad
para llevarle el chal de su abue-
la. Seis meses antes debian verse
en el piso 102 del Empire State,
pero ella sufrié un accidente por
echarse a correr en medio de la
calle para llegar a tiempo. La atro-
pelld un auto, quedd lisiada, faltd
a la citay €l no lo supo nunca, un
poco por despecho propio y otro
poco por orgullo de ella, quien le
prohibié a sus amigos que se lo
dijeran para que €l no la acepta-
ra por lastima. Ahora lo vemos ir
hacia donde esta ella, recostada
en un sillén con los pies cubiertos
por una manta. Grant comienza a

maltratarla con toda la elegancia
de su cinismo mientras ella sufre
en silencio hasta que, a punto de
Irse sin saber la verdad, deduce lo
sucedido cuando recuerda que
su representante le habldé de una
mujer lisiada y sin dinero que hizo
lo imposible para quedarse con
un cuadro suyo. Entonces no ter-
mina la frase, se queda con una
palabra a medio pronunciar entre
los labios vy calla. Es el momento
de la verdad, el de la intuicion de
la misma, instante siempre mas
poderoso que el de la confirma-
cion. Se ha sacado la venda de
los ojos y adivina lo que ya todos
los espectadores sabemos. ;Qué
hard para comprobarlo? Allf estd
Kerr recostada en su sofd, a po-
cos metros suyo, pero no habria
nada mas cruel que someterla a
un examen. Como un caballero,
opta por el camino mds largo, que
siempre es el mas noble, y busca
si el cuadro en cuestion estd en
la casa.



En el momento en que lo en-
cuentra la pelicula alcanza su cli-
max, estimulada por los acordes
cada vez mas altos del tema can-
tado por Vic Damone, y uno da
con una de las claves del mejor
melodrama en particular, y del
manejo de lo melodramdtico en
general por parte de los mejores
directores del Hollywood clasico:
su economia del exceso. Porque a
lo exagerado de la situacion Mc-
Carey le contrapone unos pro-
cedimientos discretos, sintéticos
y elegantes. Grant encuentra el
cuadro pero no vemos un plano
suyo mirdndolo y otro del cuadro,
sino que engloba su mirada vy el
objeto de la misma merced a un
espejo ubicado estratégicamente.
De ese modo, los objetos de inte-
rés de la mirada del espectador se
rednen en un solo plano y nuestra
emocion es simultdnea, en lugar
de posterior; a la del personaje.
Ademds, el sitio en el que éste se
halla no es uno cualquiera, ya que

la revelacion ocurre nomds abre
la puerta de un cuarto, justo en
el umbral que separa un espacio,
un tiempo, un estado de otro.Y
alli ocurre el milagro, que siempre
es un movimiento de cdmara, la
inclusion de una musica, un corte
de montaje, en fin: una decisidn
técnica que pasa a ser una decla-
racion de principios. La cdmara,
hasta entonces tan fija como Kerr
luego del accidente, se desplaza a
la misma vez que Grant, pasa por
detrds de é€l, lo rodea por la es-
palda, lo sostiene, lo contiene, se
le acerca tanto que durante un
microsegundo casi se opaca por
completo, se oscurece con su tra-
je, sacrifica su objetivo (mostrar)
en aras del bienestar de su perso-
naje, abandona la objetividad mu-
chas veces cruel y hasta obscena
de su naturaleza para estar cerca
suyo en ese instante de pasmo,
de inmovilidad inversamente pro-
porcional a la del personaje fe-
menino, y cuando abre la lente de

nuevo nos la
muestra inten-
tando contener
un llanto que a
esa altura ya es
el nuestro.Y en
ese final com-
prendemos ca-
balmente que
el punto de vis-
ta del filme ha
sido el de esa
mujer, que aun-
que Grant parecia ser siempre el
centro de atencidn no era mas
que un mero acompafiante, que
la fuerte, la adulta, la conductora
siempre fue la mujer. La abuela de
Grant vya lo sabfa. Por eso le re-
gald su chal, esa prenda de amor,
ese testimonio, ese legado.

Ill. Patrulla submarina, de Ford,
1938, un afo antes que La dili-
gencia. Estan Ward Bond, John
Carradine y Jack Pennick, todos
habitués de la Ford Family. Puede

Novental
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verse como un antecedente de
Fuimos los sacrificados (They Were
Expendable) con lanchas caza-
submarinos en lugar de torpede-
ras y Primera en vez de Segunda
Guerra Mundial, aunque alli ter-
mina toda similitud porque esta
es una comedia con romance
supeditado a la ldgica masculina
e institucional tipica de Ford. La
mentada Idgica masculina consis-
te en poner a la protagonista en
el lugar de madre pese a que en
la pelicula ni siquiera llega a casar-
se con el partenaire masculino. El

Mono con navaja



0

Q0

0

caso es que Ford sdlo concibe a
la mujer en ese lugar y estd claro
que le incomoda filmar hasta un
beso. Hay pocas peliculas con tan
poca quimica sexual como esta.
Al lado suyo, lo que hacfa Hawks
durante estos afos era casi por-
nografico. El pudor fordiano llega
a tal punto que pospone el casa-
miento de la pareja protagdnica
tres veces y termina el film sin
concretarlo, con el joven marine-
ro partiendo una vez mds hacia
la guerra y preguntdndole desde
la borda del barco a su novia que
esta en el muelle si va a esperarlo.
Lo inolvidable de ese final es que
la pregunta no se la hace solo sino
a coro con todos sus camaradas.
El desinterés de Ford por el ro-
mance es tal que su personaje no
tiene voz amorosa propia. Es un
chico que se va a jugar (el pellejo)
con sus amigos y deja en banda a
su chica y a los espectadores en
una de las clausuras mads increi-
bles del cine cldsico no sélo por

Mono con navaja

lo decepcionante en lo que hace
a la trama romdntica construida
sobre la base de la varias veces
postergada ceremonia nupcial,
sino —sobre todo— en la manifies-

ta alegria con que Ford monta esa
decepcion escudado en el deber
nacional. En cuanto a eso que he-
mos dado en llamar |dgica institu-
cional del cine fordiano represen-
ta algo asi como la materializacion

de una comunidad utdpica don-
de encontramos milagrosamente
amalgamados la letra y el espiritu
de la ley. Por supuesto que ese
equilibrio es fragil y se da en los

pasos de comedia viriles, toscos Y,
por ello mismo, enternecedores
de sus peliculas, en las borrache-
ras y las peleas a golpes de pufo.
Ver Patrulla submarina también
es darse cuenta de que ya nadie

)yjdos;

filma apretones de mano signifi-
cativos, de que acaso ya no sea
posible hacerlo porque perdid su
potencia dramatica, su valor y su
sentido.

Jueves 8 de enero

|.En El cine de terror,de Carlos
Losilla, leo la explicacion mas clara
y breve del “ello” y del “superyd”
segln Freud. No sé por qué ra-
zon vinculo esto a Patrulla subma-
rina. Cuando allf dice que “el ello
es algo asi como una fuerza ele-
mental que tiene su origen en las
pulsiones primitivas, en el deseo
en estado puro, y que se niega a
tener en cuenta las limitaciones
del yo' pienso que la pasion mas
descontrolada que exhibe la pe-
licula de Ford no es la amorosa
en el sentido convencional sino
otra. El romance entre el prota-
gonista y la chica no le interesa
por los avatares del flirt, razén
por la cual de inmediato hacen



planes para casarse, sino por otra
cosa: el futuro suegro. Dos veces
se enfrenta con él y dos veces
el protagonista recibe una paliza
monumental. Pese a todo, insiste,
y las idas y vueltas del argumen-
to los juntan en la misma sala de
maquinas del mismo barco en
crisis. Luego de ser torpedeado,
el joven pierde el conocimiento,
recibe la ayuda de su adversario,
y cuando lo recupera grita: jPapa!
Esa es la palabra clave, el dbrete
sesamo del personaje y de la peli-
cula toda. Porque el pibe tiene un
padre rico e influyente pero éste
Jamds se deja ver, asi que no bus-
ca en esa chica otra cosa que una
figura paterna sustituta y consis-
tente. Por eso, los golpes que ligd
por ligdrsela no hacian otra cosa
que ligarlo cada vez mds a ese
hombre que le daba algo muchi-
simo mads consistente —Ila pelea
cuerpo a cuerpo, el pufio en la
cara— que lo que jamds le habia
dado su padre.

Il. Hana, de Hirokazu Koree-
da, el director de esa maravilla
llamada Alter Life, es una pelicula
modesta y sobre la modestia, aun
tratdndose de una lectura-refuta-

cion de Los 47/ ronin, de Mizoguchi,
o0 mds bien de las chambara (peli-
culas de samurais) exaltadoras de
la violencia y a menudo utilizadas
como vehiculo del mds obsceno
nacionalismo. Esto dltimo habla

bien de la pelicula, lo primero no
tanto. No estd demasiado bien
narrada, la secuencia de la prime-
ra representacion publica es con-
fusa, y al haber tantos personajes

dando vueltas no todos reciben

el tratamiento que se merecen.

Pero es un placer verla por dos
razones:la humanidad y el sentido
comun que la acercan al Ford de
la trilogla con Will Rogers, prodi-

JYACEES)

gio de costumbrismo lacerante, y
la demostracidn fisica del afecto
que la convierten en algo pareci-
do a una revision italiana del cine
de samurdis, un feos, sucios y ma-
los con buena leche.

lll.“Lo que Herzog invoca no
es la clara mecanica de la cantidad
de movimiento en el sélido o el
fluido, sino una oscura vida cena-
gosa en la que se hunden todas
las cosas, bien sean desmenuzadas
por las sombras, bien sumergidas
en las brumas. La vida no organica
de las cosas, una vida terrible que
ignora la sabidurfa y los limites del
organismo, tal es el primer princi-
pio de Herzog, vdlido para la Na-
turaleza entera, es decir; para el
espiritu inconsciente perdido en
las tinieblas”. Lo escribid Deleu-
ze en La imagen movimiento, sdlo
que reemplazando “Herzog™ por
“expresionismo’. Pienso en Her-
zog como el continuador del ex-
presionismo —Nosferatu median-
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te- por otros medios, entre ellos
el documental.

IV. Paolo Sorrentino (EI amigo
de la familia, La consecuencia del
amor) agarra las discursivas, pro-
saicas, ‘'objetivas’y tediosas pelicu-
las politicas italianas de los 70" (sin
haberlas revisado, pienso mds en
Sacco y Vanzetti que en las de Elio
Pietri, de las que guardo un buen
recuerdo cuya razon se me esca-
pa Yy no puedo limitar Unicamen-
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te a la devocidn que siento hacia
Gian Maria Volonté) y jqué hace?
Cine, esa cosa de la que los ita-
lianos de las dltimas tres décadas,
exceptuando a Nanni Moretti, ni
siquiera han oido. ;Cdmo lo hace?
Felliniana, cinéfila, excesiva, inclu-
so publicitariamente.Ya lo anuncia
en Il Divo, cuyo titulo completo
es: La espectacular vida de Giulio
Andreotti. Tanto es asi que confi-
gura fisicamente a su protagonis-
ta como el Nosferatu de Murnau,
lo hace sostener un
duelo con un gato,
filma contrapicados
del primer ministro
en el inodoro y hasta
consigue derivar un
placer casi sensual de
la aparicion en pan-
talla de los usuales
cartelitos que iden-
tifican a las figuras
publicas que apare-
cen en este tipo de
filmes.

-

V. Secuencia de John Ford, de
Andrew Eaton, con presentacion
de Lindsay Anderson:

John Ford se lleva la mano a su ore-
ja para oir mejor.

Entrevistador: ;Por qué en sus
peliculas siempre les pegan a las
mujeres! A menudo reciben un
chirlo detras.

Ford (sacudiendo la cabeza): No
comprendo. ;Detrds! (Se inclina
hacia delante) ;En el culo?
Entrevistador: ;Por qué le pegan
los hombres! ;Por qué son casti-
gadas?

Ford: ;Quiénes?

Entrevistador: Las mujeres.

Ford: ;Ddnde?

Entrevistador: En sus peliculas.
Ford: ;Qué peliculas?
Entrevistador: En Donovan’s Reef.
Ford: ;EN?

Entrevistador: En Donovan's Reef.
Ford (después de unos segundos
de silencio, como si no entendiera
lo que le preguntan): Ah, porque al

publico le gusta. Sélo lo he hecho
dos veces (se detiene, fuma su ha-
bano y continda). Me inspiré en los
franceses, que siempre estdn pe-
gandole a sus mujeres ;vio! Es una
influencia francesa.

Jueves 15 de enero

. Lightning over Water es la
version Wenders del Nosfera-
tu de Murnau, con Nicholas Ray
como el vampiro agonizante por
un amor no correspondido. O no,
pero eso me sirve como coarta-
da para soportarla.

Il. Tanto las peliculas de Bo-
llywood como el cine de John
Ford, salvando las distancias, no
pueden entenderse fuera de un
orden social preciso, de un mar-
co institucional y religioso férreo
presente no solo en tanto indus-
tria -marco de produccion exter-
no al film- sino en la fabula de las
propias peliculas.



Domingo 18 de enero

l. Camino es una pelicula vul-
gar en tanto que grosera y masiva,
lo que no la convierte sin mds en
una mala pelicula sino en una pe-
licula fascinante por guaranga. Al
lado suyo, EI milagro de P Tinto es
una aristocrata del espiritu mien-
tras que Mortadelo y Filemdn es
una acrobata. La primera de estas
tres peliculas de Javier Fesser es
toda corazodn; la segunda es toda
sinapsis digital, razon tecnoldgica;
y esta Ultima toda intestinos, rui-
doso -que no ruinoso- espectd-
culo del bajo vientre. Desde que
terminé de verla hace unas pocas
horas que no dejo de pensar en
nddulos. Puesto a buscar la defini-
cidn del término encuentro que
lo que me sugiere —cosa en este
tipo de casos mucho mds impor-
tante que el significado objetivo
del término— es tanto la idea de
grupo o cantidad (“agrupacion
de células”) como la de materia

deformada (“concrecién conte-
nida en algunas rocas del fondo
del mar’"), protuberancias concre-
tas, palpables sobre todo. Es inte-
resante tanta sugestion material
alrededor de una pelicula sobre
el Opus Dei pero también sobre
la fe (religiosa o cinematogréfica,
que viene a ser mas o menos lo
mismo).

El secreto de Camino se ajus-
ta exactamente a su dispositivo
de enunciacion: todo estd dicho
alli, y mas bien dos veces que una.
Expuesto a plena luz el sistema
del film permanece indiscernible.
;Qué hacer de un enunciado pe-
rentorio, de una demostracion
sin apelacion, de una escritura
definitiva a la que nada se le es-
capa! Arte de la ambigliedad vy
de la reversibilidad de los luga-
res, juego de transformaciones y
deslizamientos, el cine, todo cine,
pena en asegurar una represen-
tacion univoca del mundo (por

este motivo, los films de propa-
ganda se dejan dar vuelta como
guantes). Todo pasa como si esta
fluidez esencial del cine estuviera
en Camino suspendida por en-
canto. Estamos en una pesadilla
interminable (esta es una defini-
cion de la propaganda). El didac-
tismo basado en que el film se
Imponga sin el menor embarazo
(...) no se vuelve contra si mis-
mo. Siento bien que hay abuso,
exageracion, sistematizacion, re-

)yA€in¢co!

peticion; percibo la obstinacion
desconcertante de un partido
tomado feroz (...); no puedo ha-
cer otra cosa que sufrir y final-
mente reconocer como posible
(como mia) esta versidn negra
de un mundo sin esperanza, de
una angustia sin salida, de males
sin remedio. Camino es el film de
la saturacidn del sentido a fuerza
de redundancia. Hipertranspa-
rencia, hipervisibilidad. Hipersig-
nificancia: hipercomentario.

Mono con navaja



El parrafo anterior lo escribid
Jean-Louis Comolli a propdsito de
Las Hurdes, de Luis Bufiuel, pero
le calza como un guante a la peli-
cula de Fesser; a sus procedimien-
tos, a su énfasis, a la hipérbole de
su martirologio, a su devenir sin
esperanza, signado por el absolu-
tismo de un sistema religioso que
para todo tiene respuesta, que

todo lo sella, lo tapia, lo clausura.

Camino es una pelicula en la que
no se respira, en la que se muere
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lentamente con la nena
que sufre de cancer. En
la que se nos hace su-
frir con una premedita-
cidn vy alevosia tal que
le imponen necesaria-
mente a las imagenes
un sentido opuesto al
literal, que sin embar
go no borra el sadis-
mo de la propuesta.
Como Bufiuel, que en
La joven no condena el
sexo que un hombre
le impone a una nena de |3 afios
en tren de convertirse en mujer,
Fesser no comparte el fanatismo
religioso de la madre dogmatica
hasta el patetismo, pero tampo-
co la observa desde una postu-
ra de superioridad moral. Porque
la religion como sistema cerrado
de creencias es homologado por
Fesser al cine narrativo conven-
cional como sistema de repre-
sentacion basado en el arte de la
manipulacion y proveedor de un

goce perverso pero irrefutable.
IIl. Cecil iba a mil. La secuen-
cia del circo romano filmada por
Cecil B. De Mille en El signo de
la cruz es la mejor demostracion
del espectdculo sddico. Sin repe-
tir y sin soplar se suceden, ante
la atenta mirada del basto Nerdn
de Charles Laughton flanqueado
en su trono por un efebo fibro-
samente homosexual, gladiadores
que se destrozan las mandibulas
con punos que ostentan puntas
de acero, primeros planos de ti-
gres que destrozan hombres no
sin antes ser sobreimpresos por
De Mille al rostro de mujeres las-
civas de la platea, mujeres desnu-
das que (des)esperan atadas el
ataque de lagartos y gorilas, y una
fenomenal batalla entre amazo-
nas fellinianas y enanos deformes
salidos de Freaks de Tod Brow-
ning que culmina con ensartes y
decapitaciones de ambos bandos,
mientras la grda hollywoodeana
se recrea en el espectaculo con

Yy seils

el paneo interminable de un de-
corado que a Griffith y Pastrone
juntos les hubiera parecido dema-
siado. Corria 1932 vy, unos pocos
fotogramas antes, ya Claudette
Colbert se bafiaba en leche con
una de sus amiguitas mientras los
leones se comian a los cristianos
sin demasiado remordimiento.

Jueves 5 de febrero

No hay nada como un buen
Bunhuel para sacudirse el senti-
mentalismo. Hasta la mas minima
depresion, entendida como visco-
sa lastima de uno mismo antes que
como patologia neuroldgica, se
evapora al contacto de cualquiera
de sus imagenes. Porque no hay
cineasta mads concreto que este
surrealista no dogmatico, ni poeta
mds prosaico que este productor
de comedias de costumbres del
inconsciente. Bufiuel sabia que la
impresion de realidad del suefio
tiene incluso mds espesor que la



de la vigilia. Por eso, su cine elu-
de toda vaguedad. No pelotudea
con (los lugares comunes de la)
poesia. Es siempre ldcido, filoso
como la navaja que en el comien-
zo de Un perro andaluz cortaba
un ojo en dos para hacerle ver
mas. Las peliculas de Bufiuel son
incluso menos sentimentales que
los héroes hawksianos, lo que ya
es mucho decir; y por €so no se
Imponen jamas la necesidad de
mostrar lo que los demds quere-
mos ver. No es un cine consola-
dor sino orgdnico, natural. El argu-
mento de The Young One (La joven)
hubiera sido usado por cualquier
otro para hilvanar convenciones
politicamente correctas sobre el
abuso sexual y el racismo, pero
ni el negro maltratado ni la nena
que pierde su virginidad con tan
sdlo |3 afos se comportan como
victimas sino que demuestran una
capacidad tal para sobreponerse
a —e incluso disfrutar de— las
situaciones padecidas que des-

acomodan al espectador porque
le impiden tanto la catarsis como
el exorcismo autocomplaciente.
Como en todos sus films, en él
tampoco hay villanos y los héroes,
de haberlos, no serian aquellos
prefiados de buenas intenciones
sino los tipos practicos, resueltos
y capaces de vivir con la concien-
cia de que no hay pureza ni abso-
luto posibles en este mundo: Ro-
binsones Crusoe de la moral (no
por nada filmd la novela de De-
foe en 1954, una de las Unicas dos

coproducciones con EE.UU. junto
a La joven, o mas bien habria que
decir que fueron coproducciones
filmadas en México con equipo
técnico compuesto por los expul-
sados del maccarthismo).

“Con el nimero dos nace la
pena”,decia un verso de Marechal,
pero Bunuel hace del dos su nu-
mero de la suerte (jo habria que
decir de la inteligencia?). Siempre
hay dos caras en su cine o, mas
bien, dos perfiles del mismo ros-

7~y

tro. El ojo rebanado de su imagen
inaugural no pasa a ser dos 0jos
distintos debido al corte, sino el
mismo ojo de antes pero ahora
dividido, seccionado, abierto al
examen de la dualidad del mundo.
Dos dimensiones hay también en
La muerte en el jardin, que trans-
curre primero en la aldea de una
republica bananera y luego en la
selva (inversidn bufuelana del
Edén biblico) pero siempre en
la realidad objetiva de la ficcidn,
hasta que un plano del Arco del
Triunfo parisino y su trdfico noc-
turno violenta la puesta en escena,
irrumpiendo en la jungla que ha
sido la unidad de lugar enfebre-
cida pero respetada desde que
partieron del pueblo hasta ese
instante. Entonces vemos que el
paisaje urbano, iluminado de otro
modo, texturado, primero se re-
duce y luego se integra, vuelve a la
foto del hogar de origen que uno
de los personajes perdidos en la
selva animd con su recuerdo.

Mono con navaja
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Lunes 23 de marzo

l. Mi vida consiste nada mds
que en tres actividades, que al fin
y al cabo son siempre la misma. La
primera de ellas es dormir y, na-
turalmente, mientras estoy dur-
miendo suefo. Suefio con el pa-
sado, con alguna mujer que ya no
estd o nunca estuvo, con la nifez,
con la fe. Después me levantd de
la cama y me pongo a ver pelicu-
las. Entonces suefo el suefo de
los otros, tanto el de los que pen-
saron y organizaron las imagenes
como el de los cuerpos proyec-
tados en ellas, que en todos los
Casos soN cuerpos que ya no es-
tan entre nosotros, ya sea debido
a la muerte, el deterioro causado
de la vejez o el casi imperceptible
pero inevitable cambio experi-
mentado por los mismos segun-
do a segundo. Esa es mi segunda
manera de sofar. La tercera es la
critica de esas peliculas, actividad
que no consiste en otra cosa que
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mezclar los suefios propios con
los ajenos en la escritura. Y asf
hasta la muerte que me traerd el
descanso, que me dispensara de
la obligacidn, del trabajo de sofar
a toda hora.

Sabado 25 de abril

Ayer miraba unas diapositivas
que me tomaron cuando tenfa
nueve, diez ahos, y al toque tuve
que dejar de verlas. ;Ddnde que-
do ese chico desfachatado, con-
testador, cdmodo con su cuerpo,
fresca la piel, maduro de insolen-
cia! No lo sé, pero si sé que se
perdié alla por entre los once y
trece ahos de edad. Una foto en-
gafha menos que la mirada (una
foto engafia mucho menos que la
memoria). No hay nada mas cruel
que las imdgenes, especialmente
fotograficas. (Piensen en Exiled
de Johnny To o en El asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert

Ford. Cuando alguien saca una fo-
tografia en una pelicula, la muer-
te se apodera de la imagen). Por
eso es tan necesario el cine de
género, sus consoladoras —evasi-
vas incluso— férmulas narrativas
de organizar el espectdculo. La
evidencia de nuestra mortalidad
es tan grande en la imagen que
no hay acto mds compasivo que
el de travestirla apenas con el
disfraz de la ficcion. Digo apenas
porque en las grietas estd, siem-
pre, Le Mort que acecha. Se fil-
ma para menoscabar la crueldad,
la lucidez maquinal de la cdmara,
apelando al relato —esa maqui-
nacion de sentido a todas luces
precaria pero momentaneamen-
te distractiva— o, de lo contrario,
al registro de espacios vacios de
cuerpos, de todo rastro humano.
Esto es prdcticamente imposible,
pero podria llegar a ejecutarse
del siguiente modo: en vez de fil-
mar un paisaje urbano, filmar uno
natural, en lo posible sin otras

Y7 odio

huellas de intervencion que no
sean las de la presencia de la cd-
mara en ese instante. Si se decide
filmar drboles, por ejemplo, evitar
formaciones cuya simetria dela-
tase el dibujo deliberado de una
plantacidn para concentrarse en
uno solo.Y mejor adn seria filmar
planos de hojas movidas por el
viento, ya que alli lo que ese es-
tarfa filmando es el aire. O filmar
cielos, en lo posible sin nubes o
con restos deshilvanados de es-
tas, para evitar la interpretacion
de sus formas. De una ciudad
como Buenos Aires (no de una
como Florencia) se podrian fil-
mar las terrazas y su caos hete-
rogéneo, su soledad atestada de
sonidos invisibles. Los nombres y
los cuerpos de los otros son ex-
cusas para olvidarnos momentd-
neamente de nosotros mMismos.
El amor es una forma, acaso salu-
dable, de ausentarnos y descan-
sar del combate contra la falsa
materialidad del mundo. Todo



es inasible en demasia, transpa-
rente, o puramente fisico, opaco
hasta el hartazgo, congestionado
de oquedad. No se precisa de la
experiencia para saberla inutil,
sino para olvidar repetidamente
que lo es y asi alcanzar un mads
alld de la angustia que de debe
ser, supongo, la base de toda ver-
dadera sabiduria o, al menos, de
cierta paz. Filmar el aire: esa es
la dnica empresa que me pare-
ce atractiva a priori, como pro-
grama estético (ahora, mientras
transcribo el manuscrito de hace
una semana, pienso que filmar
el aire también implicaria filmar
palabras). El primer paso serfa,

obviamente, filmar todo aquello
que puede ser movido, desplaza-
do, sin necesidad de una fuerza
invisible excesiva. Porque filmar el
viento no es lo mismo que filmar
el aire. Una posibilidad consiste
en rastrear imdgenes en las que
el aire haya sido filmado, como la
secuencia de la pollera en Shara.
Aunque catalogar secuencias en
las que el aire fue filmado impli-
carfa, creo yo, rastrear instantes
inocentes del cine (el de Kawase,
afortunadamente, no lo es) en
los que lo filmado supera las ex-
pectativas de quien filma. Filmar
el aire como filmar el azar. Pero
;como hacerlo si no se cree vya

en lo imprevisto? ;Previéndolo?
;Esperando o promoviendo su
aparicion?! jCalculando su pre(s)
ciencia! Acaso olvidandose de la
Gracia y organizando un adveni-
miento sustituto, superfluo, simu-
lado. O filmando a escondidas,
pero no de los demds (eso se-
rfa inmoral) sino de uno mismo
(;eso serd posible?). Hay que fil-
mar a espaldas del mundo, a es-
paldas de las cosas, a espaldas de
todo y de todos. jFilmar espaldas,
nucas, el hueco posterior de las
rodillas y el anterior de los co-
dos! Filmar todo lo que no tenga
0jos que nos puedan devolver la
mirada. No filmar jamds espejos

que no devuelvan otra cosa que
una imagen vacia ni otras palabras
que las jamas pensadas o prepa-
radas (o canciones repetidas vez
tras vez para neutralizar —agotar,
extenuar— el significado inme-
diato de la letra y devenirlas so-
nido, volumen que otorgue la do-
ble posibilidad de concentrarse
en el sentido dado por el original
O recortarmaridar-yuxtaponer-
vaciar el propio). Filmar travellings
laterales de paredes blancas. Ha-
cer durar los planos tanto como
sea necesario para que convivan
la disolucidon de las expectativas
convencionales sobre los mismos
y el inicio de nuevas asociaciones.
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Nacio en Capital Federal, en 1973. Es critico cinematogréfico y docente, colaborador permanente de El Amante, Tren de Sombras y Cineismo. Co-
ordina “Kino Glaz", la seccidn de cine de la revista digital Zona Moebius. Es programador del cineclub de El Amante. Fue jurado del 2° Festival de

Cine de La Plata (2007).
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Santiago Sanchez Santarelli

Efrain

Otra vez, la seccién que nos
ocupa se aleja un poco de los
poetas ignotos y antologa par-
te -minuscula- de la obra de un
poeta que gozd de cierta fama,
sobre todo en su pals de origen.
Nos referimos al mexicano Efrain
Huerta, hoy bastante olvidado
como mucha de la poesia de de-
nuncia social que se escribio en
Latinoamérica en los 60's vy pri-
meros /0's.

Huerta nacié en Silao, en
1914,y murid en el DF en 1982,
Su poesfa completa fue recopi-
lada por Marti Soler y editada
por el Fondo de Cultura Eco-
ndmica, en 1988 y 1995. Testi-
monio del olvido en el que ha

caido Huerta es el precio que
la segunda edicion de su obra
poética ostentaba en la pasada
Feria del Libro: tres maddicos
pesos.

Aqui nos abocaremos a re-
copilar algunos de los versos que
recoge un libro publicado origi-
nalmente en 1980. Son poemas
brevisimos, de versos casi siem-
pre compuestos por una Unica
palabra. Su nombre: Poeminimos.
No, lean de nuevo. No dice Poe-
miniDos, dice PoeminiMos. Por
esa proximidad fonética, que
redescubri al (h)ojear el grueso
volumen del Fondo de Cultu-
ra, y porque le tengo simpatia a
Huerta desde hace mucho tiem-

po —desde que consegui, casi mi-
lagrosamente, un pequenisimo
librito llamado Poemas prohibidos
y de amor (Siglo XXI, México DF,
1973)— es que Poeminidos cam-
bia su penultima consonante vy
les ofrece a la lectura los breves
textos de Huerta.

Que les sean de provecho.
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Verdnica termina de lavar
los platos y se reclina sobre la
mesada. La dejd tan limpia que
por un momento la descono-
ce. Su mirada tropieza con las
hornallas  relucientes, donde
Santiago cocind su mejor pla-
to hace dos semanas exactas.
Se sienta en el piso. Se desar-
ma. Hunde el dedo indice en
la muesca que quedd en una
baldosa, cuando a Santiago se
le cayd el frasco de especias,
nervioso. Su mirada se quiebra
ante ese hueco hondo sin es-
malte; le sube un deseo furioso
de salir a buscarlo. Pero mejor
no. Algin dfa se iba a acabar

La del mono

RE€ndulo

por Carolina Puente

esa idea romdntica de la amis-
tad eterna. Algin dia tenfan
que bajarse de esa calesita que
de tanto girar confundia figu-
ras: quién montaba el caba-
llo, quién era de porcelana o
quién ganaba la sortija.

Pollo con hierbas, por el
reencuentro, dijo €l. Hacia dos
meses que no se vefan. Le ha-
bia crecido el pelo y sus omo-
platos resaltaban debajo de la
remera de entrecasa. Mientras
revolvia las presas y los aromas
flotaban en la cocina diminu-
ta, se pusieron al dia. Como si
fuera el zorzal mds promete-
dor para saciarse, ella preten-

dié hipnotizarlo con su mirada.
Se apoyd en esa espalda llena
de vapor de agua, la sabored
de a poco; un ritual que suce-
dia cada vez que se reencon-
traban y Santiago cocinaba su
mejor plato. Pero no.

—Pard. Tengo calor— dijo é€l,
opaco.

Sobre la muesca, marca
que quedo, Verdnica pinta una
flor celeste. Después, gana ese
Impulso necesario para pre-
pararse un vaso largo de gin
endulzado con unas gotas de
limdn y llevarlo al bafio junto
con el equipo de audio. El es-

Ciento

pejo se empafa yVeronica deja
correr el agua sin entrar toda-
via a la bafiadera. Los hombros
van absorbiendo el vapor. Es-
peran a que la nuca también se
humedezca. Toma un trago de
gin. Plena armonfa liquida en-
tre adentro vy afuera del cuer-
po. Placenta. Placebo. Pone esa
cancion en la que los saxos
vibran hacia arriba, mientras
el bajo grita dolor. La obligan a
maullar los coros. Pero los hilos
de la ducha sobre el cuerpo ya
compensan. Las palmas de las
manos se ablandan bajo la llu-
via. El agua las transforma en
almohadillas; hace presion en



las mufiecas que se entregan al
masaje. Vuelven los coros —un
oasis donde escapar— como s
refirieran el viaje en tren que
Verdnica y Santiago hicieron a
los veintidos afios. Rumbo al
norte, a yirar un mes, por pri-
mera vez sin amigos alrededor.

Inyectados con la adre-
nalina del viaje de ida, se ani-
maron a recordar los mil y un
dfas de infancia, que acumula-
ban en un dlbum de recuerdos
imaginario. Cuando dejaron
atrds Rosario, volvieron a los
recreos en la primaria, duran-
te los que solfan acurrucarse
en una esquina del patio para
buscar malas-palabras en un
Pequeno Larousse llustrado.
Invisibles para todos los demas
compaferos, que se ocupaban
de correr de un lado al otro
y mantener preocupadas a las
maestras. Entre esos miles de
dfas, volvié también esa mafa-

na de lluvia, cuando los recreos
se hacfan en el saldn de actos
y ellos habian aprovechado el
tumulto para encerrarse en la
mapoteca. Ella habia sacado
del bolsillo del delantal un dic-
cionario mas completo y habfa
sorprendido a Santiago con un
nuevo tipo de palabras, que se
sentd a leer en voz alta —se-
men, eyacular, vagina— Santia-
go le pedia que volviera a leer,
mientras buscaba en los es-
tantes las ldminas de anatomia,
que las maestras escondian
detrds de los mapas geopoliti-
cos. Con ese tesoro entre sus
manos, se habia sentado en el
piso con las piernas cruzadas,
como estaba Verdnica. Los de-
lantales se abrfan; aprovecha-
ban las contorsiones de las ri-
sas provocadas por los dibujos
y las definiciones para rozarse
y mirarse de reojo. Curiosidad.
Los corazones latian fuerte.
Entre los dos, habian descu-

bierto un lunar azul en el testi-
culo izquierdo y habian explo-
rado los mantos purpuras de
la vulva real. La bocina de la
locomotora los trajo de vuelta,
como solfa hacerlo la campa-
na de la escuela. Con renovada
curiosidad, se miraron cuando
el tren se detuvo en La Banda.
Verdnica camind a lo largo del
vagon hasta el bafio y Santia-
go la siguid como en un acto
reflejo. Hacfa frfo.Y aunque las
paredes de metal estaban mas
heladas todavia, se desnudaron,
se araharon; se acariciaron con
manos torpes todo el cuerpo.
A ritmo de tren. Entrecorta-
do y desprolijo.Volvieron a sus
asientos plenos de satisfaccién
por haber aprendido a acari-
ciar el clitoris o cémo detener-
se en los diminutos vasos que
plagan el glande.

Verdnica acerca la nariz al
pico de la botella de shampoo,

que huele a flores de campo.
El agua caliente de la ducha se
convierte en tren y el cuerpo
es riel, durmiente, hilera de
pasto largo que crece al cos-
tado de la via. La atrae el color
tan vivo de la esponja, que estd
inerte en el piso de la bafhade-
ra. Se acuclilla y se frota el cue-
llo, que se estiliza dgil. La lluvia
se siente como diez dedos ds-
peros y fascinados, que se pro-
longan en linea recta a lo largo
de la columna y se desvian en
una curva. Gotas que son ye-
mas que serpentean agujeros,
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surcan pliegues y se enredan
en circulos antes de caer.

A oscuras, desnuda y tirada
—casi desmayada— en los almo-
hadones del living, enciende el
primer cigarrillo del dia que
realmente disfruta. Pita lento.
Se mira los pies; estira los de-
dos, los frunce y vuelve a esti-
rar. Pellizca un almohadon para
terminar de acomodarse. Un
verano, cuando se le dio por
estar siempre descalza y pin-
tarse las ufias de negro, San-
tiago decia ese color es voraz,
como vos. Eso decia.Voraz. Ve-
ronica se pregunta el por qué
y saca una foto imaginaria de
sus pies posados en el pecho
de Santiago. Se huele las axilas
perfumadas. Limpia el polvillo
blanco del desodorante que
quedd; mira los poros depila-
dos. Lo primero que €l hacia
cuando se acostaban abra-
zados era hundir su nariz en

La del mono

ese hueco blando. A través del

dones vy la espalda se arquea

deslizan alrededor del clitoris,

ventanal, la luna llena ilumina a mucho mds eldstica. Recorre todavia quieto. Lee pausado,
las piernas que reposan en V. sus muslos con las ufias;conla en voz alta: “Esta capacidad

Se alargan. El va a tocar el tim-
bre vy la puerta se va abrir para
que le bese los pies. Verdnica
se refriega sobre los almoha-

lengua que también llega. llimi-
tada. Agarra un libro con una
mano, mientras lubrica con
saliva los dedos de la otra. Se

Ciento

cuatro

mia de vivir lo que es redon-
do y amplio (..) me cerco de
plantas carnivoras y animales
legendarios”. La boca de San-
tiago va a dibujar mofos en el
empeine y lazos en el tobillo.
En un pie. En el otro.Verdnica
lee: “todo bafado por la tos-
ca e izquierda luz de un sexo
mitico.Voy hacia delante de un
modo intuitivo y sin procurar
una idea: soy organica’. El equi-
po de audio se va a encender
Yy, en su panza, las manos de
Santiago, como escobillas de
bateria, van a barrer circulos
alternados al swing de Haden
& Patt.Y la energia se acumula
en el diafragma vy, entre shock
y shock, Verdnica lee: “Me su-
merjo en el casi dolor de una
iInmensa alegrfa y para ador
narme nacen entre mis cabe-
llos hojas y ramas”. Debajo del



ombligo, nace una pelusa rubia,
casi blanca, con forma de tren-
za. Juega a despeinarla con la
yema de los dedos sin tocar la
piel, controlando el equilibrio
de la mano para que no cai-
ga de golpe. La pelusa se des-
pierta, se estira y rie. Los labios
de Santiago van a expandir la
curva que nace junto a la axila.
El clitoris va a estar adentro de
su boca tibia. Los pezones se
dilatan. Las pupilas se afinan. El
va estar desnudo. Y su cuello.
Y su pecho. Una pluma arriba
de ella. La piel suave. Dos ema-
naciones de un mismo Yy uni-
co perfume. Los musculos del
centro electrifican; interconec-
tan con el resto; se contraen,
se ramifican. Santiago se va a
acostar encima, la va a abrazar
fuerte vy las piernas de Verdni-
ca van a abrirse mds, al compas
de un ronroneo en Si bemol.
En W. En U. En O. Roce. Tacto.
Sube y baja. Silencio. Y volver

a inspirarY volver. La luna esta
por desaparecer del ventanal.
Los ojos cosquillean; los de-
dos lubricados contornean el
clitoris todavia erguido y des-
parraman la humedad. Hace
calor. Todo empieza a doler. En
la boca del estémago. Como si
recién ahora entendiera la an-
gustia.

Se da otro bafio para que el
cuerpo se olvide del orgasmo.
Cuerpos gemelos que encas-
tran —conexion perfecta— Sin
una gota de aire entre pieza vy
pieza. Serfa capaz de cualquier
cosa por hacerle entender eso
a Santiago, aunque hace exac-
tamente dos semanas, después
del estallido del frasco en el
piso de la cocina, del pollo con
especias tan rico, el mejor plato,
tirémonos un rato en la cama,
te extraié, yo también, caricias,
arafiitas con las ufas largas, €l
termind diciendo que no, en la

cama a medio vestir los dos,
dijo no, mejor no, dijo me voy
a mi casa, paremos la calesita.
Cuando ella ni siquiera enten-
dfa cudl era la sortija. O si ya
habla dejado de sonar. Bajo
tierra; insalvable. Entonces le
sopld la frente sobre ese mis-
mo remolino de pelo rebelde,
como solia hacerlo para ju-
gar a despeinarlo. Para evitar
rasgunarle la nariz, hincarla y
triturarla con dientes afilados.
Y mirar como la almohada, de
donde €l se queria i, absorbia
la sangre.

Verdnica entra al balcdn
nauseada de nostalgia y de
borracha. El mareo estd ins-
talado en la boca del estd-
mago; quema de nicotina. Se
recuesta sobre la pared, junto
a la baranda de hierro forjado.
Apoya los codos sobre dos
macetas, abre las piernas, es-
tira los dedos de las manos y

€iento
€ineco

juega a no tocarse; a que ese
torso que vace ahi es ajeno.
Las luces rojas de los autos
se plerden en la avenida. Va
a acuclillarse sobre la baran-
da del balcon para dejarse
penetrar por ellas; bien aba-
jo; veloces. Va a tirarse de un
salto; dard un zarpazo contra
el aire que respira. Durante
la caida, la piel va a picar sua-
ve y los poros van a arder al
abrirse. Los pelos erizados se
aquietaran cuando las manos
y los pies toquen el asfalto y
equilibren el cuerpo. Vueltos
almohadillas, catalizardn el ca-
lor que emanara de los cris-
tales de cemento, como del
cuerpo de Santiago recién
salido de la ducha un dia de
invierno. La brisa que llega al
balcdn seca la entrepierna
todavia transpirada de ese
torso que Verodnica decretd
ajeno. Entrelaza los pelos que
crecen en forma de tridngulo

ouowu j9op €



casi perfecto. Sigue su recorri-
do y acompafa con sus dedos
la transmutacion del triangulo
en dos lineas ralas que con-
tindan hacia abajo. Borde es-
ponjoso que se dilata con la
densidad del aire tierno y em-
pleza a cosquillear. En la calle,
nadie va a percibir su nuevo
paso escurridizo y agazapado.
Camuflada en la oscuridad,
va a menear/caminar en cua-
tro patas hasta el edificio de
Santiago. Los omoplatos van
a subir y bajar balanceandose
junto con la cadera. Las arti-
culaciones van a sonar nuevas,

ante el anuncio de movimien-
tos desconocidos. Frente a
la dltima puerta de la planta
baja, va a reconocer el olor de
Santiago, idéntico al que que-
daba impregnado en su piel
cuando la tocaba.Va a maullar,
hasta que €l abra la puerta en
pantuflas cuadrillé.Va a refre-
gar el pescuezo en ese pafno
y le bastara sentir el peso de
una mano sobre el lomo para
empezar a ronronear. En el
balcdn, la mirada de Verdnica
se enreda con las flores de
acanto de la baranda exquisita.
Se va nublando poco a poco

hasta finalmente entregarse a
la evocacidon de sonidos que
liberan cuerpos saturados de
goce. Clava la mirada en el
cielo sin luz. Entre el dedo vy el
clitoris hay sal; se abre un mar
revuelto de barro y arena.Ve-
ronica se acaricia; el cuerpo se
estremece, se funde como un
acido. Un ronroneo natural se
encendera bajo las caricias de
Santiago; como si fueran tren-
zados de lenguas que raspa-
ran la piel; filos vidriosos que
astillaran los muslos, convul-
sionados de placer con cada
relamida. Una Ultima nota ar-

monica surgird de su garganta
cuando Santiago le prepare
un plato con leche. Después
va a alzarla y va a llevarla a
la cama para que duerma a
sus pies sin molestar, como un
ovillito de lana.

Reaparecen con claridad las
flores de acanto de la baranda,
cuando Verdnica trae la mirada
devuelta, desde el fondo de la
noche. Debajo del dedo, el cli-
toris se resquebraja seco como
la planta de un pie que camina
sobre arena calcinada.

Entre muchos cuentos deformes que estdn tirados en un cajon, éste es uno de los que terminé y me gusta (Agradezco por esto a mis compafieros/as
talleristas.Y ya que estoy, a todos los polvos magicos que di y me dieron). Sali — graduada- de la Carrera de Letras de la UBA. La mayor parte del tiempo
trabajo como docente de Literatura (y Lengua) en educacidn privada y en el Bachillerato Popular Chilavert. También, como investigadora, en forma indi-
vidual y en un grupo autogestionado de pares de Letras. El tema de ambos proyectos busca articular polftica-literatura y politica-periodismo cultural en
Argentina, en los ‘60 y /0.

La del mono




Fajuléimal(muchas;

El ejército de monos

El poeta hindu Tulsi Das compuso la gesta de Ha-

numan y de su ejército de monos. Ahos después,

un rey lo encarceld en una torre de piedra. En la
celda se puso a meditar y de la meditacion surgid
Hanuman con su ejército de monos y conquistaron
la ciudad e irrumpieron en la torre vy lo libertaron.

Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo.
Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires:
Santiago Rueda Editor, 1970. Pdgina 49.
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