jueves, 26 de marzo de 2026

PAT BORAN: Poemas

 

Pat Boran

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    



MURÁMONOS                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
'Murámonos,' les digo a mis hijos
Lee de cinco y Luca que aún no tiene tres,
y bajo una manta de sol de agosto
nos acostamos sobre el pasto en una colina 
para escuchar el mar abajo
acercándose, retrocediendo,
o las ovejas alrededor nuestro
arrancando la hierba hasta la tierra.

'¿Te gustan las nubes, papá?'
'¿Te gusta la Pantera Rosa?'
'¿Te vas a quedar con nosotros para siempre?'
a lo que replico, sin vacilar,
Sí, sí y sí otra vez,
sabiendo que mientras estemos tendidos aquí 
todo es posible, que cualquiera de los senderos 
más adelante nos podría llevar a cualquier lugar
pero aun así, justo a tiempo, de vuelta a casa.

Como yo, a veces son demasiado ruidosos, 
llenando el espacio y tiempo disponibles
con quejas y alboroto y discusiones,
pero aquí arriba, contemplando el paisaje de la tierra, 
del mar, de sus vidas, sobre esta colina 
les gusta jugar a este juego, a acostarnos 
uno al lado del otro, y juntos morir
que, en su lenguaje infantil, significa 
menos expirar o terminar
que pasar al Modo Súper Atención, 
prepararse para viajar, atarse 
en la silla elevadora y esperar y esperar
la elevación gradual pero inexorable 
hacia arriba y afuera en movimiento.

Para mis dos chicos, las cosas solo
recientemente se han hecho carne, se han hecho mortales—
nuestra palmera arrancada de raíz, dos pececitos,
el pájaro que el gato de un vecino atrapó  
la semana pasada—y han sido casi bendecidos
por este conocimiento. 'Murámonos ahora, y
después vayamos a casa a tomar el té,' dice Lee, 
poniendo en palabras lo mejor que puede
el romance imposible del mar con la tierra.

 

PRIMERA LECCIÓN EN ALQUIMIA

Conejo, cisne, ciervo, mariposa . . .
De la nada, y con las manos vacías
mi padre daba vida al mundo de las sombras.

Por lo general ocurría tarde en la noche:
prendía una vela, la fijaba en el soporte,
y entonces conejos, cisnes, ciervos, esa mariposa
y criaturas de las que yo nunca había oído hablar
se transformaban unas en otras. ¿Entendés?
Mi padre daba vida al mundo de las sombras.

Dicho así, no parece exacto
ni totalmente cierto, este milagro de las Tierras Medias
donde conejos, cisnes, ciervos y hasta mariposas

raramente se veían a plena luz del día
en las pocas millas cuadradas que confinaban nuestras vidas,
¿mi padre daba vida a un mundo de sombras?

Y sin embargo es lo que hacía. Ante nuestros ojos,
su simple gesto expandía lo conocido.
Conejos, cisnes, ciervos, mariposas. . .

Ahora mi padre da al mundo de las sombras nueva vida.


CORTAPLUMAS

Todavía oliendo a naranjas
después de años en este cajón
entre botones, sujetapapeles,
sobres, anteojos viejos . . .
un regalo tuyo;
diseñado para cortar,
es lo único
que de algún modo conecta.


CASAS NUEVAS

Se están construyendo casas nuevas de la nada
en días u horas, con cercos de jardín,
con alambrados podridos, bajo los aleros,
o con una pila de cañas de bambú renegridas
que han estado afuera desde el año pasado en todos los climas.
En Turquía, en Siria, personas como nosotros
están de rodillas, en el frío glacial,
martillando, cavando, conteniendo la respiración,
atentas a señales de movimiento 
en los escombros donde antes estaban sus vidas.
Apenas puedo mirar. Y aquí,
a unos pocos metros de mi banco de jardín,
    una ola, una imagen borrosa,                                                                                                                           una multitud de pequeñas formas oscuras 
entra volando, zumbando, cayendo
a través del aire, la efervescencia de la vida
que pronto edificará una nueva y gloriosa ciudad
de las ruinas de la antigua. No te equivoques:
el mundo es cruel y hermoso por partes iguales.                                                                                                   ¿Qué hacer entonces? Escribo y renuncio a escribir,
vuelvo a escribir y otra vez abandono —
mientras que a cada nuevo horror, cada amenaza creciente,
los pájaros dicen no, no ahora, no así, aún no.


LOS MUCHACHOS DE LA ESQUINA

El hombre más duro del pueblo ahora es abuelo,
y todas las mañanas, con su hija adolescente de vuelta 
en la escuela secundaria, los perros locales
sueltos persiguiéndose unos a otros en el parque,
una imagen con tatuajes y en bermudas—
mitad pirata, mitad forzudo de feria—
sale a empujar un carrito de Dora la Exploradora
a lo largo del terraplén, parando para quejarse

de su suerte, de los perros, de la basura que hay en todas partes,
levantar una botella rota de la calle 
y tirarla en un tacho, y, de vez en cuando,
plantarse y compartir una broma amarga

con otro abuelo con corte al ras como él,
que hace treinta años era su enemigo mortal,
los dos como boxeadores en guardia,
comparando fotos de sus celulares.

(Versiones Patricia Ogan Rivadavia)

 PAT BORAN (Port Laoise, Irlanda, 1963), Poeta y narrador. Ha publicado más de una docena de libros de poesía y prosa, el libro de memorias The Invisible Prison, muy elogiado por la crítica, y el manual de escritores The Portable Creative Writing Workshop, que ha tenido varias reediciones. Es el director de Dedalus Press, una importante editorial independiente de Irlanda, y también autor de breves films poéticos que han ganado premios en más de diez países. Sus libros han sido traducidos al italiano, húngaro, macedonio, griego, francés y portugués. Pat Boran obtuvo el Patrick Kavanagh Award, y en los EE.UU. el O’Shaughnessy Poetry Award. 




                                                                                                                                                                   

Novedad Editorial: Oswald de Andrade

 


miércoles, 25 de marzo de 2026

Manuel J. Castilla: Entierro de Baltazar Guzmán

 

Manuel J. Castilla

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                




                                               al compadre de don Balta,
                                                      Medardo Sarmiento


Voy delante de todos, sin jinete, en este entierro.
Detrás de mí viene mi dueño.
Don Baltazar Guzmán viene dormido.

Ya nadie me sujeta.
Nadie apaga la espuma de mi freno y mi brío.
Siento los guardamontes como un cuervo baleado
                                          encima mío.

Como una espuela negra
algo se clava en mis ijares
pero sobre mi lomo ya no hay nadie.
Algo que es un remoto recuerdo de tonada
me toca las caronas con un escalofrío.

Ahora que lo llevo sin peso a la muerte
                                           como a un pétalo
son un granizo tibio sus espuelas.
la brea en flor caída
le doraba las huellas en su Juramento
y el crespín le entregaba gota a gota 
                                            balidos de rocío.

Me sigue con su sombra, pero echada.

Yo recuerdo por él, que no se acuerda.

                                                  Yala, 1971.

MANUEL J. CASTILLA  (Salta, 1918-1980)  Poeta, narrador, periodista y letrista fundamental del folklore argentino. Autor de letras memorables musicalizadas por Gustavo Cuchi  Leguizamón, Eduardo Falú y Fernando Portal, entre otros músicos..




                                                                                   


jueves, 19 de marzo de 2026

Diego Saravia Tamayo: Poemas

 

Diego Saravia Tamayo
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       



OLA                                                                                                                                                                  
                                                                                                                                                                            Para el niño 
la primera ola es el mundo.
Escucha el secreto del agua
al romper la marea en sus pies. 
Un día se convertirá en un hombre
para quien el mar sólo será el mar, 
pero ahora lo sabe todo.
Sabe que la batiente,
ruido y arena,
es la voz de su memoria.
 
                                                                                       LA CASA Y EL NIÑO
                                                                                       De la casa sobrevive la fachada
envolviendo al vacío
Escucho brotar los recuerdos desde las piedras,
lastiman la oscuridad 
y me abrazan antes de seguir su vuelo
Cuando se pierden en el monte
vierto un puñado de tierra en un nido
y al oír los terrones golpear la madera
sé que escribo mi propia vida
 
LOS TEROS…

cuidan a sus crías
con gritos lejos de ellas 

Vi a los pichones en el suelo
y mi pie en el hocico de un perro
impidió que fuesen su presa

Soy el perro, el tero y el pichón
Ojalá siempre haya un pie 
hasta que yo aprenda a volar

Ímpetu
Abrid la tumba
Al fondo de esta tumba 
se ve el mar 
(Escrito en la tumba 
de Vicente Huidobro en Cartagena, Chile.)

La lejanía no me ha impedido sentir la sal 
ni acariciar la bruma 
como a una amante dormida
No seré palabras en una tumba
que promete el océano
ni una pregunta que no se hace 
por miedo a saber
He ido hacia el mar igual que un madero por un río
En época de crecida he puesto el pecho 
En sequía
  el alma


TORMENTA

Escucho venir la tormenta
y me voy haciendo nube
Los truenos surgen del rayo
atrapado en mí

                                                                                              ÁNGEL 

A veces, se produce una orgía de ecos 
en los troncos caídos
Cuando la escucho, parezco un alma
que extraña los reflejos
y soy el ángel 
que da a beber sus colores 
a las flores del jardín


PENSAMIENTO

¿Por qué el pensamiento si es el mar?
El agua y el tiempo adhirieron algas a las rocas
Las olas se pierden en el horizonte
Menos algunas que lamen
una orilla que ya no existe                                                                    

CASA

Esta casa es nueva
No vagan almas, recuerdos ni deudas
Sin embargo, a veces el pasado usa mi cara
y nos miramos como dos desconocidos
Ya llegarán las almas y los recuerdos 
a poblar los rincones 
Hoy camino con pies de viento 
en espacios que callan 
cuando pregunto por mi casa 


PERSPECTIVA

Con perspectiva suficiente, somos eternos 
Todo ocurre ahora
en el ovillo del tiempo
La eternidad es en cada instante
La brisa trae una hoja desde el primer árbol
a mi ventana

DIEGO SARAVIA TAMAYO (Salta (1972)) Ha Publicado tres libros de poesía: Meridiano (Ed. El Español de Shakespeare, Chile), La Casa en la Ola (Colección Pez Náufrago, Ediciones del Dock. Bs. As.)) y Vértigo en un Eco (El Suri Porfiado, Bs. As.). También ha publicado un libro de relatos, Encuentros (Alción Editora, Córdoba, Argentina). 
Su poesía a aparecido en antologías y revistas literarias en diversos países y ha sido traducida al Japonés, Rumano e Italiano. 
Vivió veinte años en el extranjero mientras realizaba su doctorado en Estados Unidos y luego en Chile. Cuenta con numerosas publicaciones en revistas científicas y en libros referidos.


martes, 17 de marzo de 2026

Raymond Carver: Ondas Radiales

 

Raymond Carver

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               



                                               Para Antonio Machado


Ha dejado de llover, la luna ha salido.
No entiendo absolutamente nada acerca
de las ondas radiales. Pero, pienso que ellas 
viajan mejor después de que ha llovido,
cuando el aire está cargado de humedad.
De todos modos, ahora si lo deseo 
puedo sintonizar Ottawa o Toronto.
Últimamente, por las noches, 
me he dado cuenta que se ha despertado
en mí cierto interés por la política del Canadá
y sus asuntos domésticos. Esto es  cierto. 
Pero, mayormente buscaba sintonizar
sus programas musicales. Me podía sentar aquí
en un  sillón, y escuchar nada más, 
sin tener que hacer nada, ni pensar. 
No tengo televisor, y he abandonado 
la lectura de los periódicos. Por las noches
encendía mi radio. 

Cuando llegue a este sitio, estaba tratando
de alejarme de absolutamente todo. 
Especialmente de la literatura. 
Lo que eso implica y lo que sobreviene después.
Existe en el alma el deseo de no pensar.
Por estarse quieto. Asociado a ello
el deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero, el alma es una serena hija de su madre
en la no siempre se puede confiar. Algo que olvidé.
Yo escuchaba cuando me decía, mejor cantar
aquello que se ha perdido y no regresará,
que aquello que se halla todavía en nosotros
y que estará todavía mañana con nosotros.
O quizás no.
Y si no, eso también está bien. 
No tenía demasiada importancia, decía, 
si un hombre cantaba o no lo hacía.
Esa es  la voz que yo escuchaba.
¿Podés imaginar a alguien pensando así?
¿Que todo es realmente uno y lo mismo?
Que disparate.
Pero yo pensaba en estas tonterías
por las noches, sentado en el sillón
escuchando la radio.

Entonces, Machado, ¡tu poesía!
Era como si un hombre de mediana edad
nuevamente cayera en las redes del amor.
Presenciarlo, un hecho notable,
y también embarazoso.
Tonterías, como aquella 
de colocar tu fotografía en la pared.
Y esta noche tu libro
me acompañó a la cama
y dormí con él al alcance de la mano.
En mis sueños pasó un tren y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón palpitando,
allí en la habitación oscura, fue esto:
está todo bien, Machado está aquí.
Luego pude volver a dormirme.

Hoy llevé conmigo tu libro cuando salí
a caminar. “Prestá atención” dijiste,
cuando alguien preguntara que hacer de su vida.
Por lo tanto mire a mi alrededor
y tomé nota de todo.
Luego me senté al sol con tu libro, en mi lugar
en la margen del río  desde donde 
se podían ver las montañas.
Y cerré mis ojos y escuché el sonido de las aguas.
Luego los abrí y comencé a leer
“Las lamentaciones de Abel Martín”.
Esta mañana pensé intensamente en vos, Machado.
Y espero, incluso en el rostro 
de aquello que conozco acerca de la muerte,
que hayas recibido el mensaje que intenté enviarte.
Pero esta bien incluso si no lo hiciste.
Dormí bien. Descansa.
Tarde o temprano
tengo la esperanza de que nos encontraremos.
Entonces podré contarte estas cosas yo mismo.

(Versión Edmundo Kirk)


RAYMOND CARVER: (Klatskanie, Oregon, 1938- Port Angeles, Washington, 1988) Poeta y Narrador.


    




sábado, 14 de marzo de 2026

Rafael Felipe Oteriño: Días de Marzo, 2020

 

Rafael Felipe Oteriño
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

                                                     “Et puis, et puis encore?”
                                                                  Baudelaire

Las medallas, los escapularios, las fotografías enmarcadas,
el pincel, el block de colores, las pruebas de imprenta,
el renglón subrayado y la alegoría detrás de él,
los catálogos, la barre de lacre, el mensaje en la botella,
la hoja de roble atesorada entre dos páginas,
el alma de los cuadernos sin  abrir.
                                                     ¿Y qué más y que más?
Las primeras luces de la mañana,
la noche que se retira en puntillas,
las voces y, después de una pausa, la oración,
el periódico, el crucigrama, los retos de la memoria,
las trancas, las llaves, los cuartos cerrados
en los que se extiende una piel de oso.
                                                     ¿Y qué más y qué más?
Las paredes, el techo, los mosaicos recién baldeados
de los que asciende un olor acre y limpio,
lo áspero y lo suave, lo sólido y lo quebradizo,
lo que está arriba y debajo de la línea de flotación,
las tanzas, el carretel, la lucha de los anzuelos,
el corcho que cabalgaba en la ola.
                                                      ¿Y qué más y que más?
Las perchas alineadas en el placar,
las camisas recién planchadas, blancas como una magnolia,
lo que no tiene pasado ni hace pie en sitio alguno,
los silencios de una jornada a la que nadie acudió,
el sol que se repite en los vidrios y siembra en las miradas
una instantánea conciliación.
                                                        ¿Y qué más y que más?
La vida, toda  la vida, el resto de la vida,
la hora indescifrable de los otros; ¿y dónde el sollozo
de los vencidos?, ¿el clamor de los despertados al alba?;
deberá pasar un largo invierno y quizás más, más,
y luz cenital y noche esparcida y la semilla
que el viento depositó allí.
                                                        ¿Y qué más y que más?
La mariposa, el benteveo, el cuervo de pico azulado y rubio,
las aspas del molino, la tarde con sus heridas,
la buhardilla donde se guarda el oro,
las puertas, todas las puertas, la columna trunca, el dintel;
¿adónde va lo que no tiene rumbo?, ¿cuándo cesa
lo que todavía no  cesó? 
                                                         ¿Y qué más y qué más?
La vista, el oído, el tacto, el perfume de las flores,
los pasamanos, las escaleras, cada uno de los peldaños,
la marca de barro de la inundación,
la mordedura de la luz al final del túnel,
los mensajes no escuchados en el teléfono,
las cartas no escritas.
                                                           ¿Y más y todavía más?

Lo mínimo, lo leve, la mano que cierra el libro, la que no lo abre,
el mundo en blanco y negro y este  mismo mundo en color;
todo peligrosamente al abismo:
los pronombres, los adverbios, los puntos suspensivos,
las proas, ¿hacia qué faro?
las palabras del diccionario, ¿hacia qué distinta argumentación?

(de ‘Lo Que Puedes Hacer con el Fuego’, Colección La Cruz del Sur, Editorial Pre-Textos, España, 2023)


         RAFAEL FELIPE OTERIÑO (La Plata, 1945, marplatense por adopción;  provincia de Buenos Aires. Publicó los libros de poesía: Altas lluvias (1966), Campo visual (1976), Rara materia (1980), El príncipe de la fiesta (1983), El invierno lúcido (1987), La colina (1992), Lengua madre (1995), El orden de las olas (2000), Ágora (2005), Todas las mañanas (2010) y Viento extranjero (2014), y el volumen de ensayos sobre poesía: Una conversación infinita (2016). Su obra se encuentra reunida en Antología poética (1997), Cármenes (2003), En la mesa desnuda (2008) y Eolo y otros poemas (2016). Sobre la poesía escribió: “En ese espejo nos vemos: somos nosotros y no lo somos, es lo que sentíamos y no lo es, es nuestra autobiografía y es una invención. A veces, una sensación de impotencia: lo escrito no tradujo lo que queríamos expresar; en ocasiones, un sostén momentáneo contra la confusión; siempre, el misterio de haber sido conmovidos por las palabras”. Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras.
  







                             


                                                                               


Agustín Mazzini: Poemas

 

                                        Agustin Mazzini                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

UNA LUZ DESHABITADA 

Grave,
como quien cae desde el reino de los muros
y da un último giro al escalpelo, 
lo presentí.

Era tu humareda jadeante, tus temblores,
tus nidos de alfabetos lluviosos
cuando no pude guardarte en mis aguas desveladas, 
en mis perfumes derribados 
mientras bebías la cerveza que tu soledad busca con desesperación.

Miraste a la nada,
la nada no te miró,
y un hueco nace al pronunciar tu nombre;
un hueco lleno con licores ardientes:
ahora 
soy esta rueda cansada de perseguir siempre la misma sombra, 
pordiosero con olor a bestia;
ni siquiera escribo: tejo en la memoria jaurías,
a cualquier pregunta respondo 
"está oscuro".

Desde vos
algo se ha posado para siempre en mí:
¿algo de sangre que se esparce olvidando,
algo que sopla sobre mis ojos dejándolos en sepia
a pesar de los puños congelados en la carne,
a pesar
de que sea yo este hombre sin luz
que recorre descalzo los trenes hasta quedarse dormido?

De nosotros hubieran dicho:
“Qué lástima esa fibra que comparten, esa fibra siniestra”.
“¡Revuelven hojas muertas de sed en los ataúdes!”
“¡Sus miradas impregnan de un sabor amargo todo lo que tocan!”
No importa, 
vos volás con tus alas hechas de diarios amarillos,
yo hiberno cuatro siglos sobre un vestido de boda;
Yo, 
tan agua que grita y humea,
vos, 
tan fruta hermosa en medio de tu baile de máscaras,
sos una luz deshabitada.

No sé
cuántas veces te habrás acostado en una vida
con la esperanza de despertarte en otra diferente,
por eso
volvamos 
a las curvas heladas de la madrugada,
dejemos esta danza del tabaco en el exilio.
Vayamos, 
que la madrugada se vestirá de novia
y veremos cambiarse a las sombras de lugar,
por ejemplo,
tu voz tendrá sombra de leopardo
y el leopardo, de sol
y la vida, de gorrión que vuela bajo la locura
tan solitario…
Vamos,
que en la lucha entre el deseo y la realidad
crece el amor con su cabellera de ríos.

Sucio es
arrancarse pájaros del pecho por 
vos:
cuchara de nieve 
sostenida por una mano del cielo,
última luz salvada en el naufragio.

Miremos, hablemos, digamos,
o seguiremos siendo rota constelación 
en la ajena historia que te contás a vos misma.

             Buenos Aires, 18 de julio de 2025


***


Niño, 
difícil es contar la historia de la noche.
Grandes cadenas en el tiempo murmuran
y hay que reconstruir el camino lejos de cualquier atisbo de cadáver.
Noviembre en tu ajada voz al decir.
Martes en ese vacío pedernal.
Niño,
doloroso será oírte:
los días son trajes interminables en cuerpos equivocados. 
Con plegarias sinceras
sé que contarás, como puedas, la historia de la noche.
El resto somos muy caballo para escucharte.
Somos muy nieve en la palma de nuestros soles.
Niño, 
no te enojes si me río de tus desafinadas lluvias;
te miro
y veo un abecedario sin viento, 
la astilla de un árbol que no aprendió a morir, 
un ramo de respuestas sin preguntas.
Balbuceá, de todas formas, esa historia:
hacé un muro con unas pocas lágrimas
y que tus huellas crezcan dando gritos
que hacen temblar el filo de la tierra,
a la hora en que tambalean las agujas 
y los aromas, replegados, levantan tu opaco rostro. 
Niño,
un delirio de luces febriles entra a tu sangre 
para que te dediques al cráneo y me cuentes 
que te repetís en el barro aunque sos arena,
te reiterás en la ceniza a pesar de ser corazón.
Ya hay por cada relámpago un cielo diferente:
esperamos que empieces a hablar.
Respirá profundo, buscate al principio de la escarcha.
No tengas miedo.
Niño,
algo de todo lo que nombres 
hará su trabajo de nombrarte.


***


Al atravesar las aguas 
que vuelven más whisky la mirada de la lluvia
me fui enamorando de los papeles de la nieve.
Poco a poco
me llenaron de fósforos usados,
me arrojaron a una orquesta de vidas que se rompen,
a un agrio fruto de mares que perdieron el Sur
y yo,
que desconocía la quemadura,
empecé a arrastrar carne desnuda por los tejados del amor.

Se llevaron mi alma a un rincón para arrebatarle sus grillos
y obligarla a que deje de dibujar sus tiernos garabatos.
Aquí, 
equivoqué junio, la vida borró sus aromas,
me atacaron sin piedad pieles amarillas.

No importa quién soy:
un niño, un poeta; 
lo entendí tarde:
en mi edad ya son las tres de la luna, 
las dos del mar en todos mis silencios.

Hijo de la noche, 
látigo en la sombra;
con cinco fantasmas por cada brote de luciérnagas,
soy 
un animal
rogando que le acerquen un color para respirar.

 

AGUSTÍN MAZZINI (Buenos Aires, 1993), ha publicado, entre otros, los libros de poesía Poemas de Rue Parthenais (Difácil, Valladolid, 2021), El perfume de la flor tatuada (Eolas Ediciones, León, 2022) y los volúmenes Su corazón una moneda (Aguacero Ediciones, Tucumán, 2021) y Las edades de la lluvia (Pinap Editora, Buenos Aires, 2024). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional “Bustriazo Ortiz” Para Jóvenes Poetas, el XIX Premio Internacional de Poesía Joven “Martín García Ramos” y el III Premio Fundación MonteLeón de Poesía Joven. Finalista del I Premio Hispanomericano de Poesía “Francisco Ruiz Udiel”. Fue becado por el Ministerio de Cultura argentino en convenio con el Conseil des Artts et des Lettres du Québec para una residencia de creación en Montreal. Actualmente es director de la revista La poesía alcanza.







                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

jueves, 12 de marzo de 2026

Alejandro Crotto: Simone Weil

 

Alejandro Crotto

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       


Oculto y misterioso es el camino de la gracia.
Esa fuerza que fija los colores en las flores
y deshace la fruta hasta el carozo, la semilla
que muere para abrirse... Pan, recibí pan, no piedras.
En su lenta marea no vinieron escorpiones
sino peces. Y peces y más peces y más peces.

Porque esto quiso su ávida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscándose un verano de mi infancia
en los fresnos, filtrándose en el viento de las hojas,
susurrando su música imposible y verdadera
en mis pobres oídos, seduciéndome, tendiéndome
la trampa en que quería que cayera. Y yo caí
en las manos temibles del Dios vivo, en sus llagadas
manos. Caí sin entender cómo caía y dónde,
qué decía eso en mí que repetía “quiero, quiero”.
Yo era la mariposa cuando siente el alfiler,
y mi sí repetido el aleteo de escaparme
pero el acero de su amor me atravesaba toda.

Y después de quemarme en lo más hondo se alejó
dejándome la marca de una sed inconsolable
para que yo a mi vez hacia su amor atravesara
el mundo. Toda la distancia desgarrada. Y siempre
como fondo la oscura vibración de esa secreta
herida. Así los días luminosos con mi hermano,
la poesía, la música, los números. Así
la pubertad, los libros y los otros, el liceo,
mi creciente tesoro: la atención. Así también
mis alumnas, la guerra y la pobreza, el sindicato,
las horas implacables de la fábrica, mis lágrimas
de mirar fijamente, sola, en vela, tantas veces
la pared frente a mí como quien mira una extensión
absurda, atenazada por la nieve. Y en la nieve
unas gotas de sangre que después fructificaron.

Me acuerdo por ejemplo de esa noche en un pueblito
de pescadores cerca de Lisboa; celebraban
su fiesta patronal: unas mujeres con antorchas
cantaban caminando en procesión junto a los botes
una canción tristísima y valiente, acompasada
por el ruido apagado de las olas en la orilla.
Y comprendí que todos –yo entre ellos– los que fueran
esclavos no podrían evitar precipitarse
como las pobres mariposas de la noche al fuego
en el Dios de los brazos extendidos en la cruz.

O también en Asís, años más tarde, esa mañana
en la que ya hace varios meses todo me era plano,
con esa irrealidad, esa tristeza que es el signo
de su falta. Y entré en Santa María de los Ángeles
y pensé en san Francisco, il poverello, que sin duda
había orado ahí cientos de veces; y de pronto
algo en mí, pero más fuerte que yo, me hizo ponerme
de rodillas (yo nunca antes me había arrodillado)
y repetir: “Son tres las oraciones para el hombre:
Señor, tensá mi vida, que si no me pudriré.
Señor, no demasiado, que si no me romperé.
Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa”.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa.

Y pasé en la Abadía de Solesmes la última Pascua
siguiendo los oficios, sumergida en la dulcísima
fusión de las palabras y la música del canto
gregoriano. Un silencio aún más hondo que la música
se abría al apagarse el coro, y refulgía en él
una alegría que también era dolor y hacía
que yo amara a través de mi desdicha. Esa pasión
me acompañó durante tres semanas. Y después
–no sé cómo decirlo– hace unas noches yo sufría
uno de mis dolores de cabeza y empecé
a recitar muy lentamente ese poema, Love,
de Herbert, concentrando mi atención en su ternura.
Y cuando vi desnuda mi miseria, y que no importa,
que al Amor no le importa, que Él insiste en mendigar
que nosotros, criaturas, lo aceptemos, vino Cristo.


Sentí el dulce aguijón de su presencia: un beso
al centro de mi marca ardida, un no querer
dejar de ser herida y curada –no había
diferencia. Una brasa de oscura transparencia
durando en su ternura estremecida, un íntimo
temblor que engendra vida: no saber que trasciende
toda ciencia. Sentí, y es para siempre, el roce
pleno que me entreabrió mezclando risa y llanto.
Probé su extensión íntima, infinita. Y me tiene
cautiva su amor bueno, su ternura que quema,
dulce, tanto. Y me tiene su música. Y me invita.


Ahora entiendo
que soy como una planta
que debe decidir si colocarse o no a la luz del sol.

Y que el mayor peligro para el alma
no es dudar de si existe el agua o no,
sino dejarse persuadir de que no tiene sed.

Y esforzarse en ser bueno es tan inútil
como tratar de levantarse tirándose del pelo para arriba.

Porque la voluntad no opera en el alma ningún bien.

Y sólo en la alegría y el placer puede dar frutos el deseo.

Ahora entiendo: vinimos a este mundo
dados vuelta, invertidos.

Y convertirse es descubrir
que, bien mirado, el bien resulta irresistible.

El bien es eso que da más realidad a los seres y las cosas.


Clarea. El aire frío se abre en luz. Todo está quieto,
todo espera obediente en esta nueva primavera.
Y yo soy como Ulises que despierta en un lugar
desconocido con el alma rota de nostalgia
por Ítaca y entonces cuando al fin limpian las lágrimas
sus ojos se da cuenta alborozado que esa tierra
es Ítaca. La costa reconoce, los olivos.
Lo recorre de golpe la alegría de saber
que ya llegó, que sin saber bien cómo, está en su casa.

Estoy en casa, ahora. Es una casa real, dura,
rugosa. Y también hecha de esta luz pura del alba.
Una patria hermosísima y difícil que debemos
amar. Porque está a cada instante siendo redimida.
Estoy en casa. Ahora debo ser una herramienta.
Debo enraizarme toda en la obediencia del vacío.
Dar lugar. Mantener la orientación de la mirada.

Sea mi vida el sarmiento en que la Vida resplandece,
dando sus blancas flores delicadas y la carne
dulce, veteada como un iris, de las uvas, dando,
al que pruebe, la fuerza incomparable de este vino.

Y que me sepa abrir en la madera de ese árbol
terrible que parece no dar frutos cuando llegue
mi corona de espinas. Por su gracia. Pocos cuerpos
acaban lo que todos los espíritus empiezan. 
 

(De Once personas, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2015).                                                                                        


ALEJANDRO CROTTO (Buenos Aires, 1978) ha publicado los libros de poemas Abejas (Bajo la luna, 2009), Chesterton (Bajo la luna, 2013), Once personas (Bajo la luna, 2015), Francisco –Un monólogo dramático (Bajo la luna, 2017), Quiero (Audisea, 2023) y la antología Qué es el amor (Pre-textos, 2024). Publicó también una traducción anotada del Infierno de Dante Alighieri (Audisea, 2020), la crónica Final (Ninguna orilla, 2022), escrita con su hermano Marcos Crotto, y el libro de ensayos Los porqués de la rosa (Mardulce, 2024). Enseña poesía y traducción de poesía en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes. Dirigió desde 2017 hasta 2025 la revista Hablar de poesía.