En Santiago de Compostela

El Sol luminoso

2026-04-05T10:29:00.008+02:00

Os deseo muy feliz Pascua de Resurrección del Señor.

Culmina una Semana Santa de sol luminoso y cielo azul. Estuve de retiro hasta el Jueves Santo en Olbeira. Allí tuve tiempo de caminar por la orilla del mar, entre Villanueva de Arosa y Cambados. Luego el Triduo lo pasé en Santiago, con visitas a monumentos entre el Jueves y el Viernes Santo, muy bonitos todos, muy cuidados, una alegría ver cómo trataban al Santísimo en iglesias y conventos. El Viernes Santo en las Clarisas cantaron el evangelio de san Juan dos cantores, como en salmodia, muy emocionante. El Sábado Santo me acerqué a ver las azaleas del patio de Fonseca, que estaban a reventar de flores. Había además una exposición de camelias. La Vigilia, con esas impresionantes lecturas y toda la liturgia tan feliz: ¡Feliz Pascua!

Un pino que me llamó la atención, camino de Villanueva de Arosa, con la Isla al fondo y la zona del Barbanza detrás

José María Souvirón en su cuarto

2026-03-27T10:06:00.001+01:00

Esto es como lo de Pascal ("Toda la desgracia de los hombres proviene de no saber permanecer en reposo en una habitación"), pero en positivo, en el tercer volumen de su Diario:

Diez días aquí, muy plácidos, llenos de sabrosa monotonía, interrumpida solo por un par de salidas breves que me hacen volver con más gusto a mi aislamiento (306; martes, 21 de julio de 1964).

Sigo en paz. No salgo ni me aburro, acaso ni me divierto. No es necesario divertirse. Basta con estar bien donde se está, lo mejor posible, y ser lo más que se puede ser (307; viernes, 24 de julio de 1964).

Esto lo dice en verano, cuando lleva diez días en Málaga, donde veraneaba en casa de su hermana. En esos periodos sobre todo se dedicaba a escribir.

[Volveré en Pascua a felicitaros. Mientras, me voy de retiro]

Desde la última vuelta del camino II de Pío Baroja

2026-03-26T10:12:00.005+01:00

Estoy leyendo la edición de tres volúmenes de Tusquets (aquí hablé del primero) y me atasqué en la mitad del segundo, en una parte que titula La intuición y el estilo, donde habla de filosofía (o de lo que le gustaría saber de filosofía, mejor), de estilos literarios, de sus gustos. Ahí me di cuenta de que esa parte era un tostón y no merecía la pena: dejé sin leer las 200 páginas que quedaban, porque no me interesa saber qué pensaba Baroja sobre lo que él suponía (y admitía que no los había leído) que eran los presocráticos, atreviéndose a criticar a Platón además. Ahí Baroja está, como dicen los ingleses, fuera de su liga. Tiene un barniz filosófico, siendo muy generosos, lo cuenta y quiere además que leamos páginas y páginas sobre ello: ¡hombre, no!

En cambio en la primera parte de esta segunda parte hay páginas logradas, sobre tipos humanos, Tiene un capítulo lleno de humor y entonces te preguntas por qué no tocó él más por ese palo, por qué se inclina a lo fúnebre, a lo oscuro, a lo descarnado casi siempre.

Ahora mi duda es si meterme con el tercer volumen: le echaré un vistazo y si vuelve a sus teorías pasaré de él.

Requisitos de una parte del examen para ser carpintero en la USC

2026-03-25T09:26:00.001+01:00

En mi Universidad han publicado estos días los requisitos de la prueba de gallego para carpinteros:

O Tribunal das probas selectivas para elaborar unha listaxe de agarda da categoría profesional de especialista de oficios (carpinteiro/a) grupo IV.1, na súa sesión do 17 de marzo de 2026, acordou establecer os seguintes criterios de avaliación e corrección do primeiro exercicio, proba de galego, da fase de oposición:
O nivel de coñecemento da lingua galega esixido é o correspondente ao Celga 2, tal e como se establece na Orde do 16 de xullo de 2007 pola que se regulan os certificados oficiais acreditativos dos niveis de coñecemento da lingua galega (Celga) publicada no Diario Oficial de Galicia do 30 de xullo de 2007. Terase en conta tamén o establecido na Orde do 10 de febreiro de 2014 pola que se modifica a Orde do 16 de xullo de 2007, pola que se regulan os certificados oficiais acreditativos dos niveis de coñecemento da lingua galega (Celga).
O nivel correspóndese tamén co nivel B1 do Marco europeo común de referencia para as linguas: aprendizaxe, ensino, avaliación, elaborado polo Consello de Europa e do que existe tradución a diversas linguas europeas, entre elas ao galego.
O exercicio consta de catro probas, dúas de expresión e comprensión escrita, e dúas de expresión e comprensión oral. Os criterios seguidos para avaliar as partes escritas ou orais son os seguintes:

Proba escrita
− Avaliarase a ADECUACIÓN, terase en conta que se resolva a actividade en termos xerais, que se cumpra coa extensión requirida e se traten os puntos esixidos na tarefa cunha información adecuada. Valorarase que o formato textual e o rexistro sexan os adecuados.
− Avaliarase a COHESIÓN e a COHERENCIA, que se presente a información organizada, que se faga un uso correcto e variado dos conectores e que se usen de xeito correcto os signos de puntuación.
− Avaliarase a GRAMÁTICA, que non haxa erros morfolóxicos, sintácticos ou ortográficos.
− Avaliarase o LÉXICO, isto é, a variedade e riqueza léxica, a corrección, precisión e amplitude do vocabulario empregado.

Proba oral
− Avaliarase a ADECUACIÓN, que se resolva a actividade en termos xerais, que a produción se adapte á finalidade do acto comunicativo e ao contexto, e que o rexistro empregado sexa o adecuado.
− Avaliarase a INTERACCIÓN, que se empreguen estratexias de colaboración co interlocutor e que se faga uso da quenda de palabra con naturalidade.
− Avaliarase a COHESIÓN e FLUIDEZ, que se presente a información ben organizada e as ideas ben enlazadas, do xeito máis fluído posible.
− Avaliarase a PRONUNCIA e a ENTOACIÓN, que a pronuncia sexa correcta e que se faga un uso axeitado da fonoloxía galega.
− Avaliarase a GRAMÁTICA, que non haxa erros morfolóxicos ou sintácticos.
− Avaliarase o LÉXICO, isto é, a variedade e riqueza léxica, a precisión e amplitude do vocabulario empregado.

A la desesperación por la soberbia

2026-03-24T10:08:00.000+01:00

Esta entrada de José María Souvirón del 19 de septiembre de 1965 (Diario III, 358-359) me ha impresionado, porque explica muy bien la tentación de la soberbia:

Terrible fuerza la de la soberbia que nos ha dejado el pecado original, aumentada por nuestros pecados «personales». Pero, sobre todo, terrible ejercicio el del demonio para inducirnos a la desesperación mediante la tentación de soberbia. Mucho me hace padecer esta tentación y mucho me confunde. Yo, que creo haber «superado» la vanidad mundana -y que, gracias al Señor, no es esta la peor de mis tentaciones ya-, me encuentro con frecuencia sometido a esa estúpida, imbécil, pero dolorosa tentación de la soberbia, que es peor. Cuando rezo el «Yo pecador y digo «por mi culpa, por mi grandísima culpa», el demonio me dice: «No será tanta tu culpa. Las circunstancias, la debilidad, la falta de ayuda...». Cuando en la misa digo con el sacerdote: «En espíritu de humildad y con ánimo contrito», el demonio me quiere hacer ver que no tengo por qué tener ese espíritu ni ese ánimo. Es la tentación que pretende fijarme en la inocencia mentirosa, como si no fuese mi culpa la que tengo que reconocer. La lucha en este sentido es dura, porque me falta humildad y porque el Malo intenta decirme que no la necesito. A veces, es un esfuerzo tremendo el que tengo que hacer para darme cuenta de mi miseria. ¡Parece mentira! Solo una iluminación de amor —que me llega, Dios mío, con lucha— me permite reconocer que soy un pecador, un miserable pecador, tanto más miserable cuanto mayor ayuda se me ha dado. Porque el pecado del que recibe tanta misericordia es peor que el de aquel que no se sabe ayudado. Pero el Señor es cariñoso y me ayuda, a la postre, a reconocer mi pequeñez. Dureza del corazón humano (y particularmente del mío, tan socorrido) para caer por tierra en señal de inenarrable gratitud. ¡Cómo se resiste!

Diario III

2026-03-23T09:55:00.006+01:00

Me he acabado demasiado pronto el volumen III de los Diarios de José María Souvirón, donde han reunido los cuadernos VII y VIII, entre 1960 y 1965: ya no escribe tan de seguido, hay algunas lagunas de periodos vacíos y llamativamente se produce un proceso de entrada en el interior, de despreocupación creciente de lo exterior, lo social, el mundo literario. Quizá tenga que ver en buena parte la muerte inesperada de Leopoldo Panero y el distanciamiento, que no es definitivo, con Luis Rosales: eran sus mejores amigos.

Sigue viviendo en el Colegio Mayor Cisneros, sigue trabajando en el Instituto de Cultura Hispánica (con un periodo de trabajo, que le había conseguido Leopoldo Panero, en Selecciones del Reader's Digest, aunque pronto lo deja, un motivo de fricción con Rosales), pasa los veranos viviendo en la casa de una hermana en Málaga y tiene ocasión de ver a sus hijos, por un viaje suyo a Chile y por los que ellos hacen a España.

Es la vida de un hombre que ha elegido la soledad. No es lo que habría querido, pero es con lo que se ha encontrado y lo que ha ido aceptando en su vida, como explica al final de este volumen. Cada vez más centrado en su trabajo y su dedicación a la escritura, sus anotaciones son aquí cada vez más de su vida interna, de lo que percibe en su interior, cada vez más hondo en sus reflexiones y menos interesado en la vida externa.

Este volumen abarca los años que lo hacen contemporáneo mío: cada vez se va despojando de más cosas y mirando las cosas con más despego. Se siente mayor, lo que me ayuda a mí a recolocarme en mi edad actual, de la que tiendo a olvidarme.

Este texto, un apunte del sábado, 10 de octubre de 1965 (363-364) da el tono del volumen:

Esta tarde salí a pasear. Me fui por un camino, hacia el río, que nunca había recorrido. El paisaje estaba tierno y crepuscular y los edificios, lejanos. Delante de mí, a unos cien metros, caminaba un hombre de mi edad, que llevaba abrigo. Andaba como a saltitos. Todo estaba tranquilo y glorioso. De pronto me dio una gran pena de aquel hombre. ¿Por qué? Tal vez porque me daba pena de mí, que iba, como él, solo por un camino solo. Pero el hombre a lo mejor era feliz -como yo- en esos momentos. Las matas ya otoñales, en los terraplenes de los dos lados del camino, se movían muy dulcemente, como meciéndose a sí mismas para dormir. Se me vino a la memoria no sé qué música antigua y me puse a tararearla. Luego, como por un raro pudor, me callé. Y a todo esto, mi paso más rápido me había hecho alcanzar al hombre. Cuando pasé por su lado, adelantándole, oí que él también tarareaba, mejor dicho, canturreaba. Y lo hacía como con técnica, como un tenor jubilado, quizás de iglesia, de esos que cantan contratados en bodas y funerales. Y entonces yo volví a tararear, y a lo lejos, un tren -ese tren que tantas veces pasa, lejos, en mis paseos- se puso a tocar su trompeta y la tarde se lleno de músicas malas y separadas, de músicas verdaderas e instintivas, y se fue haciendo noche. ¿Me habrá compadecido ese hombre o se habrá alegrado conmigo?

El lamento de la ninfa en bucle

2026-03-20T10:08:00.001+01:00

La tarde del día festivo de san José oí otra versión del Lamento de la ninfa de Monteverdi, que había escuchado el domingo en Sunday Morning de la BBC 3. De la versión que habían puesto, que esta vez no me convenció tanto, pasé a otras de la infinita oferta de Youtube, en un bucle de audición en el que el lamento se multiplicaba, mientras mi corazón se iba haciendo papilla.

Recordaba otros momentos de emoción con esa misma canción. Me puse a buscar de cuando lo puse en este blog por primera vez: en 2015 fue, nada menos. Incluí luego más versiones y también en 2017 la que sale en la película de El puente de las artes.

Luego me fui a andar, una hora. La vuelta, en cuesta, la Avenida de Castelao, que se las trae. Quise adelantar, a mi paso rápido, a uno, pero no lo lograba, hasta que me dirigió la palabra: era un argentino de Córdoba, muy simpático, que me fue contando cosas de su vida, con gran amplitud retórica, como corresponde. Al llegar al final de la cuesta, se declaró agotado: le había llevado yo a un ritmo rompepiernas.

Os pongo esta versión instrumental, que es tan emocionante casi como la cantada:

La Cúpula de la Catedral de Florencia

2026-03-18T09:39:00.000+01:00

Aquí se superan los de Smarthistory, explicando la cúpula de la Catedral de Florencia (mi favorita mundial sin duda):

Sobre Los domingos

2026-03-17T09:50:00.002+01:00

Me gustó mucho, mucho la película Los domingos. Creo que es una de las mejores películas españolas de los últimos años, al menos del siglo XXI no se me ocurre ninguna a su altura.

Me ha resultado muy iluminador un artículo de don Lucas Buch, que podéis leer en este enlace de la revista Omnes y también en su página original en academia.edu. Gracias a él he descubierto aspectos que la película no llega a describir en toda su hondura, en torno al proceso vocacional que está en el centro de la trama. No es una película sobre una vocación, sino cómo es recibida en una familia entre neutra y hostil, pero lo que señala don Lucas son puntos dignos de considerarse en una valoración de la película en su conjunto.

Lo comentaba con alguien y es verdad que puede que ese caso, describiendo mucho mejor lo que es, de dónde surge y lo que supone una vocación, la película no hubiese logrado la práctica unanimidad de aceptación que ha tenido, porque, tal como es, ayuda a encontrarse todos en torno a algo que, sin esos ingredientes, podría haber sido rechazado por algunos.

Yo el punto de vista de la tía Maite lo veo perfectamente reflejado en la película, porque por lo demás es el hegemónico. Seguramente un público de tías Maites es al que se dirige sobre todo la película. Lo fascinante es que los que estamos tristemente acostumbrados a lo contrario, veamos la perspectiva católica aquí presentada de un modo serio, ni ridiculizada ni parodiada ni reducida a esquematismos paródicos. Es algo tan raro que nos llena de asombro. Normalmente en las películas españolas las monjas aparecen como actrices disfrazadas de disfraz de monja, con la toca mal puesta, con cara de ajo.

No es ni una película católica ni de una directora católica ni pretende ser católica. No pretende ser una película apologética del cristianismo, muestra un conflicto y lo hace con seriedad, aunque a mí me cueste creerme la posibilidad real de una situación así en una familia como esa: eso también lo explica, creo, el artículo de don Lucas Buch muy bien.

Escrito todo esto, he oído el podcast Para no hablar del tiempo, que le dedica un monográfico a la película: excelente, muchos comentarios estupendos. Muy bien.+

Pabellón de cáncer de Alexandr Solzhenitsyn

2026-03-16T09:51:00.002+01:00

Estas semanas he estado viviendo en un lugar en principio desolador, un pabellón de enfermos de cáncer en Taskent, la capital de una república soviética, Uzbekistán, al poco de morir Stalin, pero me he sentido como a gusto allí, una sensación rara, porque me horrorizan los hospitales y más el mundo del cáncer, pero el autor lo hace todo tan cercano, tan cotidiano, en su horror, contando la vida de los enfermos, los médicos, los sanitarios, que te acabas encontrando allí como uno más, queriendo oír de ellos, del protagonista Kostoglótov, que claramente es un trasunto del autor (soldado en la segunda Guerra Mundial, preso en el Gulag luego, deportado permanentemente a continuación, con cáncer), de la médico Dantart, de Rusánov, hombre del régimen, que está inquieto porque percibe cambios en el establishment tras la muerte de Stalin y teme que liberen a algunos que él mandó con sus delaciones a prisión: es el estalinista, la figura instalada, que tiene un marco mental donde todo son enemigos de clase, sin preocupación en absoluto por las personas particulares, en favor de la marcha de la historia, que curiosamente coincide con lo que decidía Stalin.

Yo Pabellón de cáncer lo había leído lo menos hace 30 años. Ahí sí que tuvo mérito, porque entonces la mera palabra cáncer ya me creaba grandes temores. Entre medias pasé yo por uno y aquí estoy, no sin miedo, pero viéndolo de otra manera. El libro lo vi en una librería de viejo y decidí comprarlo y releerlo. Ha sido como una lectura nueva.

Hay "novelistas de pura cepa": uno es Solzhenitsyn. Basta que leas algo suyo para que se abra un mundo de personas vivas, de relaciones, de ambientes. Te instalas con el libro y vives esas vidas.

Me ha sorprendido la serenidad con la que actúan todos. Yo estaría, en su caso, en un estado de paroxismo o desesperación: aquí todo viene como toca, y a muchos les ha tocado una situación extremadamente difícil: guerra, purgas, hambre, dictadura. Por lo demás, todo parece normal, la gente vive con normalidad (o Solzhenitsyn lo cuenta así, en la medida en que puede) y no hay más perspectivas que el corto plazo. Tampoco nadie se queja, no se habla de que se aburran: alguno lee, los demás están allí, esperando lo que venga.

Al final está la esperanza, la personal de Kostoglótov, y la de los personajes en conjunto, en una época que, dentro de la dictadura soviética, fue de inicio de un deshielo. Es una esperanza pequeñita, eso sí,

Un trozo de cielo

2026-03-13T09:27:00.003+01:00

En la Avenida de Coimbra, junto a un camelio enclenque, pero florecido, vi la pared de las Clarisas con esa chimenea tan tremenda, pero en lo que me fijaba era en el cielo muy azul: ventajas de pasarse meses sin verlo, porque llovió, llueve y parece que va a seguir lloviendo, a ver si logramos un record.

Ayer el cielo azul al que le hice esta foto era muy azul y, por ventura, la foto le hace justicia:

De Souvirón a d'Ors

2026-03-12T09:53:00.001+01:00

Jose María Souvirón escribe esto con 56 años:

Me han enviado tres fotografías que me sacaron durante mi conferencia del lunes. Tres instantáneas bien hechas, en tres actitudes, bastante vivas las tres. He quedado sorprendido exactamente con las tres fotos. Soy mucho más viejo de lo que me creo. Si la gente me ve como estoy en esas fotos, no me extrañan muchas cosas que «suceden», y ciertas decepciones que me llevo al juzgar como respeto lo que solo es distancia. Soy un señor, un «don» José María inevitable. Pero por dentro sigo tan tontamente joven, que aún me creo capaz de producir impresión de juventud a la juventud. (...)
Lo malo -¿o lo bueno?- es que este contraste entre mis arrugas y surcos, entre la calva y la mejilla caduca, y mis impulsos casi infantiles de alegría, comunicación y atracción deben ser muy violentos, y debo tener cuidado con lo caricaturesco que pueda salir de ese choque entre apariencia real y actitud también real, pero inverosímil. Hay peligro de ridículo. (...).

Me ha recordado el poema del último libro de Miguel d'Ors, que copio de la web de la editorial:

Afeitándome

Una mañana más… No
puedo creer que sea yo
este señor gris y viejo
que aparece en el espejo
mirándome. La verdad
verdadera es que mi edad,
como otra vez escribí,
va por delante de mí
y que yo le sigo el paso
con décadas de retraso.
Qué raro sentir que voy
tan por detrás del que soy.
Qué raro, ya ante el abismo,
ser más joven que uno mismo.

A la caza de los magnolios de flor

2026-03-11T10:01:00.000+01:00

Parece un título de Proust, pero es el resultado de la envidieja que me dio un artículo de La voz de Galicia con fotos deslumbrantes. Yo, en el paseo del sábado, fui a buscarlos a la finca de Vista Alegre, pero no había más que uno y ya casi sin flores. Luego sí que atisbé otro cruzando por las huertas de Carretas, pero al acercarme por detrás del Pazo de Rajoy estaba todo en obras, así que hice de la necesidad virtud y me salió una foto post-industrial:

Al volver, resultó que en san Francisco había tres bandas de música, porque parece que tenían un concurso. A los últimos les hice una foto. Tocaban algo como lo de Supercalifragilístico espiralidoso:

Solo, feliz y desdichado

2026-03-10T09:39:00.003+01:00

Hay momentos especialmente logrados en el Diario II de José María Souvirón, en el uso de los adjetivos. Por ejemplo en una descripción breve:

el cielo castellano estaba hermoso: anubarrado, diverso, con sol en ocaso, rojo y grandes cúmulos azules, grises, dorados, negros. La carretera está mojada y brilla admirablemente, Es una de esas tardes en que todo tiene una belleza comunicada, trasmitida, compartida. Pasan unas niñas en bicicleta: son amables y bellas. Una vieja que camina: es bella y amable. Unos soldados, labradores, obreros, y todos son hermanos, amigos, todos -ellos y nosotros- estamos en la misma vida casi de paraíso que nos une, nos establece y nos comunica. En estas tardes soy tan humanamente feliz, que pienso en el cielo como esto en mejor. Da gusto haber sido creado (210-211).

Aquí cuenta que entra en un bar donde hay alguien que toca el acordeón de modo especialmente inspirado y que acaba emocionándole:

Estoy encantado. Sueño. Pienso en mis hijos aquí. ¡Cómo gozarían con esto! La música me conquista, me domina. Belleza de lo primoroso vulgar. La noche es bella. No hace frío. Me gustaría estar acompañado. Tal vez por P. F. Pero no: mi hija, mejor, que participaría conmigo, como nadie, de este encanto de la hora extraña. El hombre que lleva el compás se ha puesto soñador hasta el colmo; ya no está ahí, sino en otra parte, con alguien que, también él, quiere que le acompañe. De pronto no puedo más. Pago y salgo corriendo, hablando solo, feliz y desdichado (147).

---

[Dos días después] Me dejan en los comentarios esta escena de El Sur, de Víctor Erice, y me parece que encaja admirablemente en este pasaje, teniendo en cuenta además lo que Souvirón quería a su hija:

Diario II de José María Souvirón

2026-03-09T09:33:00.004+01:00

Por fin he podido leer la continuación de los Diarios de José María Souvirón, después de la enorme impresión que me había dejado el Diario I.

La edición de este Diario II es excelente: el texto es pulcro, no hay erratas, no hay notas que molesten; todo facilita la lectura. Mi más calurosa enhorabuena a Javier La Beira y Daniel Ramos López. ¡Y todavía me quedan tres volúmenes por disfrutar!

Aunque quizá "disfrutar" no sea la palabra exacta. Es una disfrute la lectura por la tersura, elegancia, precisión de la prosa en la que Souvirón va documentando, reflejando, considerando su vida. Más que "disfrutar" lo que vives es la cercanía de otra vida, ofrecida con verdad. Es doloroso muchas veces, y le llena a uno de compasión, leer los muchos momentos de soledad que padece el autor, la descripción de sus serios problemas de salud, la fuerte sensación de separación respecto a su familia en Chile, sobre todo de su hija, que se convierte en madre a su vez en ese periodo concreto: en estos tres cuadernos se abarca el periodo entre 1958 y 1960, cuando tenía entre 54 y 56 años. La separación definitiva de su esposa se hace todavía más definitiva en el viaje a Chile que está en el medio de este libro. Su amor por su hija es central para él, pero su vida está en España, donde tiene un trabajo en el Instituto de Cultura Hispánica y donde puede desarrollar su labor literaria, aunque quejándose del poco eco de su obra, sobre todo de su poesía, en los círculos culturales.

Lo que más me ha impresionado ha sido el análisis detallado, quirúrgico, de su intimidad, en concreto respecto a su deseo de amar y ser amado, de su necesidad de compañía, que él percibe a la vez como imposible por su situación de casado, aunque definitivamente separado de su mujer. Se muestra como un hombre que, si no fuera por lo que le dicta su conciencia, habría tenido muchos amores, o quizá un gran amor, que es lo que anhela, pero al que sabe que no debe aspirar, por la certeza tanto de fe como de prudencia humana: no sería feliz al final y no es lo que debe hacer. A la vez, tontea con mujeres, se da cuenta de que no está bien hacerlo, se confiesa, vuelve a empezar. Es titánico su esfuerzo por comportarse de acuerdo con la doctrina católica, con consecuencias tan gravosas desde una perspectiva de tejas abajo.

Esto es un autorretrato interesante:

Ayer hablaba con Pepe Coronel sobre mi soledad, mi soberbia, mis angustias, y le recordé (inoportuna, impropiamente) aquella frase de Bloy: «Me avergonzaría de tratar a un perro como Dios me trata a mí». (Lo que no deja de ser una animalada ingratísima). Pepe me dijo que en Bloy había algo de perro, de gran miseria perruna, mezclada con una grandeza profética y una Fe descomunal. Pero que yo no tenía nada de perro; más bien de gato, o de caballo de carrera. Hoy estoy hecho un gato intelectual, sin duda (207).

Sus grandes amigos son ya aquí Luis Rosales y Leopoldo Panero. A diferencia del primer volumen, este es mucho más de recuento interior que de crónica social o cultural o política, aunque sigue habiendo un trasfondo tremendamente interesante, o al menos a mí me lo parece (en una ocasión en un almuerzo están también Bergamín y Ramón Gaya). Luego yo recordé que la familia de Leopoldo Panero, que aquí aparece como modélica, fue la que luego protagonizó El desencanto, y caigo en la cuenta de que he quedado atrapado en el punto de vista de Souvirón, que quizá no fue capaz de caer en la cuenta de la trastienda de aquella familia, por ejemplo.

Hay algún puntito de humor, como cuando describe a Julián Marías como un "marista palentino" (151): la pinta la clava.

He encontrado otra reseña, de Javier Gallego, que aporta puntos de vista y datos complementarios a los míos.

Aquí una hoja de los Diarios manuscritos, que tomo de la noticia de la edición de este volumen por parte de la Diputación de Málaga:

Conversaciones sobre Machado

2026-03-06T10:51:00.000+01:00

En su Diario II (161-162) recoge José María Souvirón impresiones no literales de una tarde de conversación con Luis Rosales, Leopoldo Panero, José Bergamín y José Escassi. Hablaron sobre los Machado.

De lo que dijo Bergamín destaca: el "tremendo jacobinismo (honrado pero intenso)" de Antonio Machado y "su sentido romántico, decimonónico, de la Revolución".

En la conversación entre todos se comenta el anticatolicismo de Antonio Machado y que era "un cristiano ... hasta el Calvario": Cruz, no. También hablaron de su gran honradez "turbada solo (si acaso) por su «institucionismo»" (a la ILE la definen como hipócrita y sectaria). Critican su poesía de la época de la guerra: se le había acabado la inspiración en Baeza y la guerra no contribuyó a despertarla. Están de acuerdo en reivindicar a Manuel Machado, que "era también un gran poeta".

Acaban hablando de la generación del 27, criticando que no había amistad realmente entre ellos. Cuenta que hacen una "especie de suertes virgilianas" con Maremagnum, un libro de Jorge Guillén: "abrimos el libro al azar, barajando, y leemos sucesivamente, en alta voz. Nos tronchamos de risa con esta poesía".

En medio, José María Souvirón. A los lados Leopoldo Panero y Luis Rosales. Están saludando a Azorín.

La Galicia real

2026-03-05T09:49:00.002+01:00

En las paradas de bus de la Avenida de Castelao hay carteles de excursiones, una a la Feria de Padrón y otra a la Feria de Vila Nova de Cerveira, la mayor de Portugal, avisan.

Hay toda una Galicia que ni veo, tan lejos me pilla, por ejemplo la de las ferias. Ni me entero ni hago por enterarme. No iría a ninguna. Creo que pagaría por no ir, pero hay gente que se ve que va:

Yo este verano en Riaza estuve en un mercadillo y me aburrí infinito. Una feria me la imagino parecida y la comida, como con mantel de papel y muchas patatas cocidas.

Alemania, año 0 de Roberto Rossellini

2026-03-04T09:58:00.004+01:00

El sábado se me ocurrió poner en casa Alemania, año 0, sin saber nada de la película ni mirar ninguna crítica. Me bastó saber que estaba accesible en Prime Video y que era de Roberto Rossellini, del que guardo muy buen recuerdo en concreto por Roma, ciudad abierta, Francisco, Juglar de Dios y Viaje a Italia. Muy difuso es mi recuerdo de Stromboli y algo me temía que quizá esta película fuera más en esta línea.

Lo único que prometí al sufrido público de mi casa al empezar es que era una película breve, menos de 70 minutos. Y ahí estuvimos, con el corazón en un puño, en una especie de testimonio del Berlín de tras la caída de Hitler, con montones de ruinas y gente que sobrevive a base de trampas y hasta de traficar con recuerdos del Führer para soldados americanos con ganas de llevar algo llamativo a casa.

La película se centra en un niño. que con su actuación roba la película, en medio de todos sus trapicheos para sacar adelante a su familia. Es todo desolador, sin concesiones, sin salidas nobles. El final de la película es tremendo, aunque dentro de la lógica de lo que está contando.

Acabamos y yo lo que tenía era ganas de pedir perdón, pero ahora pienso que está bien que viéramos la película. Hombre, para animarse no es.

---

Ahora he estado mirando en varias webs y son todo grandes elogios: es una película de aire documental siendo una excelente obra de ficción. La desolación que presenta se puede entender no como desapego o mero deseo de regodearse en el nihilismo, sino para observar los resultados del régimen que avocó a eso. En ese sentido es una película moral, de reflexión, como se ve en un título que yo no vi en la película pero está en el trailer que pongo debajo. Tampoco sabía yo que la hizo Rossellini al poco de morir su hijo Romano, de 9 años, a quien se la dedica, lo que le da otra capa de profundidad impresionante.

En resumen, que estoy contento de haber visto esta película, tan dura, pero tan impresionante.

Souvirón y la posteridad

2026-03-03T09:54:00.003+01:00

En el segundo volumen de su Diario se pregunta José María Souvirón qué quedaría de su obra, después de una gestión fallida con una obra de teatro que quería que se representara:

Nieva y estoy ligeramente triste. Parece que mi comedia no la quiere hacer nadie. Veo que estoy bastante olvidado. Salen antologías, estudios sobre poetas, y me saltan con una mudez decidida. Pienso si esto obedece a mis años de ausencia (ya recobrados) o si tiene «otro motivo». ¿Cuál puede ser? ¿Que mi poesía carece de importancia? ¿Que es una poesía que no cae bien ahora? ¿Que aún no ha llegado mi momento? Acaso sea un poco tarde para que llegue ese momento. No importa. Lo que sea, sonará, si vale la pena. Y si no la vale, ¡qué puedo hacerle yo! Por otra parte, se me ocurre que dentro de unos años mi obra va a ser más grande que la de muchos que hoy están en candelero. Tengo que seguir haciendo, cada día, lo mejor que mi conciencia me señale, y nada más. En mi vida, en mi obra, en mis trabajos. Ya veremos (Lunes, 2 de febrero de 1959, en Diario II, p. 148).

No sabía él que 67 años después estaríamos leyendo su Diario con admiración. Al menos la mía la tiene, por lo que he leído hasta ahora. Las reseñas de su Diario han sido muchas y enormemente elogiosas.

En esta foto está con Ava Gardner.

Sigo con Souvirón

2026-03-02T09:55:00.006+01:00

Tengo ya el segundo tomo del Diario de José María Souvirón, que tanto me impresionó en el primer volumen. Lo estoy disfrutando una barbaridad: es el tono, la manera de hablar de sí mismo, la confidencia serena.

Me he llevado una alegría en una entrada de 1959, cuando cuenta que está leyendo a Rimbaud, que fue un autor que con su obra en principio blasfema curiosamente contribuyó a la conversión de Claudel. Y dice:

Por lo demás, ¿qué tiene de raro? Cuando yo me convertía, me puse a leer algunos libros «devotos». Me aburrieron. Incluso algunos famosos y «venerables»- Hasta que un día me cayó en las manos (mejor dicho, me dio Jaime Eyzaguirre) unas páginas escogidas de León Bloy. Al día siguiente me fui a comulgar (Diario II, Málaga, 2019, p. 143, del Domingo 18 de enero de 1959).

Qué alegría me ha dado encontrarme a Bloy justo ahí.

Dos fotos

2026-02-27T10:00:00.005+01:00

En la rúa Basquiños conté cien tapas de registro metálicas sobre la acera, en la parte más estrecha. Antes había hecho esta foto junto a la parada de autobús:

Subiendo por la avenida de Coimbra me llamaron la atención los camelios a reventar de flores y también hice una foto:

Fotos de proximidad.

Para un poema inconformista

2026-02-26T09:50:00.001+01:00

Leí estos días Tiempo de descuento, el último libro de poesía de Miguel d'Ors (en la editorial ponen un poema muy bueno, sobre esa sensación de estar detrás, en nuestra percepción, respecto a nuestra edad real). Como siempre, altura poética, hondura, recuerdos de Santiago de Compostela, humor. Mejor que yo lo explica José Luis García Martín.

Yo, de todos modos, ayer usé para una charla que di este poema suyo de hace muchos años:

Para un poema inconformista

Católicas mis manos, católica mi frente,
católica mi forma de escribir este verso,
católicos mi vientre, mis noches, mis heridas,
la risa con que miro el tamaño del tiempo;
católico en Logroño, católico cenando,
en octubre, desnudo, sonándome, en français;
católico pecando, católico pidiendo
perdón por mis pecados, y pecando, y mil veces;
católico perdido- qué ganado-, que el mundo
lo señala, católico, lo humilla,
católico, le escupe, lo arrincona,
lo crucifica un poco- qué suerte: lo va haciendo
(Mateo, 5, 11) un bienaventurado-.

2.XI.1987

Como sé que a él le molesta ver sus poemas mal transcritos, este lo he repasado concienzudamente, para que no hubiera ninguna errata, pero me han quedado escrúpulos y se me ha ocurrido hacer una foto al poema de la edición original (del libro La imagen de su cara, Granada, La Veleta, 1994):

Palabras del griego moderno

2026-02-25T09:53:00.005+01:00

Desde que estuve en Atenas me dio por aprender griego moderno, usando Duolingo, aunque es solamente griego-inglés y no hay prácticas de expresión oral. En resumen, tres años después de dedicar cada día 3 minutos al tema, no sé cuánto sé de griego moderno, if any.

He ido apuntando palabras del griego moderno que en él son normales y que nosotros hemos introducido como cultismos, de ahí los saltos entre un significado más básico y otro más abstracto:

ἐπιφάνεια (epifáneia): superficie (para nosotros epifanía).
ἀνακάλυψη (anakálypsi): descubrimiento (nosotros no tenemos ese, pero sí apocalipsis, revelación.
πραγματικός (pragmatikós): real (para nosotros, pragmático).
διαγώνισμα (diagónisma): examen (nosotros tenemos agonía).
σημαντικός (semantikós): importante (para nosotros, semántico).

He tenido una clase sobre términos de internet, con palabras que me han llamado la atención:

φυλλομετρητής (fyllometretes): buscador web.
δρομέας (droméas): cursor.
ειδοποίηση (eidopóiese): notificación (por ejemplo de Facebook).
αἴτημα φιλίας (áitema filías): petición de amistad (en Facebook, por ejemplo).

Il Gattopardo (1963)

2026-02-24T10:06:00.005+01:00

Me ha impresionado la película de El gatopardo, que me pilló casi de nuevas, porque no me acordaba nada de la novela, que leí hace treinta años, lo menos. Al principio la vi como un cuadro de época, pero qué paisajes de Sicilia, qué escenas, por ejemplo en la iglesia.

Yo pensaba, porque estábamos todavía en los días de mal tiempo: quizá ahora en Sicilia no esté lloviendo. Cómo me gustaría visitarla. Recordaba lo que le impresionó a san John Henry Newman y le creo. La película le hace justicia a esa hermosura de campos, sin olvidar el polvo y el calor, con lo que convierte mi recuerdo de las partes de El Padrino II con Michael allí en reportajes de publicidad, como mucho.

Luego, a otro nivel, está la escena del baile, que es abrumadora en todos los sentidos. Qué grandes Burt Lancaster (¡quién lo diría!) y Claudia Cardinale. Pero también el cacique local, el cura, la mujer del príncipe de Salina, la propia Concetta. Es todo un mundo que no sé si me gusta, pero que me interesa observar.

Aquí tenéis la película entera en italiano:

Por el camino verde

2026-02-23T09:49:00.003+01:00

Yakarta es una serie ambiciosa, pero que padece de desesperanza y de exceso de amargura. Los temas que trata, el daño que no parece posible reparar y el deseo de perdurar, son ambos muy ambiciosos y los consiguen mostrar con hondura, pero cuesta entrar en los primeros capítulos y el final tampoco es tan logrado como desearíamos.

Me gusta el retrato que hace de una España de segunda fila, de un mundo un poco desangelado, de polideportivos de barrio, de pueblos de segunda (curioso que llamen Tardajos, de Burgos, a un pueblo de Toledo, no sé por qué), de casas con muebles de los ochenta o noventa, como mucho. He encontrado un vídeo promocional en el que explican justamente esto.

Si tuviera que elegir una escena, sería la que ponen esta canción de Angelillo, Por el camino verde. No la he encontrado, pero la canción sí. Es excelente y el tal Angelillo la canta maravillosamente: