Poema sobre la nada
Cero es lo que no entendimos
en la escuela. Multiplicado por cualquier cosa
sigue siendo nada.
Cuando le pregunto a mi amigo
el retórico que estudia matemáticas,
si el cero es un número, me dice que sí
y siento un gran alivio.
Si fuera un paisaje,
sería un desierto.
Si tuviera algo que ver
con la anatomía, sería
una boca, el miembro fantasma,
un órgano perdido.
Ø
El cero se cuela
entre el uno y el uno
y lo cambia todo.
Se desliza en el alfabeto.
Es vocal en una lengua muda,
pupila en el ojo del ciego,
es la imagen del rostro
que sostienes en la punta de los dedos,
Ø
Cuando miras hacia arriba
desde el fondo de un pozo
lo que ves es cero,
su terrible azul.
Es la cuerda
que te anudas al cuello
cuando los talones ansían ser alas.
Ícaro comprendió el cero
cuando sintió el olor
de las plumas quemadas
y cayó al mar.
Ø
Si empujas al cero colina abajo
crecerá,
se tragará las ciudades, las granjas,
a la gente en las mesas
jugando a tres en raya.
Ø
Cuando los jefes Cree
firmaron los tratados en la llanura
escribieron X
junto a sus nombres.
En inglés, X equivale a cero.
Ø
Le pregunto a mi amigo,
el retórico que estudia matemáticas,
¿qué significa el cero en términos simples?
Él dijo nada.
∅
Cero es el número del pornógrafo.
Lo pide por correo
con un nombre falso. Es el número
del último condenado a muerte,
el número de la chica que salta
tres pisos para abortar.
El cero empieza y termina
en el mismo punto. Hay quien lo compara
con conducir todo el día por las praderas
y sentir que no has ido a ninguna parte.
∅ ∅ ∅
En el principio Dios hizo el cero.
Lorna Crozier (Saskatchewan, Canadá, 1948) / The blue hour of the day. Selected poems.
Poem About Nothing
Zero is the one we didn’t understand
at school. Multiplied by anything
it remains nothing.
When I ask my friend
the mathematician who studies rhetoric
if zero is a number, he says yes
and I feel great relief.
If it were a landscape,
it would be a desert.
If it had anything to do
with anatomy, it would be
a mouth, an missing limb,
a lost organ.
∅
Zero worms its way
between one and one
and changes everything.
It slips inside the alphabet.
It is the vowel on a mute tongue,
the pupil in a blind man’s eye,
the image
of the face
he holds on his fingertips.
∅
When you look up
from the bottom of a well
zero is what you see,
the terrible blue of it.
It is the rope
you tie around your throat
when your heels itch for wings.
Icarus understood zero
as he caught the smell
of burning feathers
and fell into the sea.
∅
If you roll zero down the hill
it will grow,
swallow the towns, the farms,
the people at their tables
playing tic-tac-toe.
∅
When the Cree chiefs
signed the treaties on the plain
they wrote X
beside their names.
In English, X equals zero.
∅
I ask my frend
the rhetorician who studies mathematics
What does zero mean and keep it simple.
He says Zip.
∅
Zero is the pornographer’s number.
He orders it through the mail
under a false name. It is the number
of the last man on death row,
the number of the girl who jumps
three stories to abort.
Zero starts and ends
at the same place. Some compare it
to driving across the Prairies all day
and feeling you’ve gone nowhere.
∅ ∅ ∅
In the beginning God made zero.
Lorna Crozier nació en Canadá en 1948, en la provincia de Saskatchewan, región de amplísimas praderas, salpicadas de granjas, en una de las que creció. Es una de las más importantes poetas canadienses actuales.
Carmen Leñero en su ensayo «Voz y verso en la poesía de Lorna Crozier» ofrece una semblanza de la poeta canadiense y una descripción sus procedimientos poéticos más significativos.
Más poemas de Crozier
Mi miedo a las serpientes
La serpiente puede separarse
de su sombra, moverse sobre cintas de luz,
saborear el aire, la mañana y la tarde,
la oscuridad en el corazón de las cosas. Recuerdo
cuando mi miedo a las serpientes se fue para siempre,
cayó como una vieja piel. En Swift Current
los chicos encontraron una serpiente enorme y me persiguieron
por los callejones, Larry Moen llevándola como una antorcha verde,
los otros gritando, Suéltala en su espalda, mi terror
de que se deslizara por el surco de mi columna (Larry,
el que me tocaba el interior de las piernas en el columpio,
un chico mayor al que sabíamos que no debíamos acercarnos
con nuestros vestiditos, nuestra piel suave), mi hermano
diciendo Déjala, y yo acurrucada detrás de las acacias amarillas,
vi a Larry clavar la serpiente a un poste de teléfono.
Se retorcía sobre dos puntos de luz, incapaz de arrastrarse
Para dejar su dolor, abriendo la boca, la lengua roja
saboreando su propio terror entonces ame
a esa serpiente. Los chicos allí de pie con sus estúpidas manos
colgando de las muñecas, la hermosa boca verde
abriéndose, un terrible O oscuro
que nadie podía oír.
Fear of Snakes
The snake can separate itself
from its shadow, move on ribbons of light,
taste the air, the morning and the evening,
the darkness at the heart of things. I remember
when my fear of snakes left for good,
it fell behind me like an old skin. In Swift Current
the boys found a huge snake and chased me
down the alleys, Larry Moen carrying it like a green torch,
the others yelling, Drop it down her back, my terror
of it sliding in the runnell of my spine (Larry,
the one who touched the inside of my legs on the swing,
an older boy we knew we shouldn’t get close to
with our little dresses, our soft skin), my brother
saying Let her go, and I crouched behind the caraganas,
watched Larry nail the snake to a telephone pole.
It twisted on twin points of light, unable to crawl
out of its pain, its mouth opening, the red
tongue tasting its own terror, I loved it then,
that snake. The boys standing there with their stupid hands
dangling from their wrists, the beautiful green
mouth opening, a terrible dark O
no one could hear.
Poema de Everything Arrives at the Light
establo Pegaso 