El mundo de Gustavo.

no se en que me e transformado
sigo siendo el mismo villano
desde que no estas

e escuchado tu voz a un lado
ya no encuentro tu sombra en mi cajón
y sera que no e querido que tu te vayas

en mi estación del tiempo te quedas me pierdo y recuerda
que no estoy tan bien como parece que es...

estoy estigmatizado, sangrando por todos lados
y es que no te encuentro aquí
estoy tan desesperado, saltando por todos lados
y no espero mas de ti.

yo quiero tenerte a un lado
y quiero que todo sea igual que ayer
quisiera volver a verte
me muero por no entenderte
pero es mas difícil entenderme a mi

estoy tan emocionado, igual tan decepcionado
que no encuentro al corazón
yo quiero seguir pensando, yo quiero seguirte amando
y que vengas hacia mi

Tu lugar dolor lo ha tomado la computadora: es con ella que hablo ahora y la verdad es muy diferente... espérate no te ofendas, déjame explicarte por que, como contigo con ella nunca se puede saber lo que hay, en que momento te va a responder, finalmente aun que sea una maquina te dice lo que se le da la gana y igual que tu, con ella también debo de estas alerta en todo momento, aun que si quisiera aclararte que si la acaricio mas que a ti y tan solo se vale, tu eres mas fuerte mas independiente, ella es solo una maquina nunca se te podrá comparar pero ahora solo con ella cuento.

¿Sabes lo que sentirse solo, dolor?: sospecho que si, tu eres una cosa larga, inacabable, incambiable, no tienes principio ni fin, eres eternamente, ni siquiera te tienes que alimentar de sangre joven y la luz del día no te hace daño, eres, estas siendo siempre, y a tu paso caen victimas, a otros los ves levantarse con dificultad a otros los mimas suavemente, yo creo que te da igual, tu razón de ser es seguir y seguir y eso debe ser de una soledad atroz, contengo por un momento mis abundantes lagrimas y te veo, lloro y me calmo, mi soledad es eso, es hasta que se llena de lagrimas, pero se mueve, hay veces en las que no me domina, pero me llego a olvidar de el, a ti te visto reír, pero es cuando me pregunto, te olvidas un rato de la soledad, no se si te sirva de algo, pero mientras me dueles no estas tan solo y mis lagrimas no estas tan solo como crees.

Cuando hay confianza da asco: dolor arremete como siempre, cuando mas desprevenido estoy, y me pregunto lleno de culpa, ¿por que? ¿Que hice? ¿Me estoy riendo demasiado de el? ¿No entiende que lo hago con cariño? ¿que mientras mas lo conozco mas me enternece?, es que por un lado esta su aspecto tan... lo voy a decir en voz baja no se me vaya a enojar mas, huesudo, amarilloso, si no supiera que es el diría haya va otra victima del sida, por el otro, su naturaleza tan derecha, frontal, sin remedos, directa, lo que siempre le he agradecido, nada de palabrejas analgésicas, lo que al principio creí ver con mas modismo, que no le gustan las alegrías falsas, la seriedad solemne, no es mas que una sencillez, pero no hay que ser dolor si nos hemos reído tanto juntos, no me gusta hacerlo enojar, pero me gusta menos no saber por que se enoja, a lo mejor es por que hablo menos de el o no lo suficiente.

Hay cosas peores que la prisión: cuando me senté ante mi escritorio dolor me miro extrañado, pensé que no te vería en meses, ¿por que no me verías mas? dije abriendo mi cuaderno, pero no, aquí estoy de regreso, aun que eso no es exacto, no de regreso, aquí estoy pero en el vacio, estoy colocado en el vacio, si creías que la espera era peor, espérate a estar una vez en el vacio, con lo único que se me ocurre compararlo es no haberte quedado en la anestesia, no muerto, solo anestesiado se siente rarísimo, dolor no entendía, en algunas cosas dolor mas bien es normal, los vericuetos, las sutilezas no son su fuerte, cierra la boca le dije, voy a tratar de explicar, íbamos dando los pasos señalados quien sabe por quien pero señalados, como seguir un trayecto numerado, clarísimo, aun que no se lograra bien su diseño total y de repente se trunco, no eso es demasiado brusco, se desinflo, todo lo caminado se desinflo, ya no veías la línea mucho menos los números, eso mi querido dolor se llama vacio, te quedas colgado sin tener en donde pisar, te metes en una cambian de teléfono, que se te aparecen como paraderos en el espacio y comienzas a marcar números, pero sabes que es un gesto de inutilibilidad el eterno sonar del timbre, los no se, por que no llama mejor ha, números y mas números, tonos amables pero tan distantes e irreales, no hay realidad alguien te esta inventando en un arranque de ocio, dolor me mira ante si, no sabe que hacer, decidir regresar no fue un acto de lujo, de desentendimiento, fue un acto de salud, creo, para ver si desde aquí se puede recuperar la perspectiva.

La espera: esperar es algo que hacemos toda la vida, que aprendemos casi desde el inicio, que nos toca a todos aun que algunos expliquen, es que a mi la espera me mata, no pues a todos, esperar es justamente eso tiempo, pasos indetenibles hacia la muerte, claro que nos mata, además hay esperas a lo largo de todas nuestras identidades de vida, el niño que ya quiere que amanezca para poder estar con su juguete nuevo, la adolecente que no puede vivir sin su amado, el amante que no se allá si no tiene entre si a la mujer de sus sueños, la esposa que espía el sonido de motores para saber cual es el del marido, en fin, son muchas con muchos vocabularios, pero ninguna de estas me gusta, esta espera la que me esta tocando ahora, no es mas que una mas pero es nueva, la misma de siempre pero nueva, una espera hecha de otras minúsculas, las colas para pagar, para ser nombrado por un micrófono, para poder salir a la calle a fumar, son los escaloncitos para poder llegar a donde quiero estar.

Y el alimento donde va: en la imaginación la mayoría de las veces, antojos que dejan un asumo de sabor, no es comida propiamente lo que consume uno, esa que fortalece y nutre, es satisfacción de un capricho, el cuerpo no pide vitamina D o C, salvo ese deseo amorfo al que se llama hambre, pero que es mas curiosidad que otra cosa, son los nombres de los platillos los que atraen, sopitas, caldo tlalpeño, paella... que tal este quedo al albañil, que inmenso paraje se abre ante nuestros ojos con estas palabras, colorido y robusto, en cambio palabras como verduras, pescado, atole, o bien avena betabeles, para que seguir, el mundo se vuelve plano y opaco.

Instrucciones para cuando dolor aprieta: cierra los ojos con suavidad, recurra a la fuerza solo como medida extrema, hay varias opciones como por ejemplo: con lo ojos cerrados suavemente acompañe a dolor por donde este transcurriendo, vamos a suponer que es el brazo derecho, ubique calmadamente el punto en donde nace, ¿en la muñeca? bien, móntese ahí y cabalgue, si, suba por todo el antebrazo y deje el codo atrás, en este momento el codo no es el problema, ahí van dolor y usted hacia el hombro, en donde, mire nada mas dolor se achata y se detiene como para cobrar la respiración, ahora van de bajada, es como un ejercicio de entrenamiento, agarre el ritmo, póngale música, arriba, abajo, arriba, abajo, bien bien, nota como se va haciendo delgadito, el transcurrir de un punto a otro casi no se percibe ya solo el arranque y la llegada, muñeca y hombro, "magnifico lo esta usted haciendo bien", aquí viene el truco estire el brazo horizontalmente no con brusquedad, luego levántelo bájelo, otra vez, ¿ no es cierto que ya se escurrió?, si, lo que queda es su sombra piense bien, nada mas su sombra, no le pida peras al olmo, cosa por demás imposible ya que usted no conoce los olmos.

Lo que queda fuera de dolor: casi todo pero lo que mas noto son los sonidos del día, los pájaros del amanecer, el agua que corre, las voces de los demás, los motores, las urgencias de cualquier índole, dolor es impermeable al vivir cotidiano nada lo distrae, es de una entereza envidiable, he llegado a la conclusión de que lo admiro, quisiera poder salirme y verlo desde afuera, a lo mas que he llegado es ha verlo en alguien mas, me impresiono mucho, formaba una pareja perfecta, no había antagonismo en ellos, era como ver una persona con su sombra, un dibujo hecho a lápiz, la profundidad era asombrosa, no tenia ninguna implicación, la palabra sufrimiento simplemente no cavia, este dibujo era un claro oscuro formidable, yo no estaba afuera precisamente, estaba enfrente y me preguntaba si así es como me ven los demás.

Y lo desconocido es otra cosa: surca frágil la silla con algo de voluminoso entre tantos cuerpo objetos, volúmenes que no toman en cuenta su aparición y si lo hacen es con torpeza, con algo de terror callado, de asco casi, por que el ser humano es eréctil cualquier otra postura es aberrante, ver a un perro cojear tiene apenas un toque de anomalía, maneja también su cojear el perro que pronto es su habilidad lo que nos asombra no su defecto, la silla en cambio, tiene unos trazos bien diseñados congruentes, lo que la saca de proporción para colocarla en la dimensión de lo grotesco en la figura humana que se arrolla en ella, esa figura humana que parece tan expuesta por que paredes y techos no proyecta ningún cobijo para ella, tan fácil imaginarla sobre la superficie redonda del planeta irradiando no se sabe que, a donde pretende ir, al hacer que, mas vale apartar los ojos y ver la línea tensa de los semáforos con su cuello inclinado, los vehículos cargados de gente que se sientan temporalmente dentro de ellos, las banquetas repletas llenas de peatones tan bien colocados sobre ella.

Desde la silla: es mas fácil querer desde la silla que a pie, sobre todo si la silla tiene ruedas, la mirada cubre mas ángulos se toma mas tiempo se detienen los gestos, el mirado no sabe que esta siendo visto tan meticulosamente lo que le da una gran naturalidad, cuando estamos frente a frente de pie, se produce un no se que de enfrentamiento, las guardias están puestas los movimientos sirven para distraer, para manipular, y en la silla uno se mueve menos, pero además el movimiento implica siempre a la silla, lo que condiciona todo, y si estamos sentados frente a frente la silla de ruedas es la que tiene movimiento, para atrás, para delante, para un lado, movimientos que no fluyen si no vuelan, no naturales, no como extender un brazo o adelantar una pierna, no movimientos nuestros, esa artificialidad nos contiene y otorga también cierta naturalidad, de ahí que las confrontaciones sean mas apacibles mas atentan, mas abiertas, no es que le este tratando de encontrar ventajas a la silla de rudas, no es que me este consolando, es solo que ha venido a ser una pausa en el camino, algo semejante a subir una esquinita de la cortina y descubrir lo que hay detrás de ella.

Salirse de las rutas conocidas: viajar con dolor acuestas es salirse a una tierra de nadie, mas bien de todos salvo de uno, la gente resulta extraordinariamente ajena y los lugares inhóspitos, esta es una soledad que ya conocía la de los países extranjeros donde la pertenecía arraiga en los rostros, los movimientos, los gestos de los demás, en donde todas las ventanas iluminadas en la noche nos excluyen y subrayan nuestra intemperie, ahí nuestra vulnerabilidad crece desproporcionadamente, me refugio en la silla de ruedas en mi cuaderno, en mi mochila, se convierte en una torpe nave espacial, que me permitirá huir rápidamente a la primera señal de peligro, con fascinación miro piernas que se flexionan con elegancia, zapatos que comen distancias, brazos que se elevan, cabezas que se echan para atrás, espaldas erguidas, movimientos bruscos, despatarrados.

Cuando una mirada necia...: si como la de alguien que descubrimos en una estación, en un aeropuerto, donde el azar se anota tantas coincidencias, ¿a quien crees que me fui a encontrar ahí?, así la escritura, me mira insistente diciéndome, "yo te reconozco perfectamente, tu a mi todavía no pero lo harás, me canso si no", yo acepto sin mayor resistencia pero no hago nada, me dejo estar.

Cuando el desanimo se impone: es la falta de palabras, como definir esta nueva situación, pasajera dicen algunos, todo se va arreglar dicen los mas que además dicen, Dios me salva, el desanimo es como una laguna cuyo horizonte no se alcanza a distinguir por que la neblina lo cubre, uno mira y se convierte en esa neblina, donde comienzo y termino yo, en la orilla del desanimo y a la espalda del dolor que no me toca pero esta ahí mirando hacia la neblina también, un momento de suspensión en el vacio, vacio de sentido en las palabras, rehabilitación es una de ellas, pero no tiene una realidad verdadera, solo en las películas se rehabilita uno y termina siendo un héroe, en la vida real se es simplemente una persona adolorida, operación es otra, lo único que tiene esa palabra es una luz blanca, enceguesedora y desconocida, resulta escalofriante, escritura, esa cae a los pies con una alegre tinta negra, a tiendas le levanto buscándole el derecho y el revés, hay que saber como se usa, hoy , ahora, en esta situación, Julio Cortázar pareciera dictarme las instrucciones, alísela sobre un papel en blanco, retírese un poco para poder captar su sentido, no deje que se le junten demasiadas vocales y menos consonantes, no utiliza la lógica que le va a decir que alinea las letras por tamaño por formas, una P junto a una F, una H junto a una Ñ, a la distancia procure encontrarles algún diseño que le indique por donde seguir, ya que evidentemente esa neblina no la lleva a ningún lado, no o si.

Es la escritura que me pregunta, ¿te vas a curar?, ni idea: no se que es lo que signifique estar curado, caminar erguido sin dolor, retomar mi vida en el punto donde se quedo cuando llego el dolor, no logro imaginarlo, me costo tanto trabajo aprender a ser así, que creo que no tengo fuerzas para aprender otra forma, eso le digo a la escritura, por que en realidad es ella la que no encuentra palabras para hablar de una posible realidad curable, dolor guarda silencio, absorto en si mismo.

¿Y la novela donde quedo?: por que antes de todo esto yo siempre traía una novela en la cabeza, rondándome como mosca, lo que me rodeaba se convertía en parte de esta novela, desde el batir de un ala, hasta un cejado yo, emitido por allá en el bosque, la traía si, como ahora traigo a dolor a manera de aureola, no había manera de escabullirse, bien, la aureola esta aquí se llama dolor, la novela no pero si otra cosa que ahora nos ronda a dolor a mi todo el tiempo sin que acierte a saber que forma tiene, es la escritura, antes era yo el que la observaba entre cerrando los ojos, pescándola de reojo, describiéndole sus trampas, sus juegos, sus artificios, ella hace eso ahora conmigo y con dolor, que nos busca, que podemos tener que le interese, solo se me ocurre una cosa, frases inéditas, situaciones nuevas, actitudes diferentes, sabrá dolor que nos esta ocurriendo esto, seria posible decírselo, "aguas dolor nos están mirando", por que dolor ya no me espía simplemente esta junto a mi, copia todos mis movimientos, la escritura en cambio no pierde detalle, caray esto si que es nuevo.

En estas condiciones como hacer la cama: lista de materiales, una cama, 2 cobijas ligeras y calientes y una sabana, 2 almohadas, 1 bastón, 1 silla con rudas de esas de escritorio (nótese: no una silla de ruedas), supongamos que usted tiene acceso a un solo costado, ayudándose con el bastón y los pies impúlsese hasta la orilla de la cama, retire las cobijas jalándolas desde los pies con el brazo que le duela menos, debe uno hacer un lado los conceptos diestro o zurdo será lo que el brazo que duele menos permita, no quite la sabana por nada del mundo, impúlsese hasta la cabecera y retire las almohadas, si una de las almohadas le queda lejos arrástrela con el bastón, y con el bastón alise la sabana, alísela de manera que no quede la menor arruga, nada mas doloroso que una arruga en la sabana, puede ser una tortura que dure toda la noche, empújela con convicción hacia el costado opuesto, lo que sobre métalo de su lado utilizando la mano del brazo que duele menos, que sus movimientos sean breves lentos, casi placenteros, hacer una cama puede ser un todo un arte, impúlsese hacia atrás y tome la primera cobija por la parte superior, llévesela lentamente hacia la cabecera sin pretender alisarla todavía, simplemente para tenerla extendida a lo largo de la cama, una vez hecho esto, colóquese en el centro del costado, deje el bastón bien apoyado en alguna parte y tome las cobijas con ambas manos, la va a estirar alzándola con ambos brazos y procurando que el borde superior caiga en la cabecera, a veces esto requiere de varios intentos y es un poco doloroso pero no se deje vencer, cuando caiga derechita la satisfacción que va a sentir solo se podrá comprar con su descanso por la noche, con un impulso enérgico de las piernas regrese a la cabecera y coloque las almohadas, vaya por la segunda cobija y haga lo mismo que con la primera contemple su obra, desee tiempo para esto por que el resto del día no volverá a reparar en ella y si lo hace será de manera puramente accidental.

Los amaneceres: hay 3 tipos, el diabólico, el adolorido, el normal con dolorcitos, es en el transcurso de la noche cuando me va diciendo o murmurando el dolor como será el día siguiente, cuando abro los ojos no lo se, se me ha olvidado o a lo mejor no me lo ha dicho, pero basta el menor movimiento para saber cual será, una sensación total del cuerpo no cabe nada mas, los sueños se evaporan igual que los planes para el día, no es que queden cancelados simplemente desaparecen es esos momentos, comienza el lento recorrido del cuerpo por cada unos de sus sectores para saber por donde no hay que pasar, me siento observado con atención a medida de cada movimiento, con que podría comparar esto, tal vez podría ser con la ropa que me pongo, cada prenda dicta la forma con que se va uno a mover, "ahh me puse los pantalones estrechos, este suéter es el de las mangas demasiado largas", nunca en mi vida he logrado que la ropa se experimente igual, cuando es cómoda es de chiripada y uno se aferra a una playera, una chamarra, lo que sea, la vida es lo menos burocrática que he conocido, cuando tomo el primer sorbo de café ya me conozco en mi versión de seguir, y estoy dispuesto ha empezar su transcurso con lentitud y placer hasta donde se pueda, la tensión de dolor se disipa.

El  tiempo y dolor: perdí el pasado y el futuro, ambos son irreales que si la prótesis, la operación, que si cuando no me dolía, ya no soy así y no seré de otra manera, no lo puedo imaginar, soy este presente raro y largo que no me permite ver hacia donde se dirige y en el cual estamos contenidos el dolor y yo como incómodos pasajeros del un solitario vagón de tren, hay un mundo entrono nuestro, podemos escucharlo y sentirnos contenidos por el, pero yo.. al menos no me siento parte de el, no me siento parte de nada mas que de mi cuerpo tan rato tan desconocido y al mismo tiempo tan ni al caso, ambos miramos por la ventana, cual ventana, sepa, yo siento que miro por la ventana todo lo que me rodea y lo voy dejando atrás, no estoy yendo en línea recta para nada, es ondulante, caprichosa, como esos garabatos que hacemos cuando hablamos por teléfono, tiene un no se que de satisfactorio y también tiene sus momentos buenos y malos.

Como no se mueve platican con el: que tienes que andar haciendo en la camioneta echado a mis pies estorbándome, para que me tienes que venir a doler en medio de esta ciudad, como si con ella no fuera suficiente, a caso tiene obligaciones, eres como la otra cara del enfermero, cumples con un horario, haces reportes, pulsar a las 12:30, pellizcos a la 1 en medio del trafico, con esa cantidad de gente que va y viene como si todo fuera normal, hasta su hambre, y tu ahí como burócrata cumpliendo su aburrido deber, por que te aburres no es cierto, sospecho que te gustan los ramalazos que te llevan a emergencias, en los hospitales, que te hacen caminar con pasos rápido y con la adrenalina en alto, te gusta el movimiento y el cambio de semáforo, no esta quietud casi cobijadora de un dolor opaco aguantable y siempre presente, como bulto que uno llevara encima, y te aburres, no te puedes hacer nada, no te puedes ir, pedir un cambio de plaza, algo, ni modo que te eche yo, ya no se puede ya te acepte igual que al miedo, que por ahí anda y esta tan hecho a mi vida que resulta invisible.

Cuando los demás hablan de el: los escucho asombrado, casi como si estuvieran hablando de otra cosa.... "¿te dolió?", me preguntan si pasamos un bache en la carrereta, "¿ahorita te esta doliendo?", siento que el dolor se duele cuando hablan así de el, siento que me mira entristecido, yo quisiera explicarles que no es así, esta ahí siempre pero no es así, no emite vibraciones ni echa mal de ojo, se deja ver apenas, rosa, a veces pellizca, esta ahí simplemente, a veces se acurruca sobre mi, y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza, ta bien me hace llorar a veces, me mata de la rabia otras, pero la mayor parte del tiempo esta... solo esta, que buen animo me dice la gente, que fortaleza, me vuelvo asombrar me resultan mas desconocidos ellos que el dolor.

En donde quede yo: por que tengo bien definida su presencia, su territorio, sus recovecos, pero y yo, perdí mi imagen, esa que tanto tiempo he pasado en construir, es tan frágil por que cualquier cosa la distorsiona, de repente capto una imagen en el espejo y no la identifico conmigo, ¿como explicar lo que veo?, huesos, huesos sin volumen y por mas que persiga a las personas sentadas con sillas de rueda, en la televisión o en la realidad, soy algo uní viso indefinido y es cuando lo siento a el, al dolor engordar a mi costa.

Cuando se mete en mi sueño: no lo veo, nunca lo veo como cuando estoy despierto, en el sueño es un ruido que aparece en mis rodillas u hombros, un ruidito crujiente, me atormenta que no es lo mismo que decir me duele, me abruma si su presencia, me afea, no quiero ser mirada, no quiero que lo descubran es algo muy privado, no es algo mío es algo que alguien me aplica, solo puedo pensar en torturadores helados varios aun que invisibles, despierto y me reviso, no están se quedaron allá en el sueño.

1 iguales?: por que pareciera que ayer se ausento, me dio vacaciones o un respiro, a lo mejor se puso a reflexionar sobre mis palabras de anteayer, no estamos compitiendo, estamos aprendiendo a convivir, estas dos naturalezas están aprendiendo, "doler, aguantar", cuando tuve que convivir con el miedo hace ya mucho, me di cuenta de que no es venciéndolo, si no poniéndolo a mi lado, ¿será así con dolor?, a ratos como ayer ceja, en otras ocasiones me agarra desprevenido por que no lo descubro.

0-1 a su favor: hoy me venció, no sabia que se trataba de eso, hasta que tuve que reconocer su victoria total, la cosa es que yo no lucho en contra de el, yo lucho en contra de mi estado de animo para que no se caiga, por eso me agarro desprevenido además de que lo hizo cuando estaba dormido, no se vale, con una mueca burlona, no hay regla, se que esta enojado por que nuestra vida no es tan apasionada, a veces se quisiera ir y no puede a diferencia de mi, el no quiere aprender a vivir conmigo, por mi que no aprenda, pero no es así la cosa no es simplemente encogerse de hombros, yo me tengo que apuntar tantos también pero no como en un partido de tenis, tengo que ganarle terreno, tengo que ir desalojando a medida que recupero mi cuerpo, quizá mi convivencia con el no a sido la aceptada a lo mejor entendí mal, creí que con dejarlo estar era suficiente, no, no es así, hay que reconocerlo, entender su tamaño su volumen para poder aceptarlo.

Los respingos de dolor: a veces se asusta es muy contradictorio, por que por un lado se aburre de prolongar su estancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas como curación, me encara ofendido, con un rictus enfermizo en la boca, me hace pensar en un psicópata gringo, "si no la estamos pasando tan mal o si", quisiera describir su aspecto: es delgado, puntuoso, oscuro, esta al acecho siempre aun que no este cerca, lo siento en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me veo accidentalmente en mi espejo me parezco a el, no es nada agradable, en mi imaginación me veo contento y ligero, claro y atento, cuando me acuerdo del bien, si me voy encogiendo es por que lo tengo encima y por mas que le hecho hombrazos no se quita, solo moviéndome se aleja un poco.

En la vida diaria: a veces nos quedamos solo mi dolor y yo, nos contemplamos con desgane, has lo que tengas que hacer parece que nos decimos, y si me ocurre entonces a donde se podrá ir sin ningún modo, nos quedamos solo y nos miramos de reojo, hay una como amargura en ambos, si, estamos aquí conviviendo, pero no pasa nada, me hace cambiar mi vida, pero no es insoportable, en cambio el estoy seguro, necesita movimiento y le estoy decepcionando, el desanimo, la depresión, las molestias incluso no duran demasiado, no tiene un desenlace cuando nos quedamos solos, nos aburrimos.

La insidia: ya a sido aceptado, ya ha asentado su presencia en la costumbre, casi podría decirse que es parte de mi persona, pero descubro su insidia, su inagotable insidia y no me repongo, no puedo si no mirarlo y ver como hace de los objetos que yo creía amigos míos sus secuaces, puede uno ver como se vuelven mustios como de manera solapada ruedan lentamente hasta caer al suelo, con una terquedad dura se convierten en obstáculos insalvables, el bastón que comienza en convertirse en una extensión del brazo puede ser inamovible cuando yace en el piso, no se deja levantar, mete un extremo bajo el refrigerador, no se deja rotar, cosas que en otras situaciones hace casi por si solo, la silla del escritorio también se vuelve indómita.

La aceptación: por mas que me esfuerzo no puedo ver por encima de el, en cualquier dirección que mire ahí esta, aun que solo lo capte oblicuamente, esta estacionado en mi mirada y es cuando despierto por las mañanas cuando mas extrañeza me causa, llego para quedarse, pero no me puedo acostumbrar a el, con nostalgia recuerdo cuando no estaba o no de esta manera tan definida, y como me cuesta acostumbrarme el que cambia soy yo, soy desconocido, no es desagradable es inquietante como estar ausente, quisiera tomarlo por los hombros con fuerza y sentarlo a mi lado, "esta bien pero quédate quieto, no me estorbes, no me tapes... quieto ahí", parece que acepta que es sumiso y con tal de quedarse hará lo que yo le diga, pero va agarrando confianza se siente cada vez mas mío.

La presencia: ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio acepta quedarse buena parte del tiempo solo como presencia, y eso es lo que produce el verdadero sobre salto, es como adquirir una suegra, un niño pariente huérfano, un vecino ruidoso que no se irán, tiene que ver con uno y es responsabilidad de uno adaptarse, ahí estas dolor, no se por donde te vas aparecer nunca pero me estarás dando jalones mas o menos apremiantes todo el día, todos los días, antes yo no era así y a veces me extraño.

El espacio: tiende a querer ocupar todo el espacio, desplazarlo a uno por completo y muestra su cara agresiva cuando uno no lo ve, uno no lo deja que invada por completo por miedo, ya no es tanto el dolor lo que intimida si no su agresividad, llega a ser tan extrema que uno despliega una nueva actitud la rabia, una rabia inmensa, pareciera entonces que uno lo saca a patadas de la conciencia, pero el dolor a conseguido su objetivo, todo nuestro ser esta consiente de el no cabe nada mas, y por eso lo empezamos a experimentar otra vez como que no quiere la cosa, pequeñito insidioso casi burlón, entendemos mi cuerpo y yo que el espacio ya no es nuestro, tampoco es del dolor es de los 2 y hay que aprender a compartirlo.

La forma: es desazón incomodidad, posturas imposibles, produce que el cuerpo no se este quieto, es una compañía ineludible, concreta, que me cubre como coraza, no........ parecería que es insoportablemente fuerte en mi. Mas bien es como aureola y tiene una manera de manifestarse siempre sorpresiva casi juguetona, jamás se por donde... el cuello... las rodillas... los antebrazos... la cintura, desde que llego no e vuelto a estar solo.

No te burles dolor: no seas gacho y no pongas ese gesto de superioridad, si ya se parece que mi medico es la computadora del sistema, con razón no quieres ir a Tijuana esta vez, ya sabias que el único que no se va a conjuntar era yo, ya sabias miserable, que ahora ellos y la computadora saben mas de mi que yo mismo, aquí con nosotros tu la mujer y yo, ahora esta la nausea, eres miserable, yo te trate con respeto y eso que eres desbarbado y huesudo, para mi no, te di tu lugar, ¿y me haces esto? ¿porque?. para reírte un rato de mi, es cierto ya no me atormentas como antes pero con que placer vez que mi estomago me esta debilitante a causa de las cosas que pasa, con que gusto pierdo por segundos el gusto por comer, no te sientas victorioso todavía, por que si me debilito mucho tu crees que voy a notar tu presencia, me va a valer madre, de manera que si es venganza por mi risa de antes, que no era burla, párale o te va a salir el tiro por la culata... siempre quise utilizar esa frase por escrito.

Encuentra las razones que necesitas para no volver a verme nunca mas, encuentra en mi cabeza las palabras que necesitas escuchar.
Pide una verdad, una mentira o cualquier cosa que te haga sentir mejor para poder pensar que regresaras.
Descubre en el viento esa sensacion de no querer irte de aquí nunca mas, deja que te toque los labios muy lentamente.
Enredame con tus mentiras como siempre lo haces, hazme sentir un poco de verdad dentro de toda esta falsedad.
Añade a todo eso un toque de lógica, abre mas los ojos para que puedas ver mas allá de lo que tu alma puede mirar...

Si todo lo que tratas de hacer no es suficiente para quedarte a mi lado, entonces sonríe.. porque tienes mi corazón en tus manos, mi alma en tu pecho y mis latidos en tu piel, si todavia necesitas un pretexto, regresa cuando la razón te deje ver la verdad, cuando tu corazón este pensando en mi.