Il soffitto di casa mia

Ho deciso di pubblicare qui una serie di “lettere”, se così si possono definire, indirizzate ad una persona in particolare, importante nella mia vita. Si tratta di lettere scritte di getto che raramente rileggo. Lettere che non sono mai arrivate al destinatario, un po’ per mia volontà, un po’ perché ancora oggi credo sia inutile.
Le pubblico, non so neanche io perché. Non so neanche fin quando, se lo farò con cadenza periodica o meno. Non vi chiedo neanche di commentarle, potete benissimo ignorarle.
Insomma, per adesso sono qui, senza un perché.

“Riesco a strapparti un appuntamento, per un’occasione neanche bella. Io però mi faccio bella per vederti, perché in fondo avresti dovuto essere anche tu l’uomo della mia vita, prima del principe azzurro che tutte le donne sognano. E invece non serve a niente, non ti accorgi di niente. O fai finta di non accorgerti di niente. O non puoi, non te ne danno il tempo. Ti tirano, ti prendono per mano, ti hanno rapito ormai. Un rapimento senza richiesta di riscatto, almeno per ora. Magari un giorno lo chiederanno davvero. Penso all’assurdo ormai, perché tutto questo è diventato assurdo.
Vivo di quel minuto di conversazione al giorno. Vivo dell’attimo in cui il cellulare si illumina e compare il tuo nome. Ne gioisco in silenzio. Altre volte mi innervosisco. Perché devo accontentarmi di questo? Quante cose vorrei raccontarti, come facevo quando ero più piccola, durante quelle domeniche d’inverno, a fare chilometri in macchina. E invece non posso. Perché i minuti sono contati, perché forse neanche t’importa più. Perché forse ormai ti hanno fatto capire che non devo fare più parte della tua vita. E tu chiami quasi per dovere. E non mi racconti neanche più cosa fai.
Viviamo di freddezza. Come due conoscenti che si incontrano al mattino e si salutano per cortesia.
È da tanto che lo penso. Forse te l’ho anche detto. Lo so però che parlare è ormai inutile. Per questo scrivo le cose che avrei voluto dirti, quelle che avrei voluto tu capissi.
Mi dicono di lasciare perdere, che è inutile. Io non ci riesco, non posso. E in fondo ci spero ancora. La speranza è l’ultima a morire, così dicono. Mi rimane questa per ora. E si dice anche che chi vive di speranza muore disperato. Ma lasciamoli perdere questi detti, forse è meglio.
Mi hanno detto l’ennesima cosa che avrebbe dovuto farmi male. Eppure sai, non mi ha neanche fatto effetto. È la forza dell’abitudine? Oppure è la forza, quella grande cosa che tutti mi dicono di avere. “Sei forte tu, non so come fai”. Sai quante volte me lo sono sentito dire. Dovrei essere contenta di questa cosa, della forza che gli altri dicono che ho.
Invece no, non me ne rallegro. Forse avrei preferito essere debole e rifugiarmi da te, come facevo quando ero piccola ed avevo gli incubi di notte.
Gli incubi, proprio quelli. Li ho ancora, sai? E tu sei lì. E c’è anche lei. Perché quando le grandi paure che avevi da bambina diventano realtà, non sai più cosa fare. La mattina ti svegli lo stesso, anche se di notte hai sognato cose brutte. Ti lavi lo stesso, ti vesti lo stesso, esci, fai tutto ciò che fai sempre.
Però, sai, non è la stessa cosa."

“Come mai è ancora possibile sopportare tutto questo? Quanto di buono nasce dal dolore quando al dolore si sopravvive? (…) il malamore è gramigna, cresce nei vasi dei nostri balconi. Sradicarlo costa più che tenerselo. Dargli acqua ogni giorno, alzare l’asticella della resistenza al dolore è una folle tentazione che può costare la vita”

Negozio di prodotti surgelati (tanto per rimanere in tema – vedi post precedente).
La commessa ha voglia di parlare.

“Ma tu vai a scuola a [nome città]”.
“Ehm, no. Mi sono diplomata”.
“Ah ti sei già diplomata! Sei all’università?”
“Sì!”
“Al primo anno?”.
“Mhh… No! Sarei al … quarto!”.
“Ma come al quarto? Sembri molto più piccola!”.

Va bene che ho fatto la primina, quindi il sembrare un po’ più “piccoli” ci può anche stare, ma addirittura sembrare una ragazzina delle scuole superiori mi sembra eccessivo.

“E quindi manca poco alla laurea! Che poi tu hai la faccia da brava ragazza, immagino come sarai brava nello studio, sarai alla pari con tutti gli esami!”.

Non solo piccola, anche secchiona.
Mio Dio. E’ questa l’immagine che do? E non ho neanche gli occhiali da vista addosso.

Esco dal negozio allibita.

Urge un cambiamento.

Io non sono una di quelle brave donne di casa. Non so fare i dolci, neanche un misero pan di spagna, non so cucire, non so lavorare all’uncinetto e nemmeno, credo, attaccare un bottone o fare un orlo. Sono in grado di tenere la casa in ordine, ma questo perché il disordine mi irrita. Odio il letto disfatto e i piatti sporchi sul lavandino.
Soprattutto, non so cucinare.

Ho imparato a cucinare quello che basta per sopravvivere: so fare diversi tipi di pasta, scongelare una pizza, arrostire una fetta di carne, aprire una scatoletta di tonno o friggere dei bastoncini. Vivo di insalate in busta e di sughi pronti e se mi capita di dover essere completamente sola in casa per lunghi periodi, finisco per mangiare pizza o cibo d’asporto sei sere su sette.
Non so fare roba elaborata. Ho imparato a fare le lasagne (naturalmente senza quella cremina biancastra e schifosa chiamata besciamella) quest’estate e mi sono gloriata di questa mia grande impresa riuscita per settimane.

So cucinare quello che serve per sopravvivere, appunto.
L’altro giorni mi è stato chiesto di fare un sugo alla bolognese perché c’era in frigo della carne macinata da consumare. Facile il sugo alla bolognese, è quello che serve per le lasagne! Un po’ di carote, la carne, il sedano, cipolla, sale, olio …

La carne macinata era un po’ troppa per metterla tutta nel sugo, così ho avuto un lampo di genio.
Un polpettone, sì. Posso farcela.
Cerco su internet una ricetta che mi faccia più o meno da guida, guardo nel frigo e ovviamente ho la metà degli ingredienti che servono. Per fortuna ci sono quelli più importanti come le uova, il pangrattato e un po’ di formaggio.

Inizio a mettere la carne in un piatto, con l’uovo e il pan grattato, proprio come vedo scritto su internet. Non mi chiedete di proporzioni, di quantità. Se sono in grado di abbinare bene un paio di scarpe con una borsa e una collana, saprò regolarmi ad occhio su quanto pangrattato serva per quella quantità di carne...

Mi sono resa conto un po’ tardi che dovevo “sporcarmi le mani”, cioè dovevo impastare con le mani il tutto. Io odio le uova, mi dà fastidio il sapore, l’odore e neanche riesco a digerirle.
A mali estremi, estremi rimedi.
Inizio ad impastare (è il termine giusto?) quel composto, lo lavoro finché non noto una certa consistenza. Poi lo stendo e lo appiattisco su un foglio di carta forno e al centro metto il ripieno.

Ripieno che poi si è risolto in un po’ di provola, radicchio e cipolla. Quando l’ho detto a mia madre, mancava poco e le veniva un colpo. Per lei le ricette sono quelle scritte del ricettario anni 80 che tiene in un cassetto, né con un ingrediente in più, né uno in meno.
Io invece sono creativa e nel polpettone metto radicchio e cipolla.

Insomma, alla fine riesco a riempirlo, addirittura anche a dargli la forma di polpettone.
La mia creazione finisce in forno per trenta minuti.
Ne esce illesa, neanche bruciata.
Intanto mio fratello torna a casa. Sarà lui la cavia.

Lo informo sul polpettone e un brivido visibile gli percorre la schiena. Uomo di poca fede. Glielo esibisco sul piatto, prima intero, poi tagliato per benino a fette.

Indovinate un po’?

Il polpettone era proprio buono. Talmente tanto che domani glielo rifaccio.
Almeno ho trovato un modo per trascorrere il mio interminabile soggiorno forzato a casa.

"Oggi è 11/11/11"
"Ah, è San Martino?"
"Nooo, è la data strana, la puoi scrivere al contrario e rimane sempre uguale!"

Che avrà poi di strano questa data?
Perchè tutto questo entusiasmo o addirittura, paura?

Ho letto che per oggi erano previste delle catastrofi, disgrazie e via dicendo, tutto ciò precisamente alle ore 11.11 e 11 secondi.

Beh, la giornata dell'undici novembre duemilaundici volge al termine; l'ora 11.11 è anche passata.
Io sto bene, anzi, benissimo. E se proprio devo dirla tutta, oggi è stata una super giornata.
E voi, come state? Siete sopravvissuti alle catastrofi annunciate?

Normalità, serve a me come a tutti serve l’aria per respirare.

Normalità: svegliarsi la mattina ed andare a lezione, pranzare in fretta perché alle tre devo essere in aula studio, lamentarmi delle solite troppe pagine da fare e alle sette correre in palestra. Tornare a casa stanchissima ma contenta, perché io sono così: più ho da fare e più mi sento viva.

Invece niente, ho dovuto sospendere la mia normalità, causa forza maggiore più annessi imprevisti dettati dalla solita gente ignorante e incivile, capace di mettere i bastoni tra le ruote anche al papa.
Perché si, io la gente incivile non la sopporto proprio. Per vivere in una comunità civile bisogna comportarsi in un certo modo, rispettare delle regole basilari. E invece c’è chi se ne frega e con la sua noncuranza scombina il normale andamento delle cose a mezzo mondo.

Insomma, sono arrabbiata, furiosa. Sono un vulcano che sta per esplodere.
Devo trovare la mia Pazienza, non una qualsiasi però, bensì quella con la P maiuscola.
Una pazienza normale, comune, servirebbe proprio a poco in questa situazione.

Ricordate questo post?

Non tornavo nella mia terra da due mesi. Non è neanche molto. Capita di stare fuori anche per tre, quattro mesi. Non sento mancanze particolari, sono abituata ormai. E poi c’è da dire che il cellulare e internet aiutano in qualche modo ad abbattere le distanze, permettendoci di sentirci o addirittura vederci ogni volta che lo desideriamo.
I paesaggi però mi mancano: il mare, i tramonti, il verde.

L’ultima volta che ho visto il mare era praticamente ancora estate. Dal treno lo vedevo limpido, calmo, liscio come una tavola o come l’olio. C’era ancora tanta gente in spiaggia a fare il bagno o semplicemente a prendere il sole. E faceva caldo.
Appena vedo il mare dal treno, mi si riempie il cuore. È l’immensità, è il benvenuto, è l’abbraccio di una mamma che ti rivede dopo tanto tempo. È meraviglioso, è indescrivibile.

Il cielo non è più quello dell’estate, azzurro o rosa al tramonto. C’è qualche nuvola qua e là, ma lo spettacolo è sempre bello.
Adoro la mia terra anche per questo: per la grande capacità di emozionarmi anche solo guardandola, ammirandone la bellezza e l’immensità.