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tradução de haroldo saboia

“O que os brancos não sabem, 
os negros revelam,  de maneira 
precisa e inexorável, o que eles 
não sabem sobre si mesmos. ”



Tome aos ombros o fardo do homem branco -
Você não quererá rebaixar-se a menos -

nem clamar demais pela liberdade para enconbrir o seu fastio;
por tudo que gritar ou sussurrar,

por tudo o quanto fizer ou deixar de fazer,
os povos silentes, taciturnos,

hão de tomar a medida do seu Deus e a sua.

R.Kipling

Ao pé da cruz onde morrer o meu Salvador,
ali onde implorei para ser liberto do pecado,

foi o sangue aplicado ao meu coração,
que entoava os louvores ao Seu nome!

Spiritual escrita por Elisha Albright Hoffman

	 Eu sofri durante o verão em que completei catorze anos uma prolongada 
crise religiosa. Uso “religiosa” em sentido comum e arbitrário, significando que 
então descobri Deus, seus santos e anjos e seu inferno ardente. Na medida em que 
nasci em uma nação cristã, aceitei esta divindade como a única. Supunha que Ele 
existisse apenas dentro dos muros de uma igreja - na verdade, de nossa igreja - e 
eu também supunha que Deus e segurança eram sinônimos. A palavra “segurança” 
nos leva ao verdadeiro significado da palavra “Religioso” como a usamos. Portanto, 
para dizer de outra maneira, mais precisa: tornei-me, durante o meu décimo quar-
to ano, pela primeira vez na minha vida, medroso - medo do mal dentro de mim e 
medo do mal exterior a mim. O que vi ao meu redor naquele verão no Harlem foi 
o que eu sempre vira; nada mudara. Mas agora, sem nenhum aviso, as prostitutas, 
os cafetões e os vigaristas da Avenida tornaram-se uma ameaça pessoal. Não me 
ocorreu antes que eu pudesse me tornar um deles, mas agora percebi que tínham-
os sido produzidos pelas mesmas circunstâncias. Muitos de meus companheiros 
estavam claramente seguindo para as ruas e meu pai dizia que eu também seguia 
nesta direção. Meus amigos começaram a beber e fumar, e embarcaram - inicial-
mente ávidos, depois entregues - a suas vidas sexuais.

	 As meninas filhas de pais sagrados, apenas um pouco mais velhas que eu, 
que cantavam no coral ou assistiam aula na escola dominical, sofriam diante dos 
meus olhos uma incrível metamorfose, da qual o aspecto mais desconcertante não 
eram seus seios brotando ou seus quadris, mas algo mais profundo e sutil aos ol-
hos, ao calor, ao odor e à influência de suas vozes. Como os estranhos na avenida, 
elas se tornaram, num piscar de olhos, indescritivelmente diferentes e fantasti-
camente presentes. Pelo modo como fui criado, o abrupto desconforto que tudo 
isso despertou em mim e o fato de eu não ter idéia do que minha voz ou minha 
mente ou meu corpo provavelmente fariam em seguida levaram-me a me consid-
erar uma das pessoas mais depravadas do mundo. Estes pensamentos não eram 
encorajados pelo fato de que essas meninas sagradas pareciam gostar de meus ter-
ríveis lapsos, de nossas experiências sombrias, culpadas e atormentadas, que eram 
tão descontraídas  - desmotivadas -e sem alegria quanto as estepes russas e muito 
mais quentes que todos os fogos do inferno.

	 No entanto, havia algo mais profundo que essas mudanças e menos tangível 
que me assustou. Isso era real tanto nos meninos quanto nos meninas, mas era, de 
alguma forma, mais vívida nos meninos. No caso das meninas, assisti-las trans-
formando-se em matronas antes de tornarem-se mulheres. Elas começaram a 
manifestar uma curiosidade e uma determinação realmente aterrorizantes. 



	 É difícil dizer exatamente como isso foi comunicado: algo implacável no 
conjunto dos lábios, algo que visto à distância (vendo o quê?)  em seus olhos, 
algo novo e esmagador em sua determinação na caminhada, algo peremptório na 
voz. Os meninos não mais nos provocaram; eles nos repreendiam bruscamente, 
dizendo: “Espero que esteja pensando em sua alma!”. As meninas também viam 
as evidências das ruas, sabiam qual o preço seria, para elas, um passo em falso, sa-
biam que tinham que ser protegidas e que nós éramos a única proteção que havia. 
Elas entendiam que deveriam agir como iscas de Deus, salvando as almas dos 
meninos para Jesus e anexando seus corpos ao casamento. Esse foi o momento 
que começamos efetivamente a queimar. São Paulo, que em outro momento se 
descreveu com uma exatidão impressionante de um “homem miserável”, disse: “É 
melhor casar-se do que queimar”. E comecei a sentir nos meninos uma curiosi-
dade, um desespero desconfiado e desconcertado, como se eles agora estivessem se 
instalando no longo e difícil inverno da vida. Até o momento, eu não sabia o que 
isto significava.

	 Eu estava reagindo; eu disse a mim mesmo que eles estavam abdicando de 
si mesmos. Da mesma forma que as meninas estavam destinadas a ganhar mui-
to peso como suas mães, ficou claro a mim que os meninos não evoluiriam mais 
que seus pais. A escola começara a se revelar, portanto, como um jogo de criança 
que não se pode vencer, e os meninos abandonam a escola e vão trabalhar. Meu 
pai queria que eu fizesse o mesmo. Eu recusei, mesmo que naquele momento eu 
não tivesse mais ilusões sobre o que uma educação poderia fazer por mim; Eu 
já tinha encontrado muitos trabalhadores de pós-graduação. Meus amigos esta-
vam agora “no centro”, ocupados, como eles diziam, “brigando com o Homem”. 
Eles começaram a se importar menos sobre a aparência deles, a maneira como se 
vestiam, as coisas que faziam; atualmente, os encontramos em grupos de dois e 
três ou em quatro, em becos, compartilhando uma garrafa de vinho ou de uísque, 
conversando, xingando, murmurando, às vezes chorando: perdidos e incapazes de 
dizer o que era aquilo que os oprimia, exceto que eles sabiam que era “o homem” 
- o homem branco.

	 E parecia não haver nenhuma maneira de remover esta nuvem que estava 
entre eles e o sol, entre eles e o amor, entre a vida e o poder, entre eles e o que quer 
que seja o que eles queriam. Não era preciso ser muito inteligente para perceber 
o quão pouco se poderia fazer para mudar a situação; não é necessário ser estran-
hamente sensível para sofrer ao limite pela humilhação incessante e gratuita e ao 
perigo enfrentado todos os dias de trabalho, durante o dia inteiro. A humilhação 

não se aplicava apenas a dias de trabalho

	 Eu tinha treze anos e estava atravessando a Quinta Avenida no meu camin-
ho para a biblioteca da Rua 42, e o policial no meio da rua murmurou enquanto 
eu passeava: “Por que vocês negros não ficam na sua parte da cidade?”. Quando eu 
tinha dez anos e não parecia, certamente, mais velho, dois policiais divertiam-se 
comigo, revistando-me, fazendo especulações cômicas (e aterrorizantes) sobre 
meus ancestrais e uma provável proeza sexual, me deixando de costas em um 
dos lotes vazios do Harlem. Pouco antes e depois e também durante a Segunda 
Guerra Mundial, muitos dos meus amigos entraram no serviço militar, todos para 
serem transferidos, e raramente para melhor, muitos para serem humilhados, e 
muitos para morrer. Alguns seguiram para outros estados e cidades - ou seja, para 
outros guetos. Alguns passaram a beber vinho, uísque, usar drogas e, sem dúvida, 
permanecem viciados. E outros, como eu, entraram para a igreja.

	 O custo do pecado era visível em todos os lugares, em todos os becos man-
chados de vinho e com urina, em todas as sirenes de ambulância, em cada rosto 
dos cafetões e das suas prostitutas, em todo bebê indefeso e recém-nascido trazido 
a esse universo perigoso, em toda briga de faca e pistola na Avenida e em todos 
os boletins desastrosos: uma prima, mãe de seis filhos, de repente enlouqueceu, 
as crianças aqui e ali; uma tia indestrutível recompensada por anos de trabalho 
duro com uma morte lenta e agonizante em uma pequena e terrível sala; o filho 
brilhante de alguém conduzido à eternidade por suas próprias mãos; outro virou 
ladrão e foi encarcerado. Foi um verão de terríveis especulações e descobertas, das 
quais essas não eram as piores. O crime, por exemplo, se tornou real - pela primei-
ra vez -, não como uma possibilidade, mas como a possibilidade. Não se poderia 
derrotar as circunstâncias trabalhando e poupando algum dinheiro; ninguém con-
seguiria por meio do trabalho, além disso, o tratamento social concedido inclusive 
aos  negros de maior sucesso provou que era necessário, para ser livre, algo mais do 
que uma conta bancária. Era preciso uma ferramenta, um pé-de-cabra, um meio 
de inspirar medo.

	 Estava absolutamente claro que a polícia o chicotearia e o levaria preso sem-
pre que pudesse e que todos os outros - donas de casa, taxistas, garotos do eleva-
dor, lavadoras de louça, barmen, advogados, juízes, médicos e donos de mercearias 
- nunca, por meio de qualquer sentimento humano generoso, deixariam de usá-lo 
como uma saída para suas frustrações e hostilidades. Nenhuma razão civilizada, 
nem o amor cristão faria com que qualquer uma dessas pessoas tratasse os negros 



como eles gostariam de ser tratados; apenas o medo de que seu poder de retaliar 
os levaria a fazer isso, ou pareceria fazê-lo, o que era (e é) bom o suficiente. Parece 
haver uma vasta confusão sobre esse ponto, mas eu não conheço muitos negros 
que estão ansiosos para serem “aceitos” pelos brancos, muito menos para serem 
amados por eles; os negros simplesmente não querem ser humilhados ou espan-
cados na cabeça pelos brancos a cada instante de nossa breve passagem por este 
planeta. Os brancos neste país terão aprendizados suficientes sabendo como amar 
a si e aos outros, e quando conseguirem - o que não será amanhã e pode muito 
bem nunca acontecer - o problema dos negros não mais existirá, pois não será 
necessário.

	 As pessoas mais bem instaladas que nós no Harlem foram e são, sem dúvi-
da, encontradas na psicologia e na visão da natureza humana esboçada acima: 
sombria e chocante ao extremo. Mas a experiência do negro no mundo branco 
não pode criar nele qualquer respeito pelos padrões pelos quais o mundo branco 
afirma viver. Sua própria condição é uma prova esmagadora de que os brancos 
não vivem de acordo com esses padrões. Empregados negros têm contrabandeado 
probabilidades e acabam fora de casas brancas há gerações, e os brancos têm o 
prazer de fazê-lo, porque isso acalmou uma pequena culpa e testemunha a supe-
rioridade intrínseca de pessoas brancas. Mesmo o negro mais idiota e servil difi-
cilmente deixaria de se impressionar com a disparidade entre sua situação e a das 
pessoas para quem ele trabalha. Os negros que não eram idiotas nem servis não 
sentiam que estavam fazendo algo errado quando roubavam pessoas brancas. 

	 Apesar da equação puritano-ianque da virtude com o bem-estar, os negros 
tinham excelentes razões para duvidar que o dinheiro ganho era fruto de uma 
forte adesão às virtudes cristãs; certamente não funcionou assim para os cristãos 
negros. De qualquer forma, os brancos, que roubaram a liberdade dos pretos e 
que lucraram por todas as horas em que viviam, não possuem base moral em que 
se apoiar. Eles tinham juízes, júris, espingardas, lei - em uma palavra: poder. Mas 
era um poder criminoso, para ser temido, mas não respeitado, e ser enganado de 
qualquer maneira. E aquelas virtudes pregadas, mas não praticadas pelo mundo 
branco, eram apenas outro meio de manter os pretos subjugados.

	 Aconteceu, então, naquele verão, que as barreiras morais que eu acreditava 
existir entre mim e os perigos de uma carreira no crime era tão tênue que quase 
não existia. Eu, certamente, não consegui descobrir nenhuma razão inicial para 
não me tornar um criminoso, e não são meus pobres pais tementes a Deus que 

devem ser indiciados pela falta, mas esta sociedade. Eu estava determinado real-
mente, mais do que eu sabia na época - nunca fazer as pazes com o gueto, mas 
morrer e ir para o inferno antes que eu deixasse o homem branco cuspir em mim, 
antes que eu aceitasse meu “lugar” nesta república. Eu não pretendia permitir 
que os brancos deste país me dissessem quem eu era, me limitarem daquele jeito 
e me moldarem daquela maneira. E, no entanto, eu estava sendo arremessado, 
definido, descrito e limitado, e poderia ter sido moldado sem nenhum esforço. Na 
minha situação, todo garoto negro - durante esses anos, pelo menos - que chega a 
esse ponto percebe profundamente porque ele quer viver, que ele está em grande 
perigo e deve encontrar, com rapidez, uma “coisa”, um artifício, para levantá-lo, 
iniciá-lo no seu caminho. E não importa qual estratagema usar. Foi esse último 
acontecimento que me aterrorizou e - desde que revelou que a porta se abriu em 
meio a tantos perigos - contribuiu para me lançar à igreja. E, por um paradoxo 
imprevisível, foi minha carreira na igreja que acabou sendo meu estratagema.

	 Pois quando tentei avaliar minhas capacidades, percebi que não tinha quase 
nenhuma. Para alcançar a vida que eu queria, o que me propunha nela, parecera 
que eu havia recebido a pior herança possível . Eu não poderia me tornar um 
boxeador - muitos de nós tentaram, mas poucos conseguiram. Eu não sabia can-
tar. Eu não sabia dançar. Condicionado pelo mundo em que crescera, eu não me 
atrevia com seriedade a aceitar a ideia de me tornar um escritor. A única outra 
possibilidade parecia tornar-me uma daquelas pessoas sórdidas da Avenida, que 
não eram realmente tão sórdidos como eu imaginava, mas que me assustavam 
terrivelmente, tanto porque eu não queria viver aquela vida e por causa do que me 
fizeram sentir. Tudo me excitava, e isso já era ruim o suficiente, mas eu também me 
tornei uma fonte de maldade e tentação. Infelizmente, a boa educação que havia 
recebido me impedia de acreditar que qualquer uma das propostas extremamente 
explícitas que me foram feitas naquele verão, às vezes por meninos e meninas, mas 
também, alarmantemente, por homens e mulheres mais velhos, tivesse algo a ver 
com a minha capacidade de atração pessoal. Pelo contrário, uma vez que a idéia de 
sedução do Harlem é, para dizer o mínimo e sem rodeios, e o que quer que essas 
pessoas viram em mim, apenas confirmou meu sentimento de depravação.

	 Certamente, é triste que o despertar dos sentidos nos leve a um julgamento 
tão impiedoso de si mesmo - para não falar do tempo e angústia que se gasta no 
esforço de chegar a qualquer outra apreciação  - mas é inevitável que uma tenta-
tiva literal de mortificar a carne deve existir entre os negros, como aqueles com os 
quais cresci. Neste país, os negros - e eles não existem, estritamente ou juridica-



mente falando, em qualquer outro país - são ensinados a se desprezar a partir do 
momento em que seus olhos se abrem para o mundo. Este mundo é branco, e eles 
são pretos. Os brancos detêm o poder, o que significa que eles são superiores aos 
negros (intrinsecamente, isto é: Deus os decretou assim), e o mundo tem inúmeras 
maneiras de tornar essa diferença conhecida, sentida e temida. Muito antes da cri-
ança negra perceber e entender essa diferença, ela começa a reagir, começa a sofrer 
esta dominação. Todo esforço feito pelos mais velhos para prepará-las contra o 
destino do qual eles não conseguem se proteger, a criança aguarda secretamente, 
aterrorizada, seu castigo misterioso e inexorável. Ela deve ser “boa” não apenas 
para agradar seus pais e não apenas para evitar ser punido por eles; por trás da 
autoridade dos pais, está outra, anônima e impessoal, nitidamente mais difícil 
de agradar e abissalmente cruel. E esta ideia se infiltra na consciência da criança 
através do tom de voz de seus pais nas situações em que é exortado, punido ou 
amado; ela se exemplifica na incontrolável nota de medo ouvida na voz da mãe ou 
do pai quando a criança ultrapassa algum limite particular. Ele não sabe qual é o 
limite e não obtém explicação, o que já é assustador o suficiente, mas o medo que 
ele ouve nas vozes de seus pais é mais assustador ainda. O medo que pressenti na 
voz do meu pai, por exemplo, quando ele percebeu que eu realmente acreditava 
que poderia fazer qualquer coisa que um garoto branco poderia fazer, e que tinha 
toda a intenção de prová-lo, não era nada igualável ao medo que sentíamos quan-
do um de nós ficava doente, escorregava das escadas ou se perdia de casa. 

	 Era outro tipo de medo, um medo de que a criança, ao desafiar as suposições 
do mundo branco, estivesse colocando-se inequivocamente no caminho da de-
struição. Graças a Deus, uma criança não sabe quão vasta e impiedosa é a natureza 
do poder e com que crueldade inacreditável as pessoas podem tratar-se umas às 
outras. Sua reação ao medo nas vozes de seus pais advém da ideia de que eles 
sustentam o seu mundo e que, sem eles, não há proteção. Defendi-me, como im-
aginei, contra o medo que meu pai me fazia sentir por lembrar que ele era muito 
antiquado. No entanto, eu me orgulhava do fato de já saber como enganá-lo. De-
fender a si mesmo contra um medo é simplesmente garantir que um dia você seja 
conquistado por ele: os medos devem ser enfrentados. Quanto à inteligência de 
cada pessoa, não é verdade que alguém possa viver por esses medos - não, se quer 
realmente efetivamente viver. Naquele verão, de qualquer forma, todos os medos 
com os quais eu tinha crescido, e que agora faziam parte de mim e controlavam 
minha visão do mundo, ergueram-se como um muro entre o mundo e eu, e isso 
me conduziu para a igreja.

	 Quando olho para trás, tudo o que fiz parece curiosamente deliberado, em-
bora certamente na ocasião não parecesse assim. Por exemplo, eu me juntei à 
igreja da qual meu pai era membro e na qual ele pregava. Meu melhor amigo na 
escola, que frequentou uma igreja diferente, já “entregara sua vida ao Senhor”, e 
ele se mostrava pessoalmente ansioso com a salvação da minha alma. (Eu não 
estava, mas qualquer solidariedade humana era melhor que nenhuma.) 
Um sábado à tarde, ele me levou à igreja dele. Não havia atividades religiosas 
naquele dia, e a igreja estava vazia, exceto por algumas mulheres realizando a 
limpeza e outras orando. Meu amigo me levou para a sala dos fundos para apre-
sentar-me a sua pastora. Bem vestida, ali estava sorridente e sentada, uma mulher 
extremamente orgulhosa e bonita, seu rosto era uma mistura de África, Europa e 
América do Norte indígena. Ela tinha talvez quarenta ou cinquenta anos naque-
le momento e, em nosso contexto, era uma mulher célebre. Meu amigo estava 
prestes a me apresentar, quando ela olhou para mim, sorriu e disse: “A quem você 
pertence, menino?”. Inacreditavelmente, essa frase era usada precisamente pelos 
cafetões e mafiosos da Avenida quando eles sugeriram, ambos debochadamente e 
intensamente, que eu seguisse ao lado deles. Talvez, parte do terror que eu sentira, 
decorria do fato que eu indiscutivelmente queria ser o garotinho de alguém . Eu 
vivia tão assustado e à mercê de tantas interrogações, que inevitavelmente, naque-
le verão, alguém terminaria por adotar-me; no Harlem, não se fica muito tempo 
disponível.

	 Talvez fosse sorte que eu me encontrasse envolvido na igreja, me entreguei 
a uma sedução espiritual muito antes de eu ter conhecimento carnal. Pois quando 
a pastora me perguntou, com aquele sorriso maravilhoso, “A quem você pertence, 
menino?” meu coração respondeu imediatamente: “A você, naturalmente.”

	 O verão passou, e as coisas pioraram. Senti que um sentimento de culpa 
e medo inexorável crescia dentro de mim, até que uma noite, inevitavelmente, 
quando a pastora terminou de pregar, tudo aquilo emergiu rugindo, gritando e 
gemendo, e eu, portanto, despenquei no chão diante do altar. Foi a sensação mais 
estranha que já tive, não podia imaginar até aquele momento ou desde então 
que isso iria acontecer ou que poderia acontecer. Normalmente, mantinha-me de 
pé, cantando e batendo palmas e, ao mesmo tempo, trabalhando mentalmente o 
enredo de uma peça teatral que elaborava; no momento seguinte, sem transição, 
sem sensação de que havia caído, eu estava de costas, com as luzes me ofuscando e 
todos os santos verticais acima de mim. Eu não sabia explicar o que fazia naquela 
posição ou como havia chegado lá. E é impossível descrever a angústia que me 



atormentava. Ela se moveu sobre mim de modo semelhante àquelas que devastam 
municípios, destruindo tudo, separando os filhos de seus pais, os amantes um do 
outro e fazendo de tudo uma tragédia inominável. Apenas me lembro da dor, a 
dor indizível; era como se eu estivesse gritando aos Céus, e este não quisesse me 
ouvir. E se acaso não acontecesse, se o amor não pudesse descer do céu - para me 
purificar, para me limpar - então um desastre total era o destino que me esper-
ava. Sim, de fato significa que algo - algo indizível - ter nascido preto, em um 
país branco, um país anglo-teutônico, anti-sexual. Em pouquíssimo tempo e sem 
saber,  a pessoa abandona toda esperança de comunhão. 

	 Nós, os pretos, principalmente, olhamos para baixo ou olhamos para cima, 
mas costumamos olhar um para o outro, e os brancos, principalmente, olham em 
outra direção. E o universo é simplesmente um rufar de tambores; não há nenhu-
ma maneira de dar sentido à vida, de amar a esposa e os filhos, ou os amigos, ou sua 
mãe e seu pai, ou mesmo ser amado. O universo, que não é meramente composto 
pelas estrelas, a lua e os planetas, flores, grama e árvores, mas outras criaturas, não 
desenvolveu condições para nossa existência, não abriu espaço para nós, e se não 
é o amor a abrir os portões, nenhuma outra força o fará ou reivindicará. E se al-
guém se desesperar do amor humano - com quem não aconteceu? -, resta apenas 
o amor de Deus. No entanto, é uma obviedade - e eu senti isso naquele antigo 
dia, naquele chão tremendo, sem querer - que Deus é branco. E se seu amor é tão 
grande, e se Ele ama todos os Seus filhos, por que nós, os negros, fomos relegados 
a este lugar tão inferior? Por quê? Apesar de tudo o que eu disse posteriormente, 
não encontrei resposta naquele chão - não aquela resposta - e permaneci no chão 
a noite toda. Sobre mim, os santos cantaram, se alegraram e oraram. E pela man-
hã, quando eles me levantaram, me disseram que eu estava “salvo”.

	 Bem, de fato, eu estava completamente esgotado e exausto, e liberado, pela 
primeira vez, de todo o meu sentimento de culpa. Eu estava ciente, então, apenas 
do meu alívio. Por muitos anos, após esse evento, não cessei de perguntar a mim, 
por que a paz humana deveria ser conquistada de uma só vez tão pagã e tão deses-
perada e ao mesmo tempo tão indizivelmente conservadora e tão indescritivel-
mente revolucionária. E quando encontrei formas de elaborar essas interrogações, 
também pude ver que os princípios que regem os ritos e costumes das igrejas nas 
quais cresci não diferem dos princípios que regem os ritos e costumes de outras 
igrejas, a dos brancos. Os princípios eram Cegueira, Solidão e Terror, o primeiro 
princípio ativamente cultivado para negar os outros dois. Eu adoraria acreditar 
que os princípios eram a fé, a esperança e a caridade, mas definitivamente a maio-

ria dos cristãos, ou para o que chamamos de mundo cristão, sabe que tal realidade 
não acontece.

	 Eu estava salvo. Mas, ao mesmo tempo, por meio de uma profunda astúcia 
adolescente que não pretendo entender, percebi imediatamente que não poderia 
permanecer na igreja apenas como outro crente qualquer. Buscava algo para fazer, 
de modo a não me tornar aborrecido e não estar entre os miseráveis ​​não salvos da 
Avenida. E não nego o desejo de ser melhor que meu pai em seu próprio terreno 
de atuação. De qualquer forma, após ingressar na igreja, tornei-me pregador - um 
jovem pastor - e ocupei o púlpito por mais de três anos. Minha juventude rapid-
amente trouxe-me um reconhecimento muito maior do que o de meu pai. 

	 Utilizei-me desta vantagem sem piedade, pois era o meio mais eficaz que eu 
encontrara para destruir o domínio que ele exercia sobre mim. Esse foi o momen-
to mais assustador da minha a vida e, sem dúvida, o mais desonesto; desta histeria 
resultante, por um tempo, tomei emprestado uma grande paixão direcionada aos 
meus sermões. Eu gostei da atenção e da relativa imunidade à punição que meu 
novo status me deu, agradava-me, sobretudo, o repentino direito à privacidade. 
Era preciso reconhecer, afinal, que eu ainda era um estudante com meus trabalhos 
escolares a cumprir e era também esperado que eu preparasse pelo menos um ser-
mão por semana. Durante o que podemos chamar de meu apogeu, eu preguei com 
muito mais frequência que o normal. Isso significava horas e até dias inteiros em 
que não podia ser interrompido - inclusive pelo meu pai. Eu o havia imobilizado 
completamente. Demorou-me um pouco mais de tempo para perceber também 
que me imobilizara, sem conseguir escapar ao que quer que seja.

	 A igreja era emocionante. Levei muito tempo para me libertar dessa emoção 
e, de um modo mais íntimo, mais visceral, eu nunca realmente consegui, nem 
conseguirei. Não há música como essa, nenhum drama como o drama dos san-
tos se regozijando, os pecadores lamentando, os pandeiros em ritmo acelerado e 
todas aquelas vozes se unindo e chorando louvores ao Senhor. Não há para mim 
nenhuma intensidade parecida com a daqueles rostos de pigmentações distintas, 
desgastados, de alguma forma triunfantes e transfigurados, enunciando das pro-
fundezas de um desespero visível, tangível e contínuo, acerca da bondade do Sen-
hor. Nunca presenciei nada comparável à excitação que às vezes, sem aviso prévio, 
emergia na igreja, fazendo-a, segundo testemunhas, balançá-la. Nada do que ac-
onteceu comigo desde então se assemelha ao poder e à glória que às vezes senti 
quando, em meio a um Sermão, por algum milagre, sentia que estava realmente 



carregando “a Palavra” - quando a congregação e eu éramos um só. A dor e a 
alegria deles eram minhas, e as minhas eram deles. Seus gritos de “Amém!” e “Ale-
luia!” e “Sim, Senhor” e “Louvado seja o nome dele!” e “Pregue, irmão!” apoiavam e 
sustentavam os meus solos até que todos nós nos tornássemos um novamente, em 
contorções angustiadas,  cantando e dançando em júbilo aos pés do altar.  Por um 
longo período, a despeito da fragilidade de meus motivos, ou inexplicavelmente 
de acordo com estes mesmos motivos, este foi meu único sustento na vida, minha 
carne e minha bebida. Corria de casa para escola, da escola para a igreja, e, assim, 
para o altar, onde sozinho comungava com o eleito e querido amigo Jesus que 
nunca falharia comigo, que conhecia todos os segredos do meu coração. Pedi-lhe, 
ali, aos pés da cruz, que ele nunca me desse a lucidez que lhe era própria e que eu 
não tinha.

	 Ele falhou em nosso trato. Ele era um homem infinitamente melhor do que 
eu pensava. Às vezes as coisas simplesmente acontecem, impercetivelmente. Dato 
o fato: a lenta destruição de minha fé, a ruína de minha fortaleza interior - cerca 
de um ano depois de começar a pregar, quando comecei a ler novamente.  Um 
desejo justificado por ainda estar na escola e, sem muitas explicações, comecei a 
ler Dostoiévski.

	 Nessa época, eu estava em uma escola que era predominantemente ju-
dia. Isso significava que eu estava cercado por pessoas que estavam para além de 
qualquer esperança de salvação, que riam dos folhetos que eu trazia para a escola 
e também assinalavam que o Evangelhos haviam sido escritos muito depois da 
morte de Cristo. O acontecido podia ser menos angustiante se não tivesse me 
forçado a ler efetivamente os folhetos pois os mesmos eram de fato, a não ser para 
os crentes em sua mensagem, difíceis de aceitar.

	 Recordo-me de sentir vagamente uma espécie de chantagem neles. Sentia 
que as pessoas deveriam amar o Senhor porque o amavam e não porque estavam 
com medo de ir para o inferno. Com relutância, fui forçado a perceber que a 
própria Bíblia havia sido escrita por homens e traduzida também por homens de 
línguas que eu não sabia ler e, naquele momento, mesmo sem admitir pra mim, 
eu já estava terrivelmente envolvido com o esforço de colocar palavras no papel. 
Obviamente, eu já tinha o contraponto perfeito: todos esses homens estavam op-
erando sob inspiração divina. No entanto,  eles estavam mesmo? Todos eles? E 
eu também já sabia, infelizmente, muito mais sobre a inspiração divina do que 
ousava admitir, pois sabia como esta trabalhava e ampliava minhas próprias visões, 

e com que freqüência - de fato, incessantemente - as visões que o Senhor me con-
cedeu, diferiam das visões que Ele havia concedido ao meu pai. Não compreendia 
os sonhos que tinha à noite, mas sabia que eles não eram santos, sobretudo as ho-
ras de vigília que estavam longe de serem as mais sagradas. Passava a maior parte 
do tempo em um estado de arrependimento por coisas que desejava vividamente, 
mas não tinha feito. Dado ao fato de estar lidando com judeus, a questão da cor  
que eu estava buscando de modo desesperado evitar emergiu de forma inescapáv-
el. Dei-me conta que a Bíblia havia sido escrita por homens brancos. Eu sabia 
que, de acordo com muitos Cristãos, eu era um descendente de Cam, que havia 
sido amaldiçoado e, portanto, estava predestinado a ser escravo. Nada se relacion-
ava com o que eu era ou poderia me tornar; meu destino foi selado para sempre 
desde a aurora dos tempos. E isso tornava-se mais evidente quando alguém olha-
va para Cristandade, senão acreditava nisso, foi certamente como se comportou. 
Lembro-me dos padres e bispos italianos abençoando os meninos italianos que 
estavam a caminho da Etiópia.

	 Novamente, me atormentava a convivência com os estudantes judeus no 
ensino médio porque eu não conseguia encontrar nenhum ponto de conexão en-
tre eles e os agiotas, proprietários de hotéis e donos de mercearias no Harlem. Eu 
sabia que todas essas pessoas eram judias - e Deus é testemunha que sempre me 
disseram isso com bastante frequência - no entanto, pensava em todos eles como 
homens brancos. Até chegar ao ensino médio, para mim os judeus haviam sido 
todos encarcerados no Velho Testamento e seus nomes eram Abraão, Moisés, 
Daniel, Ezequiel e Jó, e Sadraque, Mesaque e Abednego. Foi desconcertante en-
contrá-los a tantas milhas e séculos fora do Egito e tão distantes da fornalha ar-
dente. Meu melhor amigo no ensino médio era judeu. Ele veio à nossa casa uma 
vez, e após a sua saída meu pai me perguntou, como fazia sobre todo mundo: “Ele 
é cristão?” - com o que ele quis dizer “Ele está no caminho da salvação?”. Sincer-
amente, não sei se minha resposta estava marcada por inocência ou maldade, mas 
lhe respondi friamente: Não, ele é judeu.” Meu pai barbaramente me deu um tapa 
na cara com a palma da mão grande e naquele momento tudo transbordou, todo 
o ódio e todo o medo e o profundo sentimento de matar meu pai ao invés de per-
mitir que meu pai me matasse. E eu sabia que todos aqueles sermões e lágrimas e 
todos aqueles rompantes de arrependimento e alegria em nada o haviam mudado. 
Perguntava-me se eu deveria ficar feliz se um amigo próximo ou outra pessoa 
qualquer padecesse pela eternidade no inferno. Do mesmo modo, subitamente, do 
sofrimento dos judeus em outra nação cristã: Alemanha. Afinal, eles não estavam 
tão longe da fornalha e meu melhor amigo poderia ter sido um deles. Retruquei 



meu pai e lhe disse: “Ele é um cristão melhor do que você”, e saí de casa. A batalha 
entre nós tornou-se campal, mas pouco importava: foi quase um alívio. Uma luta 
mais mortal havia começado.

	 Estar no púlpito era como estar no teatro, eu estava nos bastidores e sabia 
como elaborar a ilusão. Eu conhecia os outros pastores e conhecia como levavam 
suas vidas. E não pretendia sugerir com isso o tipo de hipocrisia, como no filme 
“Elmer Gantry”, no que se refere à sensualidade; tratava-se de uma hipocrisia mais 
profunda, mortal e mais sutil do que essa, e um pequeno punhado de sensualidade 
honesta, ou talvez muito, teria sido como água em um deserto extremamente 
amargo. Eu sabia como trabalhar em uma congregação para retirar até a última 
moeda de dez centavos - o que não era um grande trabalho - e eu sabia também 
para onde ia o dinheiro da “obra do Senhor”. Eu sabia, embora não desejasse 
saber, que não alimentava nenhum respeito pelas pessoas com quem trabalhava. 
Não podia dizer à época o que pensava, no entanto, também sabia que, se assim 
continuasse, brevemente não teria respeito por mim mesmo. E o fato de eu ser “o 
jovem irmão Baldwin” aumentara meu valor entre os mesmos cafetões e mafiosos 
que haviam me ajudado a entrar na igreja em primeiro lugar. Eles ainda me viam 
como o menino que buscavam proteger. Esperavam que eu recuperasse o juízo e 
percebesse que estava em um negócio muito lucrativo. Sabiam que eu ainda não 
tinha atentado para este fato e que também ainda não havia começado a suspeitar 
que logo que minhas necessidades se revelassem por completo, para onde estas 
poderiam me levar - e não há dúvidas de que eram pessoas muitos pacientes. 
Sabiam que as probabilidades e o placar estavam a seu favor. E, francamente, eu 
também sabia. 

	 Eu estava ainda mais sozinho e mais vulnerável do que estava antes. E o 
sangue do Cordeiro não tinha me purificado de nenhuma maneira. Eu continuava 
tão preto quanto o dia que nascera. Portanto, ao me deparar com a congregação, 
reuni toda a força que eu tinha para não gaguejar, para não vociferar e para não 
lhes dizer que jogar fora suas Bíblias, voltar para casa e organizar, por exemplo, 
uma greve contra o aumento de aluguel. Quando vi todas as crianças, seus rostos 
de cobre, marrom e bege me encarando enquanto eu ensinava na escola domini-
cal, senti que eu estava cometendo um crime ao falar sobre o gentil Jesus, dizen-
do-lhes que se reconciliassem com sua miséria a fim de ganharem a coroa da vida 
eterna na terra. Por acaso, somente aos pretos estaria reservada a coroa? O Céu, 
portanto, deveria ser apenas outro gueto? Talvez, eu até tivesse conseguido me 
reconciliar com esta ideia, caso acreditasse que havia alguma bondade amorosa, 

solidariedade no abrigo que eu representava, porém, eu estava no púlpito há mui-
to tempo e tinha visto muitas coisas monstruosas. Não me refiro apenas ao fato 
flagrante de que os pastores eventualmente adquirem casas e Cadillacs, enquanto 
os fiéis continuam lavando o chão e colocando seus ganhos nas doações semanais. 
O que eu realmente desejo dizer é que não havia amor na igreja. Toda ela era uma 
máscara de ódio, de auto-ódio e desespero. O poder de transformação do Espírito 
Santo terminava quando o culto terminava e a salvação se encerrava na porta da 
igreja. 

	 Quando nos disseram para amar a todos, pensei que isso significava a to-
dos os corpos. No entanto, tal entendimento não era possível. Aplicou-se apenas 
àqueles que pensavam como nós, e por isso de modo algum, atingia as pessoas 
brancas. Fui avisado por um pastor, por exemplo, de que maneira alguma, sob 
qualquer circunstância, eu deveria ceder meu lugar a uma mulher branca no trans-
porte público. Se apontava que os homens brancos nunca se levantaram para mul-
heres negras. Bem, isso era verdade, eu compreendia o seu ponto. Contudo, me 
perguntava qual era o objetivo, a finalidade da minha salvação, se não pudesse me 
comportar com amor para com os outros a despeito de como eles se comportavam 
comigo? O que os outros faziam me parecia de sua inteira responsabilidade, pela 
qual eles responderiam quando a trombeta do julgamento final soasse. Mas o que 
eu fazia era de minha responsabilidade, e eu teria também que responder - a não 
ser, certamente, que também houvesse no Céu um espaço especial para os pretos 
ignorantes, que não deveriam ser julgados com os mesmos critérios de outros 
seres humanos, que eram angelicais. Decerto que ocorreu nessa época que a visão 
que as pessoas têm do mundo por vir é apenas um reflexo de distorções desejáveis ​​
e previsíveis do mundo em que vivem. E isso não se aplicava apenas aos negros, 
que não eram mais “simples” ou “espontâneos” ou mais “cristãos” do que qualquer 
outra pessoa, no entanto meramente mais oprimidos. Do mesmo jeito que nós, 
na visão dos brancos, éramos descendentes de Cam e fomos amaldiçoados para 
sempre. Já os brancos eram, para nós, os descendentes de Caim. E a paixão com a 
qual amávamos o Senhor era a medida do quão profundamente temíamos e de-
sconfiávamos e, por fim, sempre odiávamos quase todos os estranhos, e também 
nos evitávamos e nos desprezávamos.

	 Mas eu não posso deixar por isso mesmo. Há muito mais que isso,  pois, 
apesar de tudo, havia na vida um entusiasmo, uma alegria e uma capacidade de 
enfrentar e sobreviver aos desastres da vida que são muito comoventes e muito ra-
ros. Talvez todos nós fôssemos cafetões, prostitutas, vigaristas, pastores da igreja e 



crianças, estávamos unidos pela natureza de nossa opressão, pelos riscos complex-
os e peculiares que enfrentávamos. E dentro desses limites nos atravessava uma 
liberdade bem próxima do amor. Lembro-me, por exemplo, de ceias e passeios 
organizados pela igreja, e mais tarde, depois que eu saí da congregação, de festas 
intensas em que a raiva e a tristeza gravadas na escuridão onde nós comemos, 
bebemos, conversamos, rimos, dançamos para esquecermos  tudo que diz respeito 
ao” Homem”. 

	 Tivemos álcool, comida, música, um ao outro, e não precisávamos fingir ser 
o que não éramos. Esta é a liberdade que se ouve em algumas canções gospel, por 
exemplo, e também no jazz. Em todo o jazz, especialmente no blues, há algo im-
piedoso e irônico, autoritário e ambíguo. Os americanos brancos parecem sentir 
que canções felizes são verdadeiramente alegres, e canções tristes são efetivamente 
tristes. É exatamente do jeito que a maioria dos americanos brancos as canta - 
soando, em ambos os casos, de modo tão presunçoso e impotente,  que nem se 
especula sobre a temperatura congelada com que emitem suas pequenas vozes 
afoitas e assexuadas. Somente as pessoas que estiveram no fim da linha, como diz 
a música, sabe do que a canção se trata. Foi Big Bill Broonzy quem costumava 
cantar “I Feel So Good”, uma canção alegre sobre um homem que está a caminho 
da estação ferroviária para encontrar sua namorada. Ela está voltando para casa. 
É a incrível e comovente exuberância do intérprete que nos faz perceber como o 
tempo deve ter passado enquanto ela estava fora. Não há garantia alguma de que 
ela vai ficar dessa vez, como o cantor intimamente sabe e exibe. Hoje à noite ou 
amanhã ou dentro dos próximos cinco minutos, ele pode muito bem estar can-
tando “Lonesome in My Bedroom” ou insistindo: “Vamos tentar fazer tudo certo? 
Bem, se não o fizermos hoje, nós o faremos amanhã à noite.”  

	 Os americanos brancos não entendem de onde vem a irônica tenacidade, 
mas eles suspeitam que sua força é a sensualidade que os amedronta e os fazem 
não compreendê-la mais . A palavra “sensualidade” não se refere a garotas seminu-
as e trêmulas ou pretos ousados e másculos. Refiro-me a algo muito mais simples 
e muito menos fantasioso. Penso que a sensualidade é alegrar-se e integrar com 
a força da vida, sentir prazer com ela e estar presente em tudo o que se faz, desde 
o gesto de amar até a partilha do pão. Será um grande dia para a América, aliás, 
quando começarmos a comer pão de novo, em vez da espuma de borracha blasfe-
ma e insípida com a qual o substituímos. Não que seja um desejo frívolo. Algo de 
muito sinistro acontece com as pessoas de um país quando elas começam a des-
confiar profundamente de suas próprias reações quanto aqui, tornam-se amargas 

e infelizes. Essa inabilidade individual de parte de homens e mulheres brancos 
americanos, esta incapacidade, portanto,  de se renovar no seio de suas próprias vi-
das, é que torna o debate, sem falar na elucidação de problemas, ou simplesmente 
da própria realidade, bastante difícil. Aquele que desconfia de si mesmo não tem 
a pedra de toque para olhar a realidade - pois essa pedra de toque pode ser outra 
coisa que não seja a individualidade mesma. As pessoas desse tipo interpõe-se 
entre si e a realidade nada mais que um labirinto de atitudes. Além disso, essas 
atitudes, apesar da falta de consciência (sobre isso e tantas outras coisas!), são as 
atitudes históricas e públicas. Eles não remetem ao presente, assim como não se 
relacionam com o indivíduo. Portanto, tudo o que os brancos não sabem sobre os 
pretos revela, de maneira precisa e inexorável, o que eles não sabem e, portanto, 
ignoram, sobre si mesmos.

	 Os cristãos brancos parecem que esqueceram de vários pormenores históri-
cos elementares. Esqueceram que a religião que eles agora identificam com a sua 
virtude e seu poder - “Deus está do nosso lado” - como diz o Dr. Verwoerd - 
emergiu de um pedaço de terra rochosa e que agora é conhecida como Oriente 
Médio, muito antes da invenção da cor e que, para que a igreja cristã fosse estabe-
lecida, Cristo teve que ser morto por Roma na cruz, e que o verdadeiro arquiteto 
da igreja cristã não era o hebreu desacreditado, escurecido pelo sol que lhe em-
prestou o nome, mas sim São Paulo, o fanático impiedoso e hipócrita. A energia 
enterrada com a ascensão das nações cristãs deveria voltar ao mundo, nada pode 
impedi-las. Acho que muitos de nós anseiam para que isso aconteça e têm medo 
disso, pois, apesar de que esta transformação contém a esperança da liberdade, em 
contraponto, ela também impõe a necessidade de profundas mudanças. Contudo, 
a fim de despertar a energia inexplorada e adormecida dos anteriormente sub-
jugados e de sobreviver como força moral, atuante, humana, a América e todas 
as nações ocidentais serão forçadas a se reexaminar e se libertar de muitas coisas 
antes intocáveis, desvencilhando-se de quase todos os pressupostos usados para 
justificar seus modos de vida, suas angústias e seus crimes por tanto tempo.

	 “O céu do homem branco”, canta um pastor negro muçulmano, “é o inferno 
do homem negro”. Alguém pode objetar, naturalmente, que a afirmação é simplis-
ta, no entanto, não a impede que seja verdadeira e mantenha-se verdadeira desde 
que os homens brancos dominaram o mundo. Os africanos põem a questão de 
outro modo: quando o homem branco chegou à África, aquele tinha a Bíblia e o 
africano a terra, contudo, agora é o homem branco, ainda que relutante e sangren-
tamente, que vem sendo separado da terra, enquanto o africano segue buscando 



digerir ou vomitar a Bíblia. A luta que ora se inicia no mundo é extremamente 
complexa, envolve o papel histórico do cristianismo para com o poder  - isto é, 
na política - e no domínio da moral. No domínio do poder, o cristianismo tem 
operado com arrogância e crueldade implacável- o que é exemplificado uma vez 
que toda religião normalmente impõe, àqueles que descobriram a verdadeira fé, o 
dever espiritual de libertar das trevas os pagãos. Esta verdadeira fé,  além do mais, 
preocupa-se profundamente mais com a alma do que com o corpo, do qual a carne 
(e os cadáveres) de inúmeros pagão estão aí para testemunhar. Portanto, quem 
questiona a autoridade da verdadeira fé também contesta o direito das nações que 
detêm essa fé de dominá-lo - contesta, em suma, o direito sobre a terra. 

	 A divulgação do Evangelho, independentemente dos motivos, da integri-
dade ou do heroísmo de alguns dos missionários, era uma justificativa absoluta-
mente indispensável para a conquista da terra. Sacerdotes e freiras e professores 
ajudaram a proteger e santificar o poder que era tão cruelmente usado por pessoas 
que estavam procurando uma cidade, não uma que fosse divina, mas uma ainda 
a ser feita, muito nitidamente, por mãos escravizadas. A própria igreja cristã, na 
voz de alguns de seus pastores, santificava e regozijava as conquistas da terra, en-
corajando-as, formulando a crença de que a conquista, com o resultante bem-estar 
relativo das populações ocidentais, era prova da proteção divina. Deus percorreu 
um longo caminho desde o deserto, assim como Allah, embora em uma direção 
muito distinta. Deus, indo para o norte,  e elevando-se nas asas do poder, tor-
nou-se branco, e Allah, destituído de poder, transitando em meio ao lado sombrio 
do céu, tornou-se, para todos os fins práticos, enfim preto. Assim, no campo da 
moral, o papel do cristianismo tem sido, na melhor das hipóteses, ambivalente. 

	 Mesmo deixando de lado a notável arrogância que supunha que os cos-
tumes e a moral dos outros eram inferiores aos dos cristãos, e portanto, tinham 
todo o direito e poderiam usar qualquer meio para subjugá-los, a colisão entre 
culturas - e a esquizofrenia que caracterizava a mentalidade da cristandade - tor-
nara o domínio da moral tão traiçoeiro e desorientador como o mar. Não é ex-
cessivo afirmar que quem quer se tornar um ser humano verdadeiramente (e não 
devemos nos perguntar se isso é ou não possível, eu acho que devemos acreditar 
que é possível) deve primeiro se divorciar de todas as proibições, crimes e hipocri-
sias da igreja cristã. Se o conceito de Deus tem algum valor ou utilidade, é apenas 
para nos tornar abertos, mais livres e mais amorosos. Se Deus não pode fazer isso, 
então é hora de nos livrarmos Dele. 

	 Muito antes de eu finalmente o conhecer, ouvira longamente sobre o hon-
orável Elijah Muhammad e o movimento da Nação do Islã, do qual ele é líder. 
Dei pouca importância ao que ouvi, porque a essência de sua mensagem não 
me pareceu muito original. Tenho ouvido variações disso por toda minha vida. 
Às vezes, não raro, no Harlem, no sábado à noite, na 125th Street e na Seventh 
Avenue, em meio a multidão, lá estava eu a ouvir os oradores muçulmanos. No 
entanto, eu já ouvi centenas desses discursos. De qualquer forma, nunca suportei 
permanecer perto de um púlpito ou de uma plataforma improvisada. O que esses 
homens estavam dizendo sobre pessoas brancas eu já estava cansado de ouvir. 

	 Eu rejeitava a demanda da Nação do Islã por uma economia negra separada 
na América, que eu já ouvira antes, como uma tolice intencional e até malicio-
sa. Porém duas coisas me fizeram começar a ouvir os discursos, e um deles era o 
comportamento da polícia. Afinal, eu vira homens arrastados de suas tribunas por 
dizer coisas menos virulentas e multidões enormes serem dispersadas a base de 
cassetete e policiais a cavalo. Mas os policiais não estavam fazendo nada agora. 
Evidentemente não porque eles se tornaram mais humanos, mas porque obede-
ciam determinadas ordens e porque estavam com medo. E, de fato, eles estavam, 
eu pude comprovar com prazer, todos eles em grupo de três ou quatro em seus 
uniformes de escoteiros, completamente despreocupados, como é o caso de todos 
os super-homens estadunidenses, para o que não pudesse ser resolvido através da 
força ou de uma arma de fogo. 

	 Eu até poderia ter pena deles se não tivesse me encontrado em suas mãos 
com tal frequência e descoberto por meio de uma experiência nada invejável como 
eles se portavam quando detinham o poder e como agiam quando nós detínham-
os o poder. O comportamento da multidão, o seu profundo silêncio e atenção, 
me permitiu reavaliar os oradores e a sua mensagem. Penso com desespero que 
os americanos se acostumaram a engolir qualquer discurso político - e pouco 
temos feitos nesses últimos infelizes anos - de modo que pouco impacto causará 
afirmar que esse senso de integridade, sobretudo depois do que o Harlem, espe-
cialmente, suportava no que concerne os demagogos, constituirá uma mudança 
muito surpreendente. Ainda assim, os oradores tinham um ar de total dedicação e 
os transeuntes olhavam para eles com uma espécie de inteligência esperançosa em 
seus rostos - não como se estivessem sendo consolados ou drogados, mas como se 
estivessem sendo sacudidos.



	 O poder era o assunto dos discursos que ouvi. A partir da doutrina da Nação 
do Islã, nos foi oferecida provas históricas e divinas de que todas as pessoas bran-
cas são amaldiçoadas, são demônios e estão prestes a ser abatidas. Isso foi revelado 
pelo próprio Deus, Allah, a Seu profeta, o honorável Elijah Muhammad. O gov-
erno do homem branco terminaria para sempre em dez ou quinze anos (e deve-se 
admitir que todos os sinais atuais parecem testemunhar a precisão da declaração 
do profeta). A multidão parecia absorver a teologia sem o mínimo esforço - ao 
que me consta, todas as multidões procedem do mesmo modo, quer seja em Je-
rusalém, em Istambul e em Roma - e esta, especialmente, não era mais indigesta 
do que o modo mais familiar que afirmava a maldição sobre os filhos de Ham.

	 Nem mais nem menos que isso, e, por fim, fora projetado para o mesmo 
propósito: a santificação do poder. Do que era dito, pouco tempo foi gasto em 
teologia, pois não era necessário provar para o público do Harlem que todos os 
homens brancos eram demônios. Eles estavam apenas felizes de, finalmente, ter-
em uma confirmação divina de sua experiência, e por ouvir de alguém - e era 
uma coisa espantosa de ouvir - que por todos esses anos e gerações, eles haviam 
sido enganados e que seu cativeiro estava terminando, pois Deus era necessari-
amente negro. Por que eles estavam ouvindo somente agora, na medida que não 
era a primeira vez que aquilo era dito? Ouvi isso várias vezes, de vários profetas, 
durante todos os anos em que eu estava crescendo. O próprio Elijah Muhammad 
transmite a mesma mensagem há mais de trinta anos; não se trata de uma novi-
dade improvisada da noite para o dia, devemos seu ministério, segundo me dis-
seram, ao fato de que, quando tinha seis anos, seu pai foi linchado diante de seus 
olhos (e isso em nome dos direitos nacionais). E agora, repentinamente, pessoas 
que nunca foram capazes de compreender essa mensagem, ouvem-na e acreditam 
nela e assim são transformadas. Elijah Muhammad conseguiu fazer o que ger-
ações de assistentes sociais e comitês e resoluções e relatórios e projetos habitac-
ionais e parques não conseguiram: curar e resgatar bêbados e drogados, converter 
pessoas que saíram da prisão e para mantê-las afastadas, para tornar homens cas-
tos e mulheres virtuosas, e para assim recobrir homens e mulheres com orgulho e 
serenidade que os iluminava através de uma luz infalível e perene. Elijah realizou 
todas essas coisas que nossa igreja cristã miseravelmente falhou em fazer. Como 
ele terá conseguido?

	 Bem, de certa forma, não desejo minimizar seu papel importante e sua re-
alização especial, mas o responsável não foi apenas ele, mas sobretudo o tempo. O 
tempo marcha sobre os reinos e os esmaga, encontra as fissuras das doutrinas de 

modo a arrasá-las; o tempo revela as fundações no qual qualquer reino repousa e 
corrói todas estas fundações e, por fim, destrói doutrinas, provando que elas são 
falsas.

Naqueles dias não muito distantes, quando os sacerdotes daquela igreja em Roma 
deram a bênção de Deus aos rapazes italianos enviados para devastar um país 
negro indefeso - que até então, aliás, não se considerava negro - não era possív-
el aceitar a ideia de um Deus negro. Alimentar tal crença seria sustentar uma 
loucura. Mas com o passar do tempo, o mundo cristão se revelou moralmente 
falido e politicamente instável. Os tunisianos estavam certos em 1956 - e este 
foi um momento muito significativo na história ocidental (e africana) - quando 
eles contestaram a justificativa francesa de permanecer no Norte da África com 
a pergunta “Estão os franceses preparados para governar a si mesmo?” Mais uma 
vez, os termos “civilizado” e “cristão” começam a ter um efeito no mínimo estran-
ho, particularmente aos ouvidos daqueles que foram julgados não civilizados nem 
cristãos, quando uma nação cristã sucumbe a orgia violenta e deplorável como a 
Alemanha durante o Terceiro Reich.

	 Pelo crime de ascendência, por sua genealogia, milhões de pessoas no meio 
do século XX e no coração da Europa - a própria cidadela divina - foram envia-
das para uma morte tão calculada, tão hedionda, por um período tão estendido, 
que em nenhuma outra era anterior a esta era iluminada, podia imaginá-la, muito 
menos realizá-la e registrá-la. Além disso, aqueles sob o manto do ocidente, ao 
contrário dos orientais, estão cientes de que o papel atual e fundamental da Ale-
manha na Europa é atuar como baluarte contra as hordas de “não civilizados”. E 
como poder é o que os subalternos e desfavorecidos querem, eles compreendem 
que nós do Ocidente nos esforçamos para mantê-lo e não se deixam iludir pela 
nossa conversa sobre uma liberdade que nunca estivemos dispostos a compartil-
har com eles. Do meu ponto de vista, o Terceiro Reich sozinho torna obsoleta 
para sempre, e acredito que de qualquer outro ponto de vista, a questão da supe-
rioridade cristã, exceto em termos tecnológicos. As pessoas de raça brancas eram 
e continuam a se surpreender pelo holocausto na Alemanha. Eles não sabiam 
que poderiam agir dessa maneira. Mas desconfio que os negros ficaram surpresos, 
pelo menos da mesma maneira. Da minha parte,  a indiferença do mundo no que 
concerne o destino dos judeus me aterrorizou sobremaneira. Eu não podia deixar 
de sentir que essa indiferença humana durante aqueles anos apavorantes, da qual 
já estava informado, viesse a ser meu quinhão no dia em que os Estados Unidos 
decidissem matar sistematicamente seus negros, ao invés de pouco a pouco e em 



pequenos embates. Eu estava certamente seguro de que o que havia acontecido 
com os judeus na Alemanha não poderia acontecer com os negros na América, 
mas refleti melancolicamente que os judeus alemães provavelmente haviam dado 
ouvidos a opiniões semelhantes, e, por outro lado, eu não poderia compartilhar a 
visão do homem branco sobre si mesmo pela simples razão pela qual os homens 
brancos norte-americanos não se comportam do mesmo modo com os homens 
negros como se comportam para com os de sua raça. Quando um homem branco 
enfrenta um homem negro, especialmente se o homem negro está indefeso, coisas 
terríveis são reveladas. Eu sei o que isto significa. Fui levado para os porões da 
delegacia com bastante frequência e vi e ouvi os segredos de homens e mulheres 
brancos desesperados, que eles sabiam que estavam seguros comigo, porque mes-
mo que eu falasse, ninguém acreditaria em mim. E eles não acreditariam em mim 
exatamente porque sabiam que o que eu dizia era verdadeiro.

	 O tratamento dado ao negro durante a Segunda Guerra Mundial marca, 
aos meus olhos, um ponto importante nas relações entre o negro e a América. 
Para resumir, e de maneira um pouco simplista, um determinado tipo de esper-
ança morreu e com ele o respeito pelos brancos norte-americanos também desa-
pareceu. Passamos, portanto, a sentir pena deles ou odiá-los. Você deve se colocar 
na pele de um homem que está vestindo o uniforme de seu país e que é um forte 
candidato a morrer em sua defesa e é chamado de “nigger” por seus companheiros 
de armas e seus oficiais superiores; de quem quase sempre recebe o o trabalho 
mais pesado, mais degradante e braçal de se fazer. Que sabe que o soldado branco 
informou aos europeus a sua condição de subhumano (em defesa da segurança 
sexual do macho americano); a quem não é permitido dançar na U.S.O - united 
service organizations -, a noite em que soldados brancos dançam por lá, e não o é 
permitido que beba em bares que os soldados brancos bebem; e quem assiste aos 
prisioneiros de guerra alemães sendo tratados pelos americanos com mais digni-
dade humana do que ele jamais recebeu. E quem, ao mesmo tempo e contradito-
riamente, como ser humano, é infinitamente mais livre em uma terra estranha do 
que jamais foi em casa. Casa! 

	 A própria palavra começa a ter um conteúdo desesperador e diabólico. De-
vemos considerar o que acontece com esse cidadão, depois de tudo o que sofreu, 
quando ele volta a casa: encontra pó em seus pés. A busca por emprego, por um 
lugar para morar, as conduções em ônibus segregados Ele vê com os próprios ol-
hos as placas dizendo “Branco” e “De cor”, e especialmente as placas que dizem 
“Senhoras Brancas ”e“ Mulheres de Cor ”. Ele encara o olhar de sua esposa, o 

olhar de seu filho; com seus ouvidos escuta os discursos políticos de Norte a Sul, 
dizendo-lhe para “esperar”. E tudo isso está acontecendo no país mais rico e mais 
livre do mundo e em pleno século XX.

	 A mudança sutil e mortal  que possa ocorrer em seu coração estaria envolvi-
da com a percepção de que uma civilização não é destruída por pessoas perversas; 
não é necessário que as pessoas sejam más, mas apenas que elas sejam covardes. 
Eu e dois conhecidos negros, todos nós acima de trinta anos, estávamos no bar 
do aeroporto O’Hare de Chicago vários meses atrás, quando o barman se recu-
sou a servir-nos, porque, segundo ele, parecíamos jovens demais. Foi necessário 
muita paciência para não estrangulá-lo, e, após muita insistência e um pouco de 
sorte, conseguir a presença do gerente, que defendeu seu barman alegando que 
ele era “novo” e ainda não tinha, presumivelmente, aprendido a distinguir entre 
garoto negro de vinte anos e um garoto negro de trinta e sete anos. Finalmente, 
fomos servidos, no entanto, àquela altura, nenhuma quantidade de uísque foi su-
ficiente para nos confortar. O bar estava muito cheio, e nossa discussão tinha sido 
extremamente barulhenta, e mesmo assim nenhum cliente do bar sequer fizera 
qualquer gesto para nos ajudar. Uma vez encerrada a confusão, nós três tremendo 
de raiva e frustração, estávamos no bar bebendo - e agora presos no aeroporto, 
pois tínhamos deliberadamente chegamos cedo para tomar algumas bebidas e 
comer - quando um jovem branco parado perto de nós perguntou se éramos es-
tudantes. Eu supunha que ele pensasse que essa era a única explicação possível 
para que nos envolvêssemos numa briga. Eu disse a ele que já que ele não quis 
conversar conosco mais cedo, nós também não queríamos falar com ele agora. A 
resposta machucou visivelmente seus sentimentos, e, por sua vez, fez com que eu 
o desprezasse. Contudo, quando um de nós, um veterano da Guerra da Coréia, 
disse ao jovem que a briga que estávamos tendo no bar era a briga dele também, 
o jovem disse: “Perdi a consciência há muito tempo”, e se virou e saiu. Sei que é 
áspero pensar assim, mas o comportamento deste rapaz é típico. Assim como ele, 
todos os outros frequentadores do bar haviam largado as suas próprias consciên-
cias. Há alguns anos atrás, eu teria odiado este rapaz com todo o meu coração. 
Agora, eu me apiedava destas pessoas para não ter que desprezá-las. E esta não é 
a maneira mais feliz e agradável de sentir-se em relação aos seus compatriotas.

	 Por fim, no entanto, é a ameaça de extinção universal hoje pairando sobre 
todo o mundo que muda, total e eternamente, a natureza da realidade e posiciona 
de modo angustiante a questão do verdadeiro significado da história do homem. 
Nós, seres humanos, agora temos o poder de exterminar a nós mesmos, e, ao 



que parece, isso é a soma total de toda nossa conquista. Nós empreendemos esta 
jornada e chegamos a este lugar em nome de Deus. Foi isto o melhor que Deus 
(o Deus branco) pôde fazer para nós. Se é assim, é hora de substituí-lo, mas sub-
stituí-lo pelo quê? E esse vazio, esse desespero, esse tormento vivenciado em todo 
o Ocidente, das ruas de Estocolmo às igrejas de Nova Orleans e às calçadas do 
Harlem.

	 Deus é negro. Todos os homens negros pertencem ao Islã; eles foram es-
colhidos, e o Islã governará o mundo. O sonho e o sentimento não são novos: 
somente a cor é nova. É este sonho, essa doce possibilidade e perspectiva que 
milhares de homens e mulheres negros oprimidos neste  país acalentam agora, 
depois que o pastor muçulmano falou, através das ruas escuras e barulhentas do 
gueto, nos casebres onde tantos pereceram. O Deus branco não os libertou, talvez 
o Deus negro possa fazê-lo.

	 Quando estive em Chicago no verão passado, o honorável Elijah Muham-
mad me convidou para jantar em sua casa. Uma imponente mansão no lado sul 
de Chicago e sede do movimento Nação do Islã. Eu não tinha ido a Chicago 
para me encontrar com Elijah Muhammad - não estava em meus pensamentos -, 
mas no momento em que recebi o convite, ocorreu-me que eu deveria ter esper-
ado por isso. De certa forma, devo o convite à incrível, abismal e obtusa covardia 
dos liberais brancos. Seja em debates privados ou em público, qualquer tentativa 
que buscava explicar como surgiu o movimento muçulmano negro e como ele 
alcançou tal força, encontrei um vazio e indiferença que revelou a pouca conexão 
que as atitudes dos liberais têm com suas percepções ou suas vidas, ou mesmo com 
sua erudição. Revelou-se, de fato, que podiam lidar com o negro como símbolo ou 
vítima, mas em nenhuma hipótese como homem. 

	 Quando Malcolm X, que é considerado o segundo em comando do movi-
mento e aparente herdeiro, salienta que a acusação de “violência” não foi levanta-
da, por exemplo, quando os israelenses lutaram para recuperar Israel e, por certo, 
apenas levantada quando os homens negros indicaram que lutarão por seus dire-
itos, ele tem toda razão. Quando se remete à glória da Inglaterra, a parte do que 
os americanos têm em mente são suas conquistas repletas de sangue. Nos Estados 
Unidos, violência e heroísmo são sinônimos, exceto quando se trata de negros, 
e a única maneira de derrotar o argumento de Malcolm é admiti-lo e, portanto, 
se perguntar o por quê disso tudo. A declaração de Malcolm não é refutada por 
referência aos triunfos da NAACP - Associação Nacional para o Progresso de 

Pessoas de Cor - , particularmente porque poucos liberais têm noção de quanto 
tempo, quão dispendiosa e desoladora é tarefa de reunir as evidências para con-
duzir ao tribunal, ou quanto tempo essas batalhas judiciais levam. Também não 
são refutadas referências a movimentos com participações estudantis, nem que 
seja porque nem todos os negros são estudantes e nem todos vivem no sul. 

	 De qualquer forma, eu certamente me recuso a ser colocado na posição de 
negar a verdade das declarações de Malcolm simplesmente porque eu discordo 
de suas conclusões ou para pacificar a consciência liberal. As coisas são tão ruins 
quanto os muçulmanos dizem que são - na verdade, são piores, e os muçulmanos 
não ajudam a melhorá-la - mas não há razão para se esperar que os homens ne-
gros sejam mais pacientes, mais tolerantes, mais prudentes do que brancos, muito 
pelo contrário. A verdadeira razão pela qual a não-violência é considerada uma 
virtude nos negros - não me refiro ao seu valor tático, que é outra questão com-
pletamente -, é que os homens brancos não querem suas vidas, sua auto-imagens 
ou suas propriedades ameaçadas. Deveríamos dizer isto com mais frequência.

	 Ao final de um programa de televisão em que Malcolm X e eu partici-
pamos, Malcolm foi interpelado por um membro branco da platéia que disse: “Eu 
tenho mil dólares e um acre de terra. O que vai acontecer comigo?”. Admirei a 
franqueza da pergunta do homem, mas não consegui ouvir a resposta de Malcolm, 
porque estava tentando explicar a outra pessoa que a situação dos irlandeses há 
cem anos e a situação do negro atual não serve de comparação. Os negros foram 
trazidos acorrentados para cá muito antes dos irlandeses pensarem em deixar a 
Irlanda. Que possibilidade de consolo há em compreender que imigrantes que 
chegaram aqui - voluntariamente - muito tempo depois de você, terem conquista-
do posições sociais bastante superiores? Eu estava esperando o elevador no corre-
dor quando alguém apertou minha mão e disse: “Adeus, Sr. James Baldwin. Em 
breve estaremos nos referindo a você como Sr. James X”. Intimamente pensei, por 
um momento terrível: Meu Deus, se esta situação permanecer por muito mais 
tempo, você provavelmente o fará. Elijah Muhammad tinha visto esse programa, 
ou alguém próximo ouvira falar de mim. Assim, ao fim de uma tarde quente de 
domingo, cheguei a sua porta.

	 Fiquei assustado, porque, fui convocado para uma presença régia. Havia 
ainda um outro motivo: eu sabia da tensão íntima que me acometia, entre o amor 
e o poder, entre o sofrimento e a raiva, e a maneira curiosa e angustiada, pela qual 
permaneci bifurcado entre esses pólos - sempre tentando escolher o melhor e 



não o pior. No entanto,  este melhor era uma decisão de ordem pessoal, privada 
(afinal, eu era escritor). E como determinar se também era relevante através da 
ordem social? Estava eu ao lado sul da cidade, no qual um milhão de pessoas viv-
iam em cativeiro - estendendo-se desta porta até onde os olhos podiam ver. E eles 
não liam. Populações deprimidas não têm tempo ou energia de sobra para gastar. 
As populações mais ricas, que deveriam ter vindo em sua ajuda, até onde se sabe 
também não leram, eles simplesmente compraram livros e os devoraram, mas 
não para aprender: para talvez aprender novas atitudes. Além disso, eu sabia que 
uma vez dentro da casa, não poderia fumar nem beber, e me senti culpado pelos 
cigarros no bolso, como experimentara anos atrás, quando um amigo me levou 
pela primeira vez a sua igreja.  Cheguei meia hora atrasado, tendo me perdido no 
caminho para cá, e me senti como um estudante merecedor de uma punição.

	 O jovem que veio receber-me à porta - teria talvez por volta de trinta anos, 
tinha um rosto bonito e sorridente - não pareceu ofendido com meu atraso e 
levou-me a um grande salão. De um lado da sala, meia dúzia de mulheres, todas 
de branco, pareciam ocupadas com um bebê lindo, que parecia pertencer à mais 
jovem daquelas mulheres. Do outro lado da sala, sentavam-se sete ou oito homens, 
todos jovens, vestidos com ternos escuros, muito à vontade e muito imponentes. 
A luz do sol irradiava na sala, tal tranquilidade e quietude que me fez recordar de 
minha primeira infância - aquela claridade solar encontrada mais tarde apenas 
nos sonhos mais longínquos. Eu lembro de ser surpreendido pela calmaria, a nat-
uralidade, a paz e bom gosto do ambiente. Fui apresentado, me acolheram com 
uma genuína cordialidade e respeito - respeito este que aumentava meu temor, 
pois significava que eles esperavam algo de mim que eu sabia em meu coração, 
sinceramente, que eu não podia lhes oferecer - e nos sentamos. 

	 Elijah Muhammad não estava na sala. A conversa seguia lentamente, não 
de modo constrangedor quanto eu temia que poderia ser. Permitia que eles con-
duzissem a conversa, pois simplesmente não sabia quais assuntos eu poderia traz-
er à mesa. Eles sabiam mais sobre mim e tinham lido mais do que eu havia es-
crito, do que eu esperava, e me questionava qual efeito tudo aquilo teria neles. 
As mulheres conversavam em voz baixa, deduzi que elas não participavam das 
conversas masculinas. Algumas mulheres continuavam entrando e saindo da sala, 
aparentemente a organizar os preparativos para o jantar. Nós, os homens, não nos 
detínhamos profundamente em nenhum assunto, pois, evidentemente, estávamos 
todos à espera de Elijah. Logo, os homens, um por um, saíam e voltavam à sala. 
Perguntaram-me se eu gostaria de me lavar, e caminhei pelo corredor até o ban-

heiro. Após meu retorno, nos levantamos, e Elijah entrou.

	 Não sabia o que esperar. Eu havia lido alguns de seus discursos e ouvi al-
guns fragmentos de outros no rádio e na  televisão, e, portanto, eu o associava a 
ferocidade. Equivocara-me, o homem que entrou na sala era pequeno e esbelto, de 
fenótipo delicado, com um rosto magro, olhos grandes e acolhedores e um sorriso 
glorioso. Algo entrara na sala com ele - os discípulos se alegravam ao vê-lo, que, 
por sua vez, se alegrava ao encontrá-los. Era o tipo de encontro que se participa 
com um sorriso, simplesmente porque é muito raro, que, ao se encontrarem, as 
pessoas tenham prazer genuíno da pura presença. Ele brincou com as mulheres 
como um pai, sem nenhum indício daquela feia e untuosa flertação que eu conhe-
cia tão bem de outras igrejas, e com grande liberdade elas responderam com am-
orosa distância. Eu sabia que ele me avistara quando entrou na sala, embora não 
tivesse direcionado o olhar para mim. Ao observar, enquanto ele falava e ria com o 
outros, em quem eu só podia pensar como filhos, que ele estava me avaliando, de-
cidindo como me abordar. Ao virar-se para mim com aquele sorriso maravilhoso, 
me conduziu a quase vinte e quatro anos atrás, para o momento em que a pastora 
sorriu para mim e disse: “A que você pertence, garoto?” Eu não respondi agora 
como fizera então, porque há algumas coisas (não muitas, infelizmente!) que não 
se pode fazer duas vezes. 

	 Mas eu sabia o que ele me fizera sentir, atraído por sua autoridade peculiar, 
como o sorriso dele prometia tirar o fardo da minha vida de meus ombros. Leve 
seus fardos para o Senhor e deixe-os lá. A marca central no rosto de Elijah é a 
dor, e a testemunha é o seu sorriso - dor tão antiga, profunda e negra que se torna 
única somente quando ele sorri. Alguém pode se perguntar como ele soaria se 
pudesse cantasse. Com aquele sorriso virou-se a mim e disse algo como “Eu tenho 
muito a dizer para você , mas precisamos esperar até que estejamos sentados .” E 
eu ri. E me fizera pensar em meu pai e como poderíamos ter sido se tivéssemos 
sido amigos.

	 Na sala de jantar, havia duas mesas compridas: os homens compartilham 
uma e as mulheres a outra. Sentado à cabeceira da nossa, estava Elijah e eu logo 
a sua esquerda. Mal consigo me lembrar do que comemos, exceto que era abun-
dante, sadio e simples - tão sadio e simples que senti-me extremamente decadente 
e que, portanto, me fez beber dois copos de leite. Elijah mencionou ter me visto 
na televisão e disse que lhe parecia que eu ainda não tinha sofrido uma lavagem 
cerebral e estava tentando me definir, me tornar eu mesmo. Ele disse de modo 



nada ofensivo com seus olhos olhando os meus e uma mão escondendo a parte 
inferior de seus lábios, como se ele estivesse tentando esconder dentes ruins. Mas 
seus dentes não eram ruins. Então lembrei-me que ouvi que ele passara algum 
tempo na prisão. Suponho que eu me esforçava para me definir - o que quer que 
isso possa significar - mas eu intuía que o significado que Elijah supunha, não era 
o mesmo que o meu. Eu disse que sim, estava tentando encontrar a mim mesmo, 
e sem saber mais o que dizer, esperei.

	 Sempre que Elijah enunciava algo, um tipo de coro elevava-se da mesa, 
dizendo: “Sim, tem razão.” E aquilo começou a deixar-me bastante irritado. 
Percebi que Elijah tinha o hábito ainda mais irritante de fazer comentários a uma 
pessoa, mas que na verdade, eram direcionados a outra. Por exemplo, voltando-se 
para o homem à direita, ele começou a falar dos demônios brancos com quem eu 
tinha aparecido pela última vez na TV: o que eles fizeram ele (eu) sentir? Não 
pude responder a pergunta e não estava absolutamente certo do que esperavam 
que eu fizesse. As pessoas referidas certamente me fizeram sentir exasperado e in-
útil, mas não os considerava demônios. Elijah seguia sobre os crimes da branqui-
tude, acompanhado do coro interminável de “Sim, tem razão.” Alguém na mesa 
disse: “O homem branco com certeza é um demônio. E ele prova por sua próprias 
ações”. Eu olhei em volta. Era um rapaz muito jovem que dissera isso, pouco mais 
que um garoto - muito preto, sóbrio e muito amargo. Elijah pôs-se a discorrer 
acerca da religião cristã, dos cristãos, de maneira suave e brincalhona.

	 Comecei a ver o poder de Elijah advinha de sua obstinação. Não há nada 
calculado sobre ele, nada premeditado, ele quer dizer cada palavra que ele diz sin-
ceramente. A verdadeira razão, de acordo com Elijah, que falhei em perceber que 
o homem branco era um diabo se dava em função da longa exposição que tive ao 
ensino dos brancos e que nunca havia recebido instruções verdadeiras. “O chama-
do negro americano” é a única razão pela qual Deus permitiu que os Estados Uni-
dos resistissem tanto tempo: o homem branco dominou até 1913, mas é a vontade 
de Allah que esta nação negra degenerada, ou melhor, que os homens negros deste 
país sejam redimidos de seus senhores brancos e retornem à verdadeira fé, que é o 
Islã. Até que isso aconteça - e não tardará - a destruição total do homem branco 
está sendo adiada. A missão de Elijah é retornar “o chamado Negro” ao Islã, para 
separar desta nação condenada, os escolhidos de Allah. De resto, o homem branco 
conhece sua história, sabe de sua natureza demoníaca e sabe que seu tempo está se 
esgotando, assim como toda a sua tecnologia, psicologia, ciência e “truquenologia”  
estão a serviço de impedir que homens negros ouçam a verdade. A verdade é que, 

no começo dos tempos, não havia um rosto branco em todo o universo. Homens 
negros governavam a terra, e o homem negro era perfeito. Esta é a verdade so-
bre a época em que homens brancos agora se referem como pré-históricos. Eles 
querem que os homens negros acreditem que, semelhante aos homens brancos, 
já viveram em cavernas e balançaram das árvores e comiam sua carne crua e não 
tinham poder das palavras, mas isso não é verdade. Os homens negros jamais es-
tiveram em tal situação. Allah permitiu ao Diabo, através de seus cientistas, que 
se realizassem experimentos infernais, que resultaram, finalmente, na criação do 
demônio mais conhecido como homem branco e, mais tarde, finalmente, e ainda 
mais desastrosa, na criação da mulher branca. E foi decretado que essas criaturas 
monstruosas deveriam governar a Terra por um certo número de anos - esqueço 
quantos milhares, mas, de qualquer forma, o seu domínio está acabando, e Allah, 
que nunca aprovou a criação do homem branco (e quem o conhece, de fato, sabe 
não se tratar de um homem, mas de um demônio), está ansioso para restaurar o 
reinado da paz no mundo que a ascensão do homem branco destruiu totalmente. 
Por definição, não há nenhuma virtude nas pessoas brancas, uma vez que elas são 
uma criação inteiramente de outra ordem,  não podem, por meio de qualquer pro-
cesso, tornarem-se o Negro, do mesmo modo que não é possível transformar um 
gato num cavalo. Não há esperança para eles.

	 Não há nada de novo nessa formulação impiedosa, exceto a explicitação de 
seus símbolos e a sinceridade de seu ódio. O tom emocional é tão familiar para 
mim quanto minha própria pele: é apenas outra maneira de dizer que os pecadores 
serão presos no inferno por mil anos. Para os negros americanos, os pecadores 
sempre foram brancos, é uma verdade na qual nós não precisamos trabalhá-la, e, 
portanto,  todo negro americano corre o risco de ter os portões da paranóia próx-
imos a ele. Em uma sociedade que é totalmente hostil e, por sua natureza, deter-
minada a nos silenciar - feito por tantos anos no passado até os nossos dias - que 
começa a ser quase impossível distinguir uma ofensa real de uma ofensa imagina-
da. Em grande parte acontece que o indivíduo para de realizar esta distinção, e, o 
que é pior, geralmente não percebe que está deixando de fazê-la. Para mim, todos 
os porteiros e todos os policiais se tornam exatamente iguais, e minha abordagem 
simplesmente é intimidá-los antes que eles possam me intimidar. Certamente, 
me culpo por algumas injustiças aqui, no entanto, é inegociável para mim, já que 
arrisco supor que a humanidade dessas pessoas é mais real para elas do que seus 
uniformes. A maioria dos negros não arrisca supor que a humanidade dos brancos 
é mais real para eles do que sua cor. E isto leva, imperceptivelmente, porém inev-
itavelmente, a um estado de espírito cuja maioria dos negros aprendeu a esperar 



o pior, acha-o muito fácil acreditar no pior. A brutalidade com que os negros são 
tratados neste país não é evidenciada se os brancos não estiverem dispostos a ou-
vi-la. 

	 No começo - e aqui também não há exagero - um negro não acredita no 
tratamento que os brancos lhe concedem. Ele ignora o que fez para merecer isso. 
E quando, por fim, percebe que o tratamento lhe foi dado não tem nada a ver com 
o que ele efetivamente fez, que a tentativa das pessoas brancas de destruí-lo - pois 
esta é a verdade - é totalmente gratuita, não é difícil para ele pensar nas pessoas 
brancas como demônios. Sobre os horrores da vida do negro americano, nunca 
houve linguagem possível para descrevê-los. A privação de sua experiência, que 
está apenas começando a ser reconhecida na linguagem e lhe é negada ou ignora-
da nos debates públicos e nas instituições - daí o idioma negro - dá credibilidade 
a qualquer sistema que pretenda esclarecê-la. E, sem dúvida, a verdade sobre o 
homem negro, como entidade histórica e como ser humano, lhe foi, deliberada 
e cruelmente apagada: o poder da branquitude é ameaçado sempre que um ne-
gro se recusa a aceitar as determinações que lhe foram impostas. Portanto, toda 
tentativa para destruir em pedaços o homem negro - não aconteceu ontem, mas 
acontece hoje. Quem, então, pode com autoridade dizer onde está a raiz de tan-
tas angústias e mentiras? Por que, portanto, não é possível aceitar a afirmação de 
que o homem negro era originalmente perfeito, especialmente desde que é essa 
afirmação que os brancos reivindicam para si mesmos todos esses anos. Ademais, 
é absolutamente claro que os brancos são uma minoria no mundo - uma minoria 
tão escassa que agora se parecem mais com uma invenção - e que eles não podem 
mais esperar governá-la. Se assim o é, por que não é também possível que eles ten-
ham sustentado seus domínios por meio de ações furtivas, ardilosas e sangrentas 
e em oposição à vontade divina, e não, como eles insistem em afirmar, pela desejo 
do próprio Deus? Deste modo, a espada que eles usaram tanto tempo contra os 
outros pode agora, sem piedade e remorso, ser usado contra eles. As testemunhas 
celestes de suas origens divinas não passam de intricados jogos a serem usadas 
por quem estiver mais próximo do céu durante determinada época. A tradição, 
suas lendas e a teologia, que são projetados para santificar nossos medos, crimes e 
aspirações, também revelam a quem elas servem. 

	 Eu disse, finalmente, em resposta a alguma outra pergunta indireta: “Saí da 
igreja há vinte anos, desde então, não me filiei a nada”. Era o meu modo de dizer 
que também não pretendia me juntar ao movimento deles. 

“E o que você é agora?”, Elijah perguntou.

	 Eu estava com certa dificuldade de respondê-lo, pois realmente não sabia 
dizer - não podia me deixar marcar - que eu era um Cristão. “Eu? Agora? Nada.” 
Isso não foi suficiente. “Eu sou um escritor. Eu gosto de fazer as coisas sozinho”. 
Percebi-me refletindo a fala anterior. Elijah sorriu para mim. “De qualquer for-
ma”, eu disse, finalmente, “não penso muito sobre isso”.

	 Elijah comentou à sua direita: “Acho que ele deveria pensar nisso tudo “, e a 
mesa concordou. Mas não havia nenhum indício malicioso ou condenatório. Tive 
a sensação de que eles sabiam que eu pertencia a eles, mas que eu ainda não sabia. 
Sabiam que eu continuava desconfortável, e eles estavam simplesmente esperan-
do, pacientemente e com segurança, que eu descobrisse a verdade sobre mim mes-
mo. Para onde mais, afinal, eu poderia ir? Eu era negro e, portanto, parte do Islã, 
e seria salvo do holocausto à espera do mundo branco, quer o desejasse ou não. 
Meus  pobres e iludidos escrúpulos não valeriam nada contra a palavra definitiva 
do profeta.

	 Sentia-me novamente na casa de meu pai - como, aliás, de certa forma, eu 
estava -  e eu disse a Elijah que eu não me importava se pessoas brancas e pretas 
se casassem e que eu tinha muitos amigos brancos. Eu não teria escolha, se fosse 
o caso, mas perecer com eles, pois (dizia para mim, mas não para Elijah): “Eu amo 
algumas pessoas e elas me amam e algumas delas são brancas,  o amor não é mais 
importante do que a cor?”.
Elijah olhou-me com grande bondade e carinho, com visível pena, como se es-
tivesse lendo meu coração, afirmando, cético: que eu poderia ter amigos brancos, 
que eles podem estar tentando ser decentes comigo, mas o tempo deles acabou. 
Era como se Elijah estivesse dizendo: “Eles tiveram sua chance, rapaz, e vacilar-
am!”. 

	 Passei os olhos a volta da mesa. Certamente, eu não tinha nenhuma evi-
dência para dar a eles que sobrepusesse a autoridade de Elias ou a evidência de 
suas próprias vidas e até a realidade das ruas lá fora. Sim, eu conhecia duas ou três 
pessoas brancas em quem confiaria minha vida, alguns outros que lutavam tanto 
quanto sabiam e com grande esforço, suor e risco para conseguir fazer do mundo 
um lugar mais humano. Mas como eu poderia ter tais concepções ali? Ninguém 
pode argumentar com a experiência, a decisão ou a crença de alguém. Toda a 
minha evidência para o caso em questão era irrelevante, de modo que eu poderia 



citar apenas exceções. O lado sul da cidade de Chicago, o estado do mundo prova-
vam a justiça da acusação. Tudo que podemos retirar da história é, senão, a história 
daquelas exceções que tentaram mudar o mundo e fracassaram. No entanto, isso 
era verdade? Eles falharam? O quanto depende do ponto de vista! Pois há uma 
certa categoria de exceções que nunca deixara de fazer o mundo pior - precisa-
mente, para quem o poder é mais real que o amor. E, no entanto, o poder é real, 
e, às vezes, muitas coisas, incluindo o amor, não podem ser alcançadas sem ele. 
Estranhamente, me senti na pele de um branco na mesa de jantar tentando provar 
que os negros não são cidadão de segunda classe. Eu quase disse, afinal, “Bem, veja 
minha amiga Maria ”, e quase listei todas aquelas virtudes que conferiam a Maria 
o direito de estar viva. E qual esperança eles deveriam ter?
Que Elijah e os outros acenassem com a cabeça solenemente e dissessem, final-
mente: “Bem, ela é uma pessoa decente - mas os outros!”

	 E olhei novamente para os rostos jovens à volta da mesa, quando vi Elijah, 
ele discorria que nenhum povo na história jamais foi respeitado caso não possuísse 
sua própria terra. E o coro retornava: “Sim, tem razão”. Eu não poderia negar a 
verdade desta declaração. Pois todos os povos do mundo têm - inclusive os jude-
us - uma nação reconhecida, com uma localização específica e bandeira própria. 
É apenas o negro americano que permanece preso, desenraizado e desprezado 
em uma nação que o mantém em cativeiro por quase quatrocentos anos e ainda é 
incapaz de reconhecê-lo como um ser humano. E os muçulmanos negros, junto 
com muitos outros que não são, não buscam por um reconhecimento, se é que 
algum dia vai ser alcançado, tão tardio. Novamente, não podemos negar que esse 
ponto de vista é abundantemente justificado através da história do negro ameri-
cano. É desesperador esperar tanto tempo humildemente para que os americanos 
brancos cresçam o suficiente para perceber que você não os ameaça. Por outro 
lado, como o negro americano pode, neste momento histórico, ocupar uma nação 
independente? Não apenas do ponto de vista muçulmano, esta parece ser, ao que 
tudo aponta, a única esperança de não perecer nas águas subterrâneas e estagnadas 
da América, de não ser esquecido por toda a eternidade, como se nunca tivesse 
existido e todo seu trabalho tenha sido em vão.

	 A intensidade de Elijah, o amargo isolamento e descontentamento desses 
jovens e o sentimento de desespero das ruas me fizeram vislumbrar vagamente o 
que agora pode parecer uma fantasia, embora, em uma época tão fantástica, hesite 
em dizer precisamente o que uma fantasia é. Digamos que os muçulmanos con-
quistassem a posse de seis ou sete estados que eles alegam serem devidos aos ne-

gros pelos Estados Unidos como “pagamento em atraso” decorrente do trabalho 
escravo. Obviamente, os Estados Unidos jamais entregariam este território, sob 
quaisquer termos, seja quais forem, a menos que achem impossível, por qualquer 
motivo, conservá-lo - e a menos que os Estados Unidos sejam reduzidos como 
potência mundial, exatamente do jeito e no mesmo grau de velocidade em que a 
Inglaterra foi forçada a abandonar seu império. E simplesmente não é verdade - e 
os estados em que permanecem suas ex-colônias provam isso - que a Inglaterra “ 
sempre quis desvincular-se das colônias”. Se os estados exigidos fossem os do sul, 
e os muçulmanos parecem concordar com esta resolução, então as fronteiras de 
uma América Latina hostil chegariam, com efeito, a Maryland. 

	 Considerando as fronteiras marítimas norte-americanas, de um lado, en-
frentaríamos uma Europa impotente, e do outro, um Leste não-branco e que não 
merece confiança, e ao norte, depois do Canadá, haveria apenas o Alasca, que é 
uma fronteira russa. Com efeito, os brancos dos Estados Unidos e do Canadá se 
encontrariam abandonados em um continente hostil, com o restante dos brancos 
do mundo provavelmente pouco dispostos e, certamente, incapazes de vir em seu 
auxílio. Esta, na minha opinião, não é a mais iminente das possibilidades, mas, se 
eu fosse muçulmano, essa é a possibilidade que acreditaria com afinco. Não hes-
itaria em utilizar - ou, de fato, estimular - a revolta social e espiritual que reina 
aqui, pois, na pior das hipóteses, eu apenas teria contribuído para a destruição de 
uma casa que odiava, e, tampouco, me importaria se eu também morresse. Aqui, 
morremos aos poucos há muitos anos.

	 E o que eles estavam pensando em volta da mesa? “Eu vim”, disse Elijah, 
“para lhe dar algo que nunca poderá ser tomado de você.” A mesa tornou-se so-
lene e era como uma grande luz sobrenatural naqueles rostos escuros! Esta é a 
mensagem que se espalhou pelas ruas, cortiços e prisões, pelas enfermarias de 
narcóticos anônimos, pela imundície e sadismo dos hospitais psiquiátricos até 
alcançar pessoas de quem tudo foi retirado, sobretudo o mais importante, o seu 
próprio valor. As pessoas não podem viver sem este sentido de dignidade: eles 
farão qualquer coisa para recuperá-lo. É por isso que a criação mais perigosa de 
qualquer sociedade é o indivíduo que não tem nada a perder. Você não precisa de 
dez desses indivíduos - um será suficiente para prejudicar toda uma comunidade. 
E Elijah, segundo a lenda, suponho, não teve nada a perder desde no dia em que 
viu o sangue de seu pai correndo, a gotejar através das folhas de uma árvore, sobre 
ele.
Mas os outros homens ao redor da mesa também não tinham nada a perder. 



“Retornem à sua verdadeira religião”, escreveu Elijah. “Joguem fora as correntes 
do carrasco, o diabo, e retornam ao seio da igreja. Parem de beber álcool, de usar 
a droga dele, protejam suas mulheres e abandonem os porcos imundos”. Lem-
brei-me dos meus amigos de anos atrás, pelos becos, com suas bebidas e suas 
lágrimas, petrificados para sempre com aquelas injeções, e meu irmão me dizen-
do uma vez: “Se o Harlem não tivesse tantas igrejas e drogados, haveria sangue 
escorrendo pelas ruas”. Protejam suas mulheres : uma coisa difícil de realizar em 
uma civilização sexualmente tão patética que a masculinidade do homem branco 
depende da negação da masculinidade dos homens negros. Protejam suas mul-
heres: em uma civilização que humilha o homem e abusa da mulher, em que o 
homem é forçado a explorar o trabalho da mulher. Protejam suas mulheres: “Te-
mos certeza de que estamos fazendo um favor a vocês, bombeando um pouco 
de sangue da branquitude em seus filhos”, e enquanto isso, estávamos de frente 
para a espingardas sulistas e os cassetetes nortistas. Anos atrás, em total solidão, 
costumávamos dizer: “Sim , sou negro, cacete, e eu sou lindo!”. No entanto, agora 
que reis e heróis africanos chegaram ao nosso momento histórico, este mesmo 
passado pode ser posto a serviço do poder. E o preto tornar-se uma cor bonita, 
não porque seja amada, mas porque é temida. E essa urgência por parte dos ne-
gros americanos não deve ser esquecida! Enquanto eles observam os negros a se 
levantarem e cobrarem finalmente a promessa de que eles possam andar na terra 
com a mesma autoridade com a qual os homens brancos andam, protegidos pelo 
poder que estes últimos não mais o terão, é suficiente e mais do que suficiente 
para esvaziar prisões e forçar Deus a descer a terra. Isso já aconteceu muitas vezes 
antes da cor ser inventada, e a esperança aos Céus sempre foi uma metáfora para 
a conquista deste estado particular de graça. Como diz a canção de trabalho: “Eu 
sei que minhas vestes vão agradar. Experimentei-as nos portões do Inferno.”

	 Chegara a hora de partir, ficamos na grande sala de estar, com boa noites 
e com todas as questões curiosamente e pesadamente suspensas. Não escapei à 
sensação de que eu havia falhado a um teste, aos olhos deles e aos meus, ou que 
havia falhado ao alerta de um aviso. Elijah e eu apertamos as mãos, e ele me per-
guntou para onde eu estava indo. Ele disse que, onde quer que fosse, eu seria con-
duzido até lá - “porque, quando convidamos alguém aqui”, disse ele, “assumimos 
a responsabilidade de protegê-lo dos demônios brancos até que se chegue aonde 
quer que se vá”. De fato, eu estava indo tomar alguns drinks com vários demônios 
brancos do outro lado da cidade. Confesso que, por uma fração de segundo, hes-
itei em fornecer o endereço, pois, como em todas as cidades americanas, é possível 
identificar um endereço como um endereço branco apenas pelo valor onde está 

localizado. Acabei por revelar, Elijah e eu saímos até os degraus da escada na saída 
e um dos jovens desapareceu para pegar o carro. Foi estranho permanecer com 
Elijah por aqueles poucos minutos de frente para aquelas ruas vívidas, violentas e 
tão confusas. Eu me senti muito próximo a ele e desejava realmente poder amá-lo 
e honrá-lo como testemunha, aliado e como pai. Eu senti que podia reconhecer 
algo de sua dor e fúria e até sua beleza. No entanto, exatamente por causa da 
realidade e da natureza dessas ruas - por causa do que ele concebeu como sua 
responsabilidade e a que assumi como minha, sempre seríamos estranhos e, pos-
sivelmente, um dia, inimigos. O carro chegou - um brilhante, metálico, poderoso, 
efetivamente americano -, e Elijah e eu apertamos as mãos e nos despedimos mais 
uma vez. Ele entrou em sua mansão e fechou a porta.

	 O motorista e eu começamos a atravessar a escuridão rodeada pelo lago de 
Chicago, nesta hora estranhamente bonita. Nós retornamos à discussão acerca 
da terra. Como nós negros conseguiríamos nossa terra? Perguntei ao garoto que 
havia dito anteriormente, à mesa, que as ações do homem branco provaram que 
ele era um diabo. Falou-me primeiro dos templos muçulmanos que iriam ser 
construídos, ou estavam ainda em projeto, em várias partes dos Estados Unidos, 
com o apoio dos seguidores muçulmanos e a partir do dinheiro anualmente à 
disposição dos negros, algo como vinte bilhões de dólares. “Apenas este detalhe 
mostra o quão forte nós somos”, ele disse. Argumentei, cautelosamente, e em 
termos um pouco diferentes que esses vinte bilhões de dólares, ou o que quer 
que seja, dependem da economia total dos Estados Unidos. O que acontecerá 
quando o negro não fizer mais parte dessa economia? Deixando de lado o fato 
que, para que isso aconteça, a economia dos Estados Unidos terá que passar por 
um processo radical e certamente desastroso de mudanças e que, deste modo, o 
poder de compra do negro americano obviamente não será mais o mesmo. Então, 
a economia desta nação independente será baseada em quê? O garoto me lançou 
um olhar estranho, e eu me apressei a dizer: “Não estou dizendo que isso não pode 
ser feito, eu só quero saber como vai ser feito”. Para que isso aconteça, eu pensava 
que todo um quadro de referência terá que mudar e seremos forçados a renunciar 
a muitas coisas que agora mal sabemos que possuímos. Eu não achava que as 
coisas as quais me referia, como o o monte de ferro e metal pseudo-elegante em 
que estávamos viajando, tinha um valor muito grande. Mas a vida seria bastante 
diferente sem eles e me perguntava se ele tinha pensado nisso.

	 Como podemos sonhar com o poder de outros modos que não sejam através 
de símbolos de poder? O garoto vislumbrava que a liberdade dependia da posse 



da terra: ele estava convencido de que, de uma maneira ou de outra, os negros 
deveriam possuí-la. Enquanto isso, ele podia andar pelas ruas e não temer por 
nada, porque haviam milhões como ele, também ascendendo ao poder. O que o 
mantinha, em suma, era um sonho - embora seja importante lembrar que alguns 
sonhos se realizam - e sentia-se unido aos seus “Irmãos” devido a sua cor. Talvez 
não se possa pedir mais do que isso. Normalmente, as pessoas parecem se unir de 
acordo com um princípio que nada tem a ver com o amor, que os isenta da re-
sponsabilidade pessoal. 

	 No entanto, eu acreditara que o movimento muçulmano fosse capaz de in-
culcar na população negra desmoralizada um verdadeiro senso de individualidade 
de seu próprio valor, para que os negros nos guetos do norte pudessem começar, 
em termos concretos e a qualquer preço, a mudar sua própria situação. Mas para 
mudar uma situação é preciso primeiro vê-la efetivamente como ela é: no presente 
caso, aceitar o fato de que o negro foi formado por esta nação, para o bem ou para 
o mal, e não pertencem a qualquer outra, não à África e, certamente, não ao Islã. 
O paradoxo - e um terrível paradoxo - é que o negro norte-americano não terá 
futuro em lugar algum, em nenhum continente, desde que não esteja disposto a 
aceitar seu passado. Aceitar o seu passado - a sua própria história - não é a mes-
ma coisa que sucumbir a ele e ao esquecimento. É aprender a usá-lo. Um passado 
idealizado pela imaginação nunca pode ser usado: arruína e desmorona sob as 
pressões da vida como argila em uma estação de seca. Como o passado do negro 
americano pode ser usado? O preço sem precedentes exigido - neste momento 
de conflitos da história do mundo - é a transcendência das realidades da cor, da 
nações e dos altares.

	 “De qualquer forma”, o garoto disse repentinamente, depois de um longo 
silêncio, “as coisas nunca mais serão como costumavam ser. Eu sei disso.” E assim 
chegamos ao território inimigo, e, assim, eles me colocaram na porta do inimigo.

	 Ninguém sabe de verdade de onde a Nação do Islã recebe seu dinheiro. Uma 
grande quantidade, sem dúvida, é contribuída por negros, mas existem rumores de 
que pessoas como os birchitas¹ e certos milionários brancos do petróleo do Texas 
veem com bons olhos o movimento. Não tenho certeza se há fundamentos para 
os boatos, no entanto, visto que essas pessoas fazem tanta questão de manter as 
raças separadas, eu não ficaria surpreso se, por detrás da fumaça, houvesse fogo. 	
	 De qualquer forma, durante um recente encontro da Nação do Islã, George 
Lincoln Rockwell, chefe do partido nazista americano, fez questão de contribuir 

com cerca de vinte dólares para a causa, e ele e Malcolm X decidiram que,  do 
ponto de vista racial, encontravam-se de acordo. A glorificação de uma raça e a 
conseqüente degradação de outra - ou de outros - sempre foi e sempre será uma 
receita para o assassinato. Não há maneira de contornarmos esta questão. Se al-
guém puder tratar qualquer grupo de pessoas com especial desprezo por causa de 
sua raça ou cor da pele, não haverá limite para o que se possa fazê-los suportar 
e, uma vez que toda a raça foi misteriosamente condenada, não há impedimento 
a sua destruição a partir da raiz. Foi exatamente o que os nazistas tentaram. Sua 
única originalidade residia nos meios que utilizaram. É malogrado tentar lembrar 
quantas vezes o sol lançou seus raios sobre o massacre de inocentes. Mas também 
estou muito preocupado que os negros americanos alcancem sua liberdade nos 
Estados Unidos. Mas eu também estou preocupado com a nossa dignidade, a 
saúde de nossas almas e me oponho a qualquer tentativa que os negros possam 
fazer a outros o que foi feito para eles. Tenho a impressão de conhecer - e nós o 
vemos ao nosso redor todos os dias - o deserto espiritual ao qual essa estrada leva. 
É um fato tão simples e aparentemente tão difícil de entender: quem subjulga os 
outros está se subjulgando. Esta não é uma afirmação mística, porém realista, o 
que é comprovado pelos olhos de qualquer xerife do Alabama - e eu não gostaria 
que os negros chegassem a um estado tão miserável. 

	 Agora, é extremamente improvável que os negros cheguem ao poder nos 
Estados Unidos, porque são apenas aproximadamente um nono desta nação. Eles 
não estão na posição dos africanos, que estão tentando recuperar suas terras e 
interromper o jugo colonial e se recuperarem da experiência colonial. A situação 
dos negros é perigosa de uma maneira diferente, tanto para os negros quanto para 
o país do qual ele forma uma parte tão problemática e perturbadora. O negro 
americano é uma criação única, ele não tem contraparte em qualquer lugar e não 
possui antecessores. Os muçulmanos reagem a esse fato histórico referindo-se ao 
negro como “o chamado Negro americano ”¹ e substituindo os nomes herdados da 
escravidão pela letra“ X ”. É fato que todo negro americano possui um sobrenome 
que originalmente pertencia ao homem branco cuja propriedade ele pertencia. 
Chamo-me Baldwin porque fui vendido pela minha tribo africana ou sequestrado 
pelas mãos de um cristão branco chamado Baldwin, que me forçou a ajoelhar-me 
aos pés da cruz. Eu sou, então, de maneira visível e legal, descendente de escravos 
em um país protestante e branco, e é isso que significa ser um negro norte-amer-
icano, e tudo isto é o que ele é: um pagão sequestrado, vendido como um animal 
e tratado como tal e que já foi definido pela Constituição Americana como “três 
quartos” de um homem e que, de acordo com a decisão de Dred Scott, destituído 



de direitos que um homem branco era obrigado a respeitar. E hoje, cem anos após 
sua emancipação puramente técnica, ele permanece - com a possível exceção do 
Índio americano - a criatura mais desprezada e subjugada em seu país. 

	 Neste momento, não há possibilidade de uma mudança real na situação 
da população negra sem mudanças mais radicais e de maior alcance na estrutura 
política e social americana. Por sua vez, é explícito que os brancos americanos não 
estão simplesmente dispostos a efetuar essas mudanças: eles são, em geral, tão 
preguiçosos que se tornaram, incapazes de visualizá-los. Acrescente o fato que o 
próprio negro não acredita mais na boa fé dos americanos brancos, se é que algum 
dia chegou a ter. O que o negro descobriu, em escala internacional, é o poder de 
intimidar que ele sempre teve em particular, mas até agora só podiam ser manip-
ulados em particular, frequentemente para fins privados e limitados. E, portanto, 
quando o país fala de um “novo” negro que surge, mudança esta feita a cada hora 
por décadas, não está realmente se referindo a uma mudança no negro, que, de 
qualquer forma, são incapazes de avaliar, mas apenas a uma nova dificuldade em 
mantê-lo em seu lugar, ao lugar em que sempre se encontrou (de novo! de novo!), 
barrando-nos em mais uma porta para nosso acesso espiritual e social. Isso é 
provavelmente tão difícil e estranho como pode parecer, a coisa mais importante 
que um ser humano pode fazer por outro, daí o tormento e a necessidade do amor 
- e essa é a enorme contribuição que o negro trouxe a este país disforme e antes 
desconhecido. Consequentemente, os americanos brancos nunca estiveram tão 
iludidos quando supõem que negros esperavam que os brancos lhes outorgariam 
qualquer coisa. É raro que as pessoas dêem alguma coisa. A maioria das pessoas 
guarda e guarda, elas supõem que o que elas identificam como elas mesmas o que 
estão guardando e mantendo, enquanto o que elas estão realmente guardando e 
mantendo é o seu sistema de realidade e o que elas assumiram ser. Não se pode 
dar nada, seja o que for, sem dar-se a si mesmo, ou seja, arriscar-se. Se somos in-
capazes de arriscar, somos, definitivamente, incapazes de dar.

	 E, afinal, só se pode dar liberdade libertando alguém. E, no caso do negro, 
a república americana nunca tornou-se suficientemente madura para realizar. Os 
americanos brancos se contentaram com gestos que agora são descritos como “to-
kenismo”. Por exemplo, os americanos brancos se congratularam com a decisão da 
Suprema Corte de 1954 que proíbe a segregação nas escolas. Eles supõem, apesar 
da montanha de evidências que desde então acumulara e diz o contrário, que isso 
era prova de uma mudança de coração, ou, como eles gostam de dizer, progresso. 
Possivelmente. Tudo depende de como lemos a palavra “progresso”. A maioria 

dos negros que conheço não acreditam que essa imensa concessão teria sido fei-
ta se não fosse pela competição da Guerra Fria, e o fato de que a África estava 
caminhando em direção a sua liberdade e, portanto, tinha por razões políticas e 
convenientes, que ser cortejada pelos descendentes de seus antigos mestres. Se 
fosse uma questão de amor ou justiça, a decisão de 1954 certamente teria ocorrido 
muito antes; se fosse pelas realidades do poder nesta era difícil, talvez não teria 
ocorrido até agora. É extremamente duro definir o caso desta maneira - talvez até 
de modo ingrato, por assim dizer -, mas a evidência que apóia essa definição não 
é facilmente refutada.

	 Pessoalmente, não acho que possa ser refutada. De qualquer forma, nunca 
se pode confiar na natureza desleixada e estúpida da boa vontade americana para 
lidar com problemas difíceis. Estes foram tratados somente por necessidade e, em 
termos políticos, de qualquer forma, necessidade significa concessões feitas para 
permanecer no poder. Eu acho que isso é um fato, que não serve para nada negar, 
mas, seja um fato ou não, é nisso que as populações negras do mundo, incluindo 
os negros americanos, realmente acreditam. A palavra “Independência” na África 
e a palavra “integração” aqui são quase igualmente sem sentido algum, isto é, a 
Europa ainda não deixou a África, e homens negros aqui ainda não são realmente 
livres. E essas duas últimas afirmações são fatos inegáveis, fatos relacionados, con-
tendo a mais grave das implicações para todos nós. 

	 Os negros deste país nunca puderam chegar ao poder, mas estão muito bem 
posicionados para precipitar o caos e fechar a cortina do sonho americano. Tudo 
isto refere-se, sem sombra de dúvida, à natureza desse sonho e com o fato de 
que nós, americanos, de qualquer cor, não ousamos examiná-lo minuciosamente 
e estamos longe de torná-lo realidade. Há muitas coisas que não queremos saber 
sobre nós mesmos. Por exemplo, as pessoas não estão terrivelmente ansiosas pela 
igualdade - afinal, iguais a quê e a quem? -, mas adoram a ideia de serem superi-
or. E essa verdade humana tem uma força especialmente convincente aqui, onde 
a identidade é quase impossível de conquistar e as pessoas estão perpetuamente 
tentando fixar seus pés nas areias movediças no estado atual das coisas. Consid-
ere-se a história do trabalho em um país em que, do ponto de vista espiritual, 
não há trabalhadores, apenas candidatos à mão da filha do chefe. Ademais, con-
heci apenas algumas poucas pessoas - e a maioria delas não eram americanas 
- que realmente desejavam ser livres. A liberdade é difícil de suportar. Posso ser 
contestado que esteja falando de liberdade política em termos espirituais, porém 
as instituições políticas de qualquer nação são sempre ameaçadas e, em última 



análise, finalmente controladas pelo estado espiritual daquela nação. Somos con-
trolados aqui por nossa confusão, muito mais do que sabemos, e pelo que o son-
ho americano tornou-se, portanto, algo muito mais parecido com um pesadelo, 
essencialmente doméstico, mas também em escalas internacionais. Pessoalmente, 
às vezes não suportamos o estado de nossas vidas e, mesmo assim, não ousamos 
examiná-las. Internamente, não nos responsabilizamos, sem orgulho, pelo que se 
passa em nosso país, e, internacionalmente, somos, para milhões de pessoas, um 
desastre absoluto.

	 Quem duvida dessa última afirmação precisa apenas abrir seus ouvidos, seu 
coração e sua mente para testemunhar - por exemplo - qualquer pessoa cubana, 
camponês ou qualquer poeta espanhol, e perguntar-se o que ele iria sentir sobre 
nós quando sua terra foi vítima de nosso domínio no período pré-Castro em 
Cuba ou na Espanha. Defendemos nosso papel curioso na Espanha, no que se 
refere à ameaça russa e à necessidade de proteger a liberdade do mundo. Não nos 
ocorreu que simplesmente ficamos hipnotizados pela Rússia e que a única van-
tagem real que a Rússia tem - o que consideramos uma luta entre o Oriente e o 
Ocidente - são os antecedentes da história moral do mundo ocidental. A arma 
secreta da Rússia é a perplexidade, o desespero e a fome de milhões de pessoas 
cuja existência mal temos consciência. Os comunistas russos não estão nem um 
pouco preocupados com essas pessoas, mas nossa ignorância e indecisão tiveram 
o efeito, se não de entregá-las nas mãos dos russos, de mergulhá-los profunda-
mente na sombra cujo efeito - e é difícil culpá-los - os mais articulados entre eles 
e os mais oprimidos também desconfiam de nós ainda mais. Nosso poder e nosso 
medo de mudar ajudam a unir essas pessoas em torno de sua miséria e espanto, 
e, na medida em que acham esse estado de coisas intolerável, somos intoleravel-
mente ameaçados. Pois, se para eles o estado em que se encontram é intolerável, 
mas são oprimidos demais para mudá-lo, eles são simplesmente peões nas mãos 
de poderes maiores, que são sempre inescrupulosos e, quando, eventualmente, 
mudam a situação - como em Cuba - somos ameaçados mais do que nunca pelo 
vácuo que sucede a todas as revoltas violentas. 

	 Certamente, já deveríamos saber que uma coisa é derrubar um ditador ou 
repelir um invasor, e outra coisa é realmente dar cabo a uma revolução. Por in-
úmeras e incontáveis vezes, as pessoas descobrem que simplesmente foram traídas 
nas mãos de outro faraó, que se achando necessário para organizar um país total-
mente destruído, se aproveitará e não os deixará partir. Talvez as pessoas sejam os 
enigmas que certamente são e tenham tão pouco desejo de se responsabilizar com 

o fardo de suas vidas. E isto sempre acontece. Mas, do fundo de meu coração, não 
acredito nisso. Eu sempre acho que as pessoas podem ser melhores do que são. 
Somos capazes de suportar um grande fardo, uma vez que descobrimos que o far-
do é a própria realidade e, por fim, nos identificamos com ela. De qualquer forma, 
o momento que estamos vivendo é uma era de revolução, concordemos ou não, e 
que a América é a única nação ocidental com grande poder e, como espero sugerir, 
a experiência que pode ajudar a tornar essas revoluções realidade e com mínimos 
prejuízos humanos. Qualquer tentativa de nos opormos a essas explosões de en-
ergia equivale a assinar nossa sentença de morte. 

	 Por detrás do que pensamos ser a ameaça russa, está o que não queremos 
enfrentar e o que os americanos brancos não enfrentam em face ao negro: a reali-
dade - o fato de que a vida é trágica. A vida é trágica simplesmente porque a terra 
gira, e o sol inexoravelmente nasce e se põe, e um dia, para cada um de nós, o sol 
se põe pela última vez. Talvez toda a raiz do nosso problema, o problema humano, 
seja que sacrificamos toda a beleza de nossas vidas nos aprisionando em totens, 
tabus, cruzes, sacrifícios de sangue, torres, mesquitas, raças, exércitos, bandeiras, 
nações, a fim de negar a evidência da morte, que é a única certeza que temos. Sou 
dos que acreditam que o indivíduo deve alegrar-se com a certeza da morte - pois 
ele deve decidir, de fato, conquistar a própria morte, confrontando com paixão o 
enigma da vida. Somos responsáveis pela vida: é o pequeno farol naquela escu-
ridão aterradora de onde viemos e para o qual retornaremos.

	 É preciso negociar essa passagem da maneira mais nobre possível, para 
o bem daqueles que estão vindo atrás de nós. Mas os americanos brancos não 
acreditam na morte, e é por isso que a escuridão da minha pele os intimida tanto. 
E é também por isso que a presença do negro neste país pode causar sua destru-
ição. É responsabilidade dos homens livres confiar e celebrar o que é constante: 
nascimento, luta e morte são constantes, e o mesmo acontece com o amor, emb-
ora nem sempre conseguimos pensar assim. E apreender a natureza da mudança, 
ser capaz e disposto a mudar. Falo de mudança não na superfície, mas de modo 
profundo - mudança no sentido de renovação. Mas renovação torna-se impossível 
se supusermos que algumas que não são sejam constantes, como segurança, por 
exemplo, dinheiro ou poder. O indivíduo se apega então a quimeras, pelas quais 
só pode trair, toda a esperança,  toda a possibilidade de liberdade desaparece. E 
por destruição quero dizer precisamente a abdicação dos americanos de qualquer 
esforço para realmente serem livres. O negro pode dar início a essa abdicação 
porque os americanos brancos nunca, em toda a sua longa história, conseguiram 



vê-lo como um homem igual a eles. Este ponto não precisa ser detalhado, isso 
está provado repetidamente pela posição contínua do negro neste país e pela sua 
luta indescritível para derrotar o estratagemas que os americanos brancos usar-
am e usam para negar sua humanidade. A América poderia ter usado de outras 
maneiras a energia que ambos os grupos gastaram nesse conflito. A América, de 
todas as nações ocidentais, está em melhor posição para provar a inutilidade e a 
obsolescência do conceito de cor. Mas não se atreveu a aceitar esta oportunidade, 
ou mesmo concebê-la como uma oportunidade. Os americanos brancos a pen-
saram como uma vergonha e invejaram os europeus mais civilizados e as nações 
mais elegantes que não eram perturbadas pela presença de homens negros em 
suas costas. Isso ocorre porque os americanos brancos supuseram que “Europa” 
e “civilização” são sinônimos - o que não são - e desconfiam de outros padrões e 
outras fontes de vitalidade, especialmente as produzidas na própria América, e 
tentaram se comportar em todos os assuntos como se o que estivesse a leste da 
Europa fosse também oriental para eles. O que acontece é que, se nós, que difi-
cilmente podemos nos considerar uma nação branca, persistirmos pensando em 
como nós mesmos nos condenamos e com as nações verdadeiramente brancas, à 
esterilidade e à decadência, enquanto que, se pudéssemos nos aceitar como nós 
somos, poderíamos trazer nova vida às realizações ocidentais e transformá-las.

	 O preço dessa transformação é o da liberdade incondicional da população 
negra: não é demais dizer que o negro que, há tanto tempo foi rejeitado, deve ag-
ora ser acolhido. E independentemente do risco psíquico ou social, ele é a figura 
central em nosso país, e o futuro americano é precisamente tão claro ou escuro 
como será o seu. E o negro reconhece isso de maneira negativa. Daí a pergunta: 
eu realmente quero ser integrado a uma casa em chamas?

	 Os americanos brancos acham tão difícil quanto os brancos em outros 
lugares de se despir da noção de que estão de posse de algum valor intrínseco que 
os negros precisam ou desejam. E essa suposição - que, por exemplo, faz com que 
a solução para o problema da população negra  dependa da velocidade com que 
os negros aceitem e adotem os padrões da branquitude - é revelado de inúmeras 
maneiras, como a garantia de Bobby Kennedy de que um negro pode se tornar 
presidente em quarenta anos ao tom infeliz de felicitações calorosas com que 
tantos políticos liberais direcionam ao seus colegas negros. É claro que é ao negro 
que se presume ter tornado-se igual - uma conquista que não apenas comprova 
o fato reconfortante de que a perseverança não tem cor, mas também confirma 
definitivamente o senso de valor próprio do homem branco. Infelizmente, esse 

valor dificilmente pode ser corroborado de qualquer outra maneira, certamente há 
muito pouco da vida pública ou privada do homem branco que deveríamos querer 
imitar. Homens brancos, no fundo de seus corações, sabem disso. Portanto, uma 
grande quantidade de energia é despendida no que chamamos de problema do 
Negro e é produzida pelo profundo desejo de não ser julgado por aqueles que não 
são brancos, de não ser visto como ele é e, ao mesmo tempo, uma grande quan-
tidade de angústia branca está enraizada na necessidade igualmente profunda do 
homem branco de ser visto como ele efetivamente é, de ser libertado da tirania do 
seu espelho. 

	 Todos nós sabemos, sendo capazes de admitir ou não, que os espelhos só 
podem mentir, e confiar neles é como morrer afogado. É, portanto, a razão pela 
qual o amor é tão desesperadamente procurado e tão engenhosamente evitado. 
O amor tira as máscaras que tememos e que acreditamos que não podemos viver 
sem e com as quais não podemos manter. Eu uso a palavra “amor” aqui não apenas 
no sentido pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graça - distin-
to do modo americano infantil de ser feliz, mas no sentido duro e universal de 
jornada e coragem e crescimento. Portanto, as tensões raciais que ameaçam os 
americanos hoje têm pouco a ver com antipatia real ao seu suposto contrário ou 
apenas simbolicamente com a questão da cor. Essas tensões estão enraizadas nas 
mesmas profundezas das quais o amor brota, ou assassinato. O que os homens 
brancos não admitem - e aparentemente, para eles é indizível - são seus medos 
e anseios particulares projetados sobre o negro. A única maneira dele se libertar 
do poder tirânico que o negro exerce sobre o homem branco é aceitar, com efeito, 
tornar-se negro, um homem de cor, tornar-se parte daquele país de sofrimento e 
alegria que ele agora assiste melancolicamente das alturas de sua poder solitário e, 
armado com seus travellers checks espirituais, e com as visitas clandestinas após o 
anoitecer. 

	 Como alguém pode respeitar, quanto mais adotar, os valores de um povo 
que, em qualquer nível, não vive da maneira que prega e muito menos da forma 
que recomenda? Recuso-me a aceitar a proposição de que o trabalho escravo de 
quatrocentos anos do negro americano resulta meramente no presente nível da 
civilização americana. Estou longe de estar convencido de que ter me libertado 
do feiticeiro africano valesse a pena se eu agora - a fim de apoiar as contradições 
morais e a aridez espiritual da minha vida - me tornasse dependente do psiquiatra 
americano. É o tipo de barganha que eu recuso. A única coisa que os brancos têm 
que os negros precisam, ou deveriam querer, é poder - e ninguém detém poder 



para sempre. Os brancos não podem, em geral, ser tomados como modelos de 
como deveríamos viver. Pelo contrário, o homem branco está em dolorida necessi-
dade de novos padrões, é o que o libertará de sua confusão e o colocará novamente 
em frutuosa comunhão com as raízes profundas de seu próprio ser. E reafirmo: o 
preço da libertação da branquitude é a libertação dos negros - a libertação total, 
nas cidades, nas vilas, perante a lei e na mente. O motivo, por exemplo, sobretudo 
por conhecer esta família, de eu querer casar com sua irmã, é um grande mistério 
para mim. Mas sua irmã e eu temos todo o direito de casar, se quisermos, e nin-
guém tem o direito de nos proibir. Se ela não puder elevar-me ao nível dela, talvez 
eu possa elevá-la ao meu.

	 Em resumo, nós, negros e brancos, precisamos profundamente um do outro 
aqui, se quisermos realmente nos tornar uma nação - se quisermos realmente con-
quistar nossa identidade, nossa maturidade, como homens e mulheres. Criar uma 
nação provou-se uma tarefa terrivelmente difícil. Certamente, não há necessidade 
neste momento de criarmos duas nações, uma preta e uma branca. Mas homens 
brancos com muito mais poder político do que aquele que o movimento Nação do 
Islã possui, vêm, com efeito, defendendo exatamente isso há gerações. Se esse sen-
timento é respeitado quando enunciado dos lábios do senador Byrd, então não há 
razão para não ser também respeitado quando dito através dos lábios de Malcolm 
X. E qualquer comitê do Congresso que deseje investigar este último também 
deve estar disposto a investigar o primeiro. Eles estão expressando exatamente os 
mesmos sentimentos e representam exatamente o mesmo perigo. Não há absolu-
tamente nenhuma razão para supor que os brancos sejam melhores para redigir as 
leis pelas quais eu devo ser governado do que eu. É inteiramente inaceitável que 
eu não tenha voz em assuntos políticos do meu próprio país, pois não sou de uma 
ala da América: sou um dos primeiros americanos a pisar neste solo. 

	 Este passado, o passado da população negra, das algemas, do fogo, da tortu-
ra, da castração, do infanticídio, do estupro, de morte e da humilhação, do medo 
do dia e da noite, do medo tão profundo como a medula óssea, da dúvida se 
seria digno de vida, já que todos ao seu redor o renegavam, de tristeza por suas 
mulheres, por seus parentes, por seus filhos, que precisavam de sua proteção e a 
quem ele não podia proteger. Raiva, ódio, ressentimento e assassinato, de ódio 
tão profundos pelo homens brancos que não raro se voltava contra ele e os seus, 
e tornavam impossível todo e qualquer tipo de amor, confiança e alegria - esse 
passado, esse infinita luta para revelar e confirmar uma identidade humana, uma 
subjetividade humana, que contém, apesar de todo horror, algo muito bonito. Não 

pretendo fazer sentimentalismo à custa do sofrimento - certamente, o suficiente 
é tão bom quanto um banquete - mas pessoas que não estão atentas ao seu sofri-
mento nunca podem crescer, nunca podem descobrir quem elas são. Como aquele 
homem que é forçado todos os dias a apanhar sua masculinidade, sua identidade, 
do fogo da crueldade humana que insiste em destruí-la, e se ele sobrevive ao seu 
esforço, ou mesmo que não sobreviva, compreenda algo sobre si mesmo e sobre 
a vida humana que nenhuma escola na terra e nenhuma igreja pode ensinar. Ele 
conquista, assim, sua própria subjetividade, e isso é inabalável. Porque, para salvar 
sua vida, ele é forçado a olhar através das aparências, a não dar nada por garantido, 
a ouvir o significado oculto das palavras. Se este indivíduo está continuamente 
sobrevivendo ao pior que a vida pode lhe oferecer, ele cessa de ser controlado por 
um medo do que a vida lhe traz; tudo o que lhe surge é capaz de ser suportado. 
E nesse nível de experiência, a amargura começa a ser elaborada e o ódio se torna 
um saco muito pesado para carregar. 

	 A apreensão da vida breve e inadequada foi a experiência de gerações in-
teiras da população negra e ajuda a explicar como eles resistiram e como foram 
capazes de produzir crianças em idade de jardim de infância que possam andar 
por multidões até chegar à escola. Exige muita força e grande astúcia para atacar 
continuamente a poderosa e indiferente fortaleza da supremacia branca, como os 
negros deste país há tanto tempo o fazem. Isto exige grande resiliência espiritual 
para não odiar o opressor cujo joelho está no seu pescoço, e apenas um milagre de 
percepção e caridade para não ensinar seu filho a odiar. Os meninos e as meni-
nas negros que hoje enfrentam multidões saem de uma longa fila de aristocratas 
improváveis - os únicos aristocratas genuínos que este país jamais produziu. Eu 
digo “este país” porque o seu quadro de referência é totalmente norte-americano. 	
Diante da montanha da supremacia branca, eles esculpem com esforço a pedra de 
sua individualidade. Eu tenho um grande respeito pelo imenso exército anônimo 
de homens e mulheres negros que caminharam pelos jardins e entraram pelas 
portas dos fundos, dizendo “Sim, senhor” e “Não, senhora” para adquirir um teto 
novo para sua escola, novos livros, um novo laboratório de química, mais camas 
para os dormitórios. Eles nunca gostaram de dizer “Sim, senhor” e “Não, senhora”, 
mas o país segue sem pressa de educar negros, esses homens e mulheres sabiam 
que o trabalho tinha que ser feito, punham o orgulho de lado e realizavam o que 
precisava ser feito.

Custa-me acreditar que eles eram de algum modo inferiores aos homens e mul-
heres brancos que abriram aquelas portas dos fundos. Custa-me acreditar que 



aqueles homens e mulheres, criando seus filhos, comendo suas verduras, prague-
jando suas maldições, derramaram suas lágrimas, cantando suas canções, fazendo 
amor, enquanto o sol nasceu e se pôs, tornaram-se de alguma forma inferiores aos 
homens e mulheres brancos que lentamente compartilhavam esses esplendores 
depois que o sol se punha. No entanto, devemos evitar o erro europeu: não de-
vemos supor que dada as situações, os percursos, e as percepções dos negros tão 
radicalmente diferentes dos brancos, ele seriam racialmente superiores. Tenho or-
gulho dessas pessoas não por causa de sua cor, mas por causa de sua inteligência,  
força espiritual e beleza. O país também deveria se orgulhar deles, mas, infeliz-
mente, poucas pessoas neste país sequer sabem de sua existência. E a razão dessa 
ignorância é que o conhecimento do papel que essas pessoas desempenhavam - e 
desempenham - na vida americana revela mais sobre a América para seus habit-
antes do que os americanos desejam saber.

	 O negro norte-americano tem a grande vantagem de nunca ter acreditado 
naquela coleção de mitos que os americanos brancos se apegam: de que seus an-
cestrais eram todos heróis amantes da liberdade, que nasceram no maior país que 
o mundo já viu, ou que os americanos são invencíveis durante as batalha e sábios 
em tempos de paz, que os americanos sempre lidaram honrosamente com mexi-
canos e indianos e todos os outros vizinhos ou inferiores, que os homens ameri-
canos são os mais diretos e viris do mundo, que as mulheres americanas são puras. 
Negros sabem muito mais sobre americanos brancos do que isso; quase se pode 
dizer, de fato, que eles sabem mais sobre os brancos americanos o mesmo que os 
pais - ou pelo menos as mães - sabem sobre seus filhos e que não raro consideram 
os brancos americanos dessa maneira. E talvez esta atitude, apesar do que sabem e 
sofreram, ajuda a explicar por que os negros, em geral, e até recentemente, tem se 
permitido sentir tão pouco ódio. A tendência tem sido, na medida do possível, de 
descartar os brancos como as vítimas irrefletidas de sua própria lavagem cerebral. 
Basta alguém observar a vida que levam e, portanto, não se pode se enganar sobre 
isso. Basta observar o que fizeram e as desculpas que eles deram a si mesmos, e se 
um homem branco estava realmente com problemas, problemas angustiantes, era 
à porta de um negro que ele vinha. Este se pudesse contar com as vantagens mun-
danas daquele homem branco, jamais teria ficado tão confuso e tão sem alegria 
e tão impensadamente cruel quanto ele. O negro procurou o homem branco por 
um teto ou por cinco dólares ou por um carta ao juiz: o homem branco procurou 
o negro por amor. Mas ele não era capaz de dar o que vinha procurar. O preço era 
muito alto e ele tinha muito a perder. E o negro sabia disso também. Quando se 
sabe tanto sobre um homem, é impossível para nós odiá-lo, mas a menos que ele 

se torne um homem igual a nós, é também impossível amá-lo. Por fim, tende-se a 
evitá-lo, pois a característica universal das crianças é acreditar que elas têm a pre-
rrogativa do sofrimento e, portanto, o monopólio sobre você. Pergunte a qualquer 
negro o que ele sabe sobre os brancos com quem ele trabalha. E então pergunte 
aos brancos com quem ele trabalha o que eles sabem sobre ele.  Como o passado 
do negro norte-americano pode ser elaborado? É perfeitamente possível que esse 
passado de desonra retorne em breve para ferir a todos nós. Existem algumas 
guerras, por exemplo - se alguém no mundo ainda está louco o suficiente para ir 
à guerra que o negro americano apoiará, por mais que seu povo seja coagido - há 
um limite para o número de pessoas que qualquer governo pode encarcerar. Há 
uma conta chegando que temo que a América não esteja preparada para pagar. “O 
problema do século XX”, escreveu W.E.B Du Bois, cerca de sessenta anos atrás, 
“é o problema da cor”. Um problema terrível e delicado, que compromete, quando 
não corrompe, todos os esforços americanos para construir um mundo melhor - 
aqui ou em qualquer lugar. É por esse motivo que tudo o que os americanos bran-
cos pensam como verdade deve agora ser reexaminado. O que não gostaríamos 
de ver novamente é a consolidação dos povos com base na sua cor. Mas enquanto 
nós, no Ocidente, colocarmos o valor na cor do modo como fazemos, impossibili-
tamos que o grande número daqueles que não passaram por esta revisão de con-
ceitos consolidem outros pontos de vista de acordo com qualquer outro princípio.

	 A cor não é uma realidade humana ou pessoal, é uma realidade política. 
Mas esta é uma distinção tão extremamente difícil de fazer que o Ocidente ainda 
não foi capaz de fazê-lo. E no centro desta terrível tempestade, desta vasta con-
fusão, estão os negros desta nação, que agora devem compartilhar o destino de 
uma nação que nunca os aceitou, para a qual foram trazidos acorrentados. Bem, 
se é assim, não temos escolha senão fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para 
mudar esse destino, e não importa qual o risco - despejo, prisão, tortura, morte, 
teremos que enfrentar.

	 Para o bem de nossos filhos, a fim de minimizar a conta que eles devem pa-
gar, é preciso ter cuidado para não se refugiar em nenhuma ilusão - e o valor colo-
cado sobre a cor da pele é sempre e para sempre a toda parte, uma ilusão. Eu sei 
que o que eu demando é impossível. Contudo, em nosso tempo, como em todos os 
tempos, o impossível é o mínimo que se pode exigir - e se, afinal, somos encoraja-
dos pela exibição da história humana em geral, e da história do negro americano 
em particular, testemunhamos nada mais, nada menos do que a tentativa infinita 
de realização do impossível.
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	 Quando eu era muito jovem e estava com meus amigos naqueles becos 
sujos e fedidos de vinho e urina, algo em mim se perguntava: qual destino está 
reservado a toda essa beleza? Para os negros, embora eu saiba que somente alguns 
de nós, pretos ou brancos, ainda não sabem que são lindos. E quando me sentei à 
mesa de Elijah e observei o bebê, as mulheres e os homens, e conversamos sobre 
Deus - ou sobre a vingança de Allah, eu me perguntava, quando essa vingança 
fosse alcançada: qual destino está reservado toda essa beleza então? Pude prever 
que a intransigência e a ignorância do mundo branco podem tornar essa vingança 
inevitável - uma vingança que realmente não depende e não pode realmente ser 
executada por qualquer pessoa ou organização e isso não pode ser impedido por 
nenhuma força ou exército policial: a vingança histórica, uma vingança cósmica, 
baseada na lei que reconhecemos quando dizemos: “Tudo aquilo que sobe, um dia 
cai”.

	 E aqui estamos nós, no centro do arco, presos na roda d’água mais berrante, 
valiosa e improvável que o mundo tem e já viu. Tudo agora, temos que admitir, 
está em nossas mão, não temos o direito de supor o contrário. Se nós - e agora 
eu quero dizer os brancos relativamente conscientes e negros relativamente con-
scientes, que devem, como amantes, insistir e despertar consciência dos demais 
- não vacilem em nosso dever agora, podemos ser capazes com as vantagens que 
possuímos de acabar com o pesadelo racial e construir nossos país, e assim, mudar 
a história do mundo. Se não ousarmos agora desafiar tudo, o cumprimento daque-
la profecia escrita na Bíblia, recriada em spiritual na voz de um escravo, estará 
pendente sobre nós: Deus deu a Noé o sinal do arco-íris: 

	 Chega de água, da próxima vez, o fogo.

Carta publicada originalmente na edição impressa da revista The New Yorker de 
17 de novembro de 1962. 

James Baldwin foi romancista, ensaísta, poeta e dramaturgo, morreu em 1987. 
Este texto posteriormente faria parte do livro Da próxima vez, o fogo.
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