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“O que os brancos nio sabem,
os negros revelam, de maneira
precisa e inexoravel, o que eles
nio sabem sobre si mesmos.”

traducio de haroldo saboia




Tome aos ombros o fardo do homem branco -

Vocé nio querera rebaixar-se a menos -

nem clamar demais pela liberdade para enconbrir o seu fastio;
por tudo que gritar ou sussurrar,

por tudo o quanto fizer ou deixar de fazer,

os povos silentes, taciturnos,

hio de tomar a medida do seu Deus e a sua.

R.Kipling

Ao pé da cruz onde morrer o meu Salvador,
ali onde implorei para ser liberto do pecado,
foi o sangue aplicado ao meu coragio,
que entoava os louvores ao Seu nome!

Spiritual escrita por Elisha Albright Hoffman

Eu sofri durante o verdo em que completei catorze anos uma prolongada
crise religiosa. Uso “religiosa” em sentido comum e arbitrario, significando que
entdo descobri Deus, seus santos e anjos e seu inferno ardente. Na medida em que
nasci em uma nagio cristd, aceitei esta divindade como a dnica. Supunha que Ele
existisse apenas dentro dos muros de uma igreja - na verdade, de nossa igreja - e
eu também supunha que Deus e seguranca eram sinénimos. A palavra “seguranca”
nos leva ao verdadeiro significado da palavra “Religioso” como a usamos. Portanto,
para dizer de outra maneira, mais precisa: tornei-me, durante o meu décimo quar-
to ano, pela primeira vez na minha vida, medroso - medo do mal dentro de mim e
medo do mal exterior a mim. O que vi a0 meu redor naquele verdo no Harlem foi
o que eu sempre vira; nada mudara. Mas agora, sem nenhum aviso, as prostitutas,
os cafetdes e os vigaristas da Avenida tornaram-se uma ameaga pessoal. Ndo me
ocorreu antes que eu pudesse me tornar um deles, mas agora percebi que tinham-
os sido produzidos pelas mesmas circunstincias. Muitos de meus companheiros
estavam claramente seguindo para as ruas e meu pai dizia que eu também seguia
nesta dire¢ao. Meus amigos comegaram a beber e fumar, e embarcaram - inicial-
mente dvidos, depois entregues - a suas vidas sexuais.

As meninas filhas de pais sagrados, apenas um pouco mais velhas que eu,
que cantavam no coral ou assistiam aula na escola dominical, sofriam diante dos
meus olhos uma incrivel metamorfose, da qual o aspecto mais desconcertante nio
eram seus seios brotando ou seus quadris, mas algo mais profundo e sutil aos ol-
hos, ao calor, a0 odor e a influéncia de suas vozes. Como os estranhos na avenida,
elas se tornaram, num piscar de olhos, indescritivelmente diferentes e fantasti-
camente presentes. Pelo modo como fui criado, o abrupto desconforto que tudo
isso despertou em mim e o fato de eu ndo ter idéia do que minha voz ou minha
mente ou meu corpo provavelmente fariam em seguida levaram-me a me consid-
erar uma das pessoas mais depravadas do mundo. Estes pensamentos nio eram
encorajados pelo fato de que essas meninas sagradas pareciam gostar de meus ter-
riveis lapsos, de nossas experiéncias sombrias, culpadas e atormentadas, que eram
tdo descontraidas - desmotivadas -e sem alegria quanto as estepes russas e muito
mais quentes que todos os fogos do inferno.

No entanto, havia algo mais profundo que essas mudangas e menos tangivel
que me assustou. Isso era real tanto nos meninos quanto nos meninas, mas era, de
alguma forma, mais vivida nos meninos. No caso das meninas, assisti-las trans-
formando-se em matronas antes de tornarem-se mulheres. Elas comegaram a
manifestar uma curiosidade e uma determinagio realmente aterrorizantes.



E dificil dizer exatamente como isso foi comunicado: algo implacavel no
conjunto dos labios, algo que visto a distincia (vendo o qué?) em seus olhos,
algo novo e esmagador em sua determinagdo na caminhada, algo peremptério na
voz. Os meninos nao mais nos provocaram; eles nos repreendiam bruscamente,
dizendo: “Espero que esteja pensando em sua alma!”. As meninas também viam
as evidéncias das ruas, sabiam qual o preco seria, para elas, um passo em falso, sa-
biam que tinham que ser protegidas e que nés éramos a tGnica prote¢io que havia.
Elas entendiam que deveriam agir como iscas de Deus, salvando as almas dos
meninos para Jesus e anexando seus corpos ao casamento. Esse foi o momento
que comec¢amos efetivamente a queimar. Sdo Paulo, que em outro momento se
descreveu com uma exatiddo impressionante de um “homem miseravel”, disse: “K
melhor casar-se do que queimar”. E comecei a sentir nos meninos uma curiosi-
dade, um desespero desconfiado e desconcertado, como se eles agora estivessem se
instalando no longo e dificil inverno da vida. Até o momento, eu nio sabia o que
isto significava.

Eu estava reagindo; eu disse a mim mesmo que eles estavam abdicando de
si mesmos. Da mesma forma que as meninas estavam destinadas a ganhar mui-
to peso como suas maes, ficou claro a mim que os meninos nio evoluiriam mais
que seus pais. A escola comegara a se revelar, portanto, como um jogo de crianga
que ndo se pode vencer, e os meninos abandonam a escola e vao trabalhar. Meu
pai queria que eu fizesse o mesmo. Eu recusei, mesmo que naquele momento eu
ndo tivesse mais ilusdes sobre o que uma educacdo poderia fazer por mim; Eu
ja tinha encontrado muitos trabalhadores de pds-graduagio. Meus amigos esta-
vam agora ‘no centro’, ocupados, como eles diziam, “brigando com o Homem”.
Eles comegaram a se importar menos sobre a aparéncia deles, a maneira como se
vestiam, as coisas que faziam; atualmente, os encontramos em grupos de dois e
trés ou em quatro, em becos, compartilhando uma garrafa de vinho ou de uisque,
conversando, xingando, murmurando, as vezes chorando: perdidos e incapazes de
dizer o que era aquilo que os oprimia, exceto que eles sabiam que era “o homem”
- 0 homem branco.

E parecia ndo haver nenhuma maneira de remover esta nuvem que estava
entre eles e o sol, entre eles e 0 amor, entre a vida e o poder, entre eles e o que quer
que seja o que eles queriam. Nao era preciso ser muito inteligente para perceber
o quio pouco se poderia fazer para mudar a situagio; nao é necessario ser estran-
hamente sensivel para sofrer ao limite pela humilhagio incessante e gratuita e ao
perigo enfrentado todos os dias de trabalho, durante o dia inteiro. A humilhagao

ndo se aplicava apenas a dias de trabalho

Eu tinha treze anos e estava atravessando a2 Quinta Avenida no meu camin-
ho para a biblioteca da Rua 42, e o policial no meio da rua murmurou enquanto
eu passeava: “Por que vocés negros nao ficam na sua parte da cidade?”. Quando eu
tinha dez anos e ndo parecia, certamente, mais velho, dois policiais divertiam-se
comigo, revistando-me, fazendo especulagbes comicas (e aterrorizantes) sobre
meus ancestrais e uma provavel proeza sexual, me deixando de costas em um
dos lotes vazios do Harlem. Pouco antes e depois e também durante a Segunda
Guerra Mundial, muitos dos meus amigos entraram no servigo militar, todos para
serem transferidos, e raramente para melhor, muitos para serem humilhados, e
muitos para morrer. Alguns seguiram para outros estados e cidades - ou seja, para
outros guetos. Alguns passaram a beber vinho, uisque, usar drogas e, sem davida,
permanecem viciados. E outros, como eu, entraram para a igreja.

O custo do pecado era visivel em todos os lugares, em todos os becos man-
chados de vinho e com urina, em todas as sirenes de ambuldncia, em cada rosto
dos cafetdes e das suas prostitutas, em todo bebé indefeso e recém-nascido trazido
a esse universo perigoso, em toda briga de faca e pistola na Avenida e em todos
os boletins desastrosos: uma prima, mée de seis filhos, de repente enlouqueceu,
as criancas aqui e ali; uma tia indestrutivel recompensada por anos de trabalho
duro com uma morte lenta e agonizante em uma pequena e terrivel sala; o filho
brilhante de alguém conduzido a eternidade por suas préprias maos; outro virou
ladrdo e foi encarcerado. Foi um verdo de terriveis especulagdes e descobertas, das
quais essas ndo eram as piores. O crime, por exemplo, se tornou real - pela primei-
ra vez -, ndo como uma possibilidade, mas como a possibilidade. Ndo se poderia
derrotar as circunstancias trabalhando e poupando algum dinheiro; ninguém con-
seguiria por meio do trabalho, além disso, o tratamento social concedido inclusive
aos negros de maior sucesso provou que era necessario, para ser livre, algo mais do
que uma conta bancdria. Era preciso uma ferramenta, um pé-de-cabra, um meio
de inspirar medo.

Estava absolutamente claro que a policia o chicotearia e o levaria preso sem-
pre que pudesse e que todos os outros - donas de casa, taxistas, garotos do eleva-
dor, lavadoras de louga, barmen, advogados, juizes, médicos e donos de mercearias
- nunca, por meio de qualquer sentimento humano generoso, deixariam de usi-lo
como uma saida para suas frustragoes e hostilidades. Nenhuma razao civilizada,
nem o amor cristdo faria com que qualquer uma dessas pessoas tratasse os negros



como eles gostariam de ser tratados; apenas o medo de que seu poder de retaliar
os levaria a fazer isso, ou pareceria fazé-lo, o que era (e é) bom o suficiente. Parece
haver uma vasta confusdo sobre esse ponto, mas eu nio conheco muitos negros
que estdo ansiosos para serem “aceitos” pelos brancos, muito menos para serem
amados por eles; os negros simplesmente nao querem ser humilhados ou espan-
cados na cabeca pelos brancos a cada instante de nossa breve passagem por este
planeta. Os brancos neste pais terdo aprendizados suficientes sabendo como amar
a si e aos outros, e quando conseguirem - o que ndo serd amanhi e pode muito
bem nunca acontecer - o problema dos negros nio mais existird, pois nio serd
necessario.

As pessoas mais bem instaladas que nés no Harlem foram e séo, sem duavi-
da, encontradas na psicologia e na visio da natureza humana esbogada acima:
sombria e chocante ao extremo. Mas a experiéncia do negro no mundo branco
nio pode criar nele qualquer respeito pelos padroes pelos quais o mundo branco
afirma viver. Sua prépria condi¢do é uma prova esmagadora de que os brancos
nio vivem de acordo com esses padroes. Empregados negros tém contrabandeado
probabilidades e acabam fora de casas brancas ha geracoes, e os brancos tém o
prazer de fazé-lo, porque isso acalmou uma pequena culpa e testemunha a supe-
rioridade intrinseca de pessoas brancas. Mesmo o negro mais idiota e servil difi-
cilmente deixaria de se impressionar com a disparidade entre sua situagio e a das
pessoas para quem ele trabalha. Os negros que nao eram idiotas nem servis nio
sentiam que estavam fazendo algo errado quando roubavam pessoas brancas.

Apesar da equagio puritano-ianque da virtude com o bem-estar, os negros
tinham excelentes razdes para duvidar que o dinheiro ganho era fruto de uma
forte adesdo as virtudes cristis; certamente nio funcionou assim para os cristaos
negros. De qualquer forma, os brancos, que roubaram a liberdade dos pretos e
que lucraram por todas as horas em que viviam, nio possuem base moral em que
se apoiar. Eles tinham juizes, juris, espingardas, lei - em uma palavra: poder. Mas
era um poder criminoso, para ser temido, mas nio respeitado, e ser enganado de
qualquer maneira. E aquelas virtudes pregadas, mas nio praticadas pelo mundo
branco, eram apenas outro meio de manter os pretos subjugados.

Aconteceu, entio, naquele verdo, que as barreiras morais que eu acreditava
existir entre mim € 0s perigos de uma carreira no crime era tio ténue que quase
ndo existia. Eu, certamente, ndo consegui descobrir nenhuma razéo inicial para
nio me tornar um criminoso, e nao sio meus pobres pais tementes a Deus que

devem ser indiciados pela falta, mas esta sociedade. Eu estava determinado real-
mente, mais do que eu sabia na época - nunca fazer as pazes com o gueto, mas
morrer e ir para o inferno antes que eu deixasse 0 homem branco cuspir em mim,
antes que eu aceitasse meu ‘lugar” nesta republica. Eu nio pretendia permitir
que os brancos deste pais me dissessem quem eu era, me limitarem daquele jeito
e me moldarem daquela maneira. E, no entanto, eu estava sendo arremessado,
definido, descrito e limitado, e poderia ter sido moldado sem nenhum esfor¢o. Na
minha situacio, todo garoto negro - durante esses anos, pelo menos - que chega a
esse ponto percebe profundamente porque ele quer viver, que ele estd em grande
perigo e deve encontrar, com rapidez, uma “coisa’, um artificio, para levanta-lo,
inicid-lo no seu caminho. E ndo importa qual estratagema usar. Foi esse tltimo
acontecimento que me aterrorizou e - desde que revelou que a porta se abriu em
meio a tantos perigos - contribuiu para me lancar a igreja. E, por um paradoxo
imprevisivel, foi minha carreira na igreja que acabou sendo meu estratagema.

Pois quando tentei avaliar minhas capacidades, percebi que nio tinha quase
nenhuma. Para alcangar a vida que eu queria, o que me propunha nela, parecera
que eu havia recebido a pior heranga possivel . Eu nio poderia me tornar um
boxeador - muitos de nds tentaram, mas poucos conseguiram. Eu nio sabia can-
tar. Eu ndo sabia dancar. Condicionado pelo mundo em que crescera, eu ndo me
atrevia com seriedade a aceitar a ideia de me tornar um escritor. A Unica outra
possibilidade parecia tornar-me uma daquelas pessoas sérdidas da Avenida, que
nio eram realmente tdo sérdidos como eu imaginava, mas que me assustavam
terrivelmente, tanto porque eu ndo queria viver aquela vida e por causa do que me
fizeram sentir. Tudo me excitava, e isso ja era ruim o suficiente, mas eu também me
tornei uma fonte de maldade e tentagio. Infelizmente, a boa educag¢do que havia
recebido me impedia de acreditar que qualquer uma das propostas extremamente
explicitas que me foram feitas naquele verio, as vezes por meninos e meninas, mas
também, alarmantemente, por homens e mulheres mais velhos, tivesse algo a ver
com a minha capacidade de atragio pessoal. Pelo contririo, uma vez que a idéia de
seducdo do Harlem ¢, para dizer o minimo e sem rodeios, e o que quer que essas
pessoas viram em mim, apenas confirmou meu sentimento de depravagao.

Certamente, ¢ triste que o despertar dos sentidos nos leve a um julgamento
tdo impiedoso de si mesmo - para nio falar do tempo e angustia que se gasta no
esforco de chegar a qualquer outra apreciagdo - mas € inevitivel que uma tenta-
tiva literal de mortificar a carne deve existir entre os negros, como aqueles com os
quais cresci. Neste pais, os negros - e eles nio existem, estritamente ou juridica-



mente falando, em qualquer outro pais - sdo ensinados a se desprezar a partir do
momento em que seus olhos se abrem para o mundo. Este mundo é branco, e eles
sdo pretos. Os brancos detém o poder, o que significa que eles sdo superiores aos
negros (intrinsecamente, isto é: Deus os decretou assim), e o mundo tem inimeras
maneiras de tornar essa diferenca conhecida, sentida e temida. Muito antes da cri-
anca negra perceber e entender essa diferencga, ela comeca a reagir, comega a sofrer
esta dominagdo. Todo esforco feito pelos mais velhos para prepari-las contra o
destino do qual eles ndo conseguem se proteger, a crianca aguarda secretamente,
aterrorizada, seu castigo misterioso e inexoravel. Ela deve ser “boa” ndo apenas
para agradar seus pais e nio apenas para evitar ser punido por eles; por trds da
autoridade dos pais, estd outra, andnima e impessoal, nitidamente mais dificil
de agradar e abissalmente cruel. E esta ideia se infiltra na consciéncia da crianga
através do tom de voz de seus pais nas situagdes em que é exortado, punido ou
amado; ela se exemplifica na incontrolavel nota de medo ouvida na voz da mie ou
do pai quando a crianga ultrapassa algum limite particular. Ele nio sabe qual é o
limite e nao obtém explicacio, o que jd é assustador o suficiente, mas o medo que
ele ouve nas vozes de seus pais é mais assustador ainda. O medo que pressenti na
voz do meu pai, por exemplo, quando ele percebeu que eu realmente acreditava
que poderia fazer qualquer coisa que um garoto branco poderia fazer, e que tinha
toda a inten¢do de provi-lo, ndo era nada igualdvel ao medo que sentiamos quan-
do um de nés ficava doente, escorregava das escadas ou se perdia de casa.

Era outro tipo de medo, um medo de que a crianga, ao desafiar as suposicoes
do mundo branco, estivesse colocando-se inequivocamente no caminho da de-
strui¢do. Gragas a Deus, uma crianga nio sabe quéo vasta e impiedosa é a natureza
do poder e com que crueldade inacreditivel as pessoas podem tratar-se umas as
outras. Sua reagdo ao medo nas vozes de seus pais advém da ideia de que eles
sustentam o seu mundo e que, sem eles, ndo hd prote¢io. Defendi-me, como im-
aginei, contra o medo que meu pai me fazia sentir por lembrar que ele era muito
antiquado. No entanto, eu me orgulhava do fato de ja saber como engand-lo. De-
fender a si mesmo contra um medo ¢ simplesmente garantir que um dia vocé seja
conquistado por ele: os medos devem ser enfrentados. Quanto a inteligéncia de
cada pessoa, ndo ¢ verdade que alguém possa viver por esses medos - nio, se quer
realmente efetivamente viver. Naquele verio, de qualquer forma, todos os medos
com os quais eu tinha crescido, e que agora faziam parte de mim e controlavam
minha visio do mundo, ergueram-se como um muro entre o mundo e eu, e isso
me conduziu para a igreja.

Quando olho para tris, tudo o que fiz parece curiosamente deliberado, em-
bora certamente na ocasido nio parecesse assim. Por exemplo, eu me juntei a
igreja da qual meu pai era membro e na qual ele pregava. Meu melhor amigo na
escola, que frequentou uma igreja diferente, ji “entregara sua vida ao Senhor”, e
ele se mostrava pessoalmente ansioso com a salvagdo da minha alma. (Eu nio
estava, mas qualquer solidariedade humana era melhor que nenhuma.)
Um sibado a tarde, ele me levou a igreja dele. Nao havia atividades religiosas
naquele dia, e a igreja estava vazia, exceto por algumas mulheres realizando a
limpeza e outras orando. Meu amigo me levou para a sala dos fundos para apre-
sentar-me a sua pastora. Bem vestida, ali estava sorridente e sentada, uma mulher
extremamente orgulhosa e bonita, seu rosto era uma mistura de Africa, Europa e
América do Norte indigena. Ela tinha talvez quarenta ou cinquenta anos naque-
le momento e, em nosso contexto, era uma mulher célebre. Meu amigo estava
prestes a me apresentar, quando ela olhou para mim, sorriu e disse: “A quem vocé
pertence, menino?”. Inacreditavelmente, essa frase era usada precisamente pelos
cafetdes e mafiosos da Avenida quando eles sugeriram, ambos debochadamente e
intensamente, que eu seguisse ao lado deles. Talvez, parte do terror que eu sentira,
decorria do fato que eu indiscutivelmente queria ser o garotinho de alguém . Eu
vivia tdo assustado e a mercé de tantas interrogag¢des, que inevitavelmente, naque-
le verdo, alguém terminaria por adotar-me; no Harlem, nio se fica muito tempo
disponivel.

Talvez fosse sorte que eu me encontrasse envolvido na igreja, me entreguei
a uma seducio espiritual muito antes de eu ter conhecimento carnal. Pois quando
a pastora me perguntou, com aquele sorriso maravilhoso, “A quem vocé pertence,
menino?” meu coragio respondeu imediatamente: “A vocé, naturalmente.”

O verdo passou, e as coisas pioraram. Senti que um sentimento de culpa
e medo inexordvel crescia dentro de mim, até que uma noite, inevitavelmente,
quando a pastora terminou de pregar, tudo aquilo emergiu rugindo, gritando e
gemendo, e eu, portanto, despenquei no chio diante do altar. Foi a sensa¢do mais
estranha que ja tive, ndo podia imaginar até aquele momento ou desde entido
que isso iria acontecer ou que poderia acontecer. Normalmente, mantinha-me de
pé, cantando e batendo palmas e, a0 mesmo tempo, trabalhando mentalmente o
enredo de uma pega teatral que elaborava; no momento seguinte, sem transicéo,
sem sensacido de que havia caido, eu estava de costas, com as luzes me ofuscando e
todos os santos verticais acima de mim. Eu nio sabia explicar o que fazia naquela
posi¢do ou como havia chegado 14. E ¢ impossivel descrever a angustia que me



atormentava. Ela se moveu sobre mim de modo semelhante aquelas que devastam
municipios, destruindo tudo, separando os filhos de seus pais, os amantes um do
outro e fazendo de tudo uma tragédia inomindvel. Apenas me lembro da dor, a
dor indizivel; era como se eu estivesse gritando aos Céus, e este ndo quisesse me
ouvir. E se acaso nio acontecesse, se 0 amor nio pudesse descer do céu - para me
purificar, para me limpar - entdo um desastre total era o destino que me esper-
ava. Sim, de fato significa que algo - algo indizivel - ter nascido preto, em um
pais branco, um pais anglo-teutonico, anti-sexual. Em pouquissimo tempo e sem
saber, a pessoa abandona toda esperanca de comunhio.

N6s, os pretos, principalmente, olhamos para baixo ou olhamos para cima,
mas costumamos olhar um para o outro, e os brancos, principalmente, olham em
outra dire¢do. E o universo é simplesmente um rufar de tambores; ndo ha nenhu-
ma maneira de dar sentido a vida, de amar a esposa e os filhos, ou os amigos, ou sua
mie e seu pai, ou mesmo ser amado. O universo, que nao é meramente composto
pelas estrelas, a lua e os planetas, flores, grama e drvores, mas outras criaturas, no
desenvolveu condi¢oes para nossa existéncia, ndo abriu espago para nés, e se nio
é o amor a abrir os portdes, nenhuma outra for¢a o fard ou reivindicara. E se al-
guém se desesperar do amor humano - com quem nio aconteceu? -, resta apenas
o amor de Deus. No entanto, ¢ uma obviedade - e eu senti isso naquele antigo
dia, naquele chio tremendo, sem querer - que Deus é branco. E se seu amor € tio
grande, e se Ele ama todos os Seus filhos, por que nds, os negros, fomos relegados
a este lugar tdo inferior? Por qué? Apesar de tudo o que eu disse posteriormente,
ndo encontrei resposta naquele chio - nio aquela resposta - € permaneci no chio
a noite toda. Sobre mim, os santos cantaram, se alegraram e oraram. E pela man-
ha, quando eles me levantaram, me disseram que eu estava “salvo”.

Bem, de fato, eu estava completamente esgotado e exausto, e liberado, pela
primeira vez, de todo o meu sentimento de culpa. Eu estava ciente, entio, apenas
do meu alivio. Por muitos anos, apds esse evento, nio cessei de perguntar a mim,
por que a paz humana deveria ser conquistada de uma s6 vez tao paga e tao deses-
perada e a0 mesmo tempo tio indizivelmente conservadora e tdo indescritivel-
mente revoluciondria. E quando encontrei formas de elaborar essas interrogacdes,
também pude ver que os principios que regem os ritos e costumes das igrejas nas
quais cresci ndo diferem dos principios que regem os ritos e costumes de outras
igrejas, a dos brancos. Os principios eram Cegueira, Solidao e Terror, o primeiro
principio ativamente cultivado para negar os outros dois. Eu adoraria acreditar
que os principios eram a fé, a esperanca e a caridade, mas definitivamente a maio-

ria dos cristdos, ou para o que chamamos de mundo cristio, sabe que tal realidade
nao acontece.

Eu estava salvo. Mas, a0 mesmo tempo, por meio de uma profunda astdcia
adolescente que ndo pretendo entender, percebi imediatamente que ndo poderia
permanecer na igreja apenas como outro crente qualquer. Buscava algo para fazer,
de modo a ndo me tornar aborrecido e nio estar entre os miserdveis nao salvos da
Avenida. E ndo nego o desejo de ser melhor que meu pai em seu préprio terreno
de atuagdo. De qualquer forma, apds ingressar na igreja, tornei-me pregador - um
jovem pastor - e ocupei o pulpito por mais de trés anos. Minha juventude rapid-
amente trouxe-me um reconhecimento muito maior do que o de meu pai.

Utilizei-me desta vantagem sem piedade, pois era o meio mais eficaz que eu
encontrara para destruir o dominio que ele exercia sobre mim. Esse foi o momen-
to mais assustador da minha a vida e, sem ddvida, o mais desonesto; desta histeria
resultante, por um tempo, tomei emprestado uma grande paixdo direcionada aos
meus sermoes. Eu gostei da atengio e da relativa imunidade a punigio que meu
novo status me deu, agradava-me, sobretudo, o repentino direito a privacidade.
Era preciso reconhecer, afinal, que eu ainda era um estudante com meus trabalhos
escolares a cumprir e era também esperado que eu preparasse pelo menos um ser-
mao por semana. Durante o que podemos chamar de meu apogeu, eu preguei com
muito mais frequéncia que o normal. Isso significava horas e até dias inteiros em
que nio podia ser interrompido - inclusive pelo meu pai. Eu o havia imobilizado
completamente. Demorou-me um pouco mais de tempo para perceber também
que me imobilizara, sem conseguir escapar ao que quer que seja.

A igreja era emocionante. Levei muito tempo para me libertar dessa emogao
e, de um modo mais intimo, mais visceral, eu nunca realmente consegui, nem
conseguirei. Nao hd musica como essa, nenhum drama como o drama dos san-
tos se regozijando, os pecadores lamentando, os pandeiros em ritmo acelerado e
todas aquelas vozes se unindo e chorando louvores ao Senhor. Nao hd para mim
nenhuma intensidade parecida com a daqueles rostos de pigmentagdes distintas,
desgastados, de alguma forma triunfantes e transfigurados, enunciando das pro-
fundezas de um desespero visivel, tangivel e continuo, acerca da bondade do Sen-
hor. Nunca presenciei nada comparivel a excitagdo que as vezes, sem aviso prévio,
emergia na igreja, fazendo-a, segundo testemunhas, balan¢d-la. Nada do que ac-
onteceu comigo desde entdo se assemelha ao poder e a gléria que as vezes senti
quando, em meio a um Sermio, por algum milagre, sentia que estava realmente



carregando “a Palavra” - quando a congregacgio e eu éramos um s6. A dor e a
alegria deles eram minhas, e as minhas eram deles. Seus gritos de “Amém!” e “Ale-

‘”

luial” e “Sim, Senhor” e “Louvado seja o nome dele!” e “Pregue, irmao!” apoiavam e
sustentavam os meus solos até que todos nés nos torndssemos um novamente, em
contor¢oes angustiadas, cantando e dangando em jubilo aos pés do altar. Por um
longo periodo, a despeito da fragilidade de meus motivos, ou inexplicavelmente
de acordo com estes mesmos motivos, este foi meu tnico sustento na vida, minha
carne e minha bebida. Corria de casa para escola, da escola para a igreja, e, assim,
para o altar, onde sozinho comungava com o eleito e querido amigo Jesus que
nunca falharia comigo, que conhecia todos os segredos do meu coragio. Pedi-lhe,
ali, aos pés da cruz, que ele nunca me desse a lucidez que lhe era prépria e que eu

nio tinha.

Ele falhou em nosso trato. Ele era um homem infinitamente melhor do que
eu pensava. As vezes as coisas simplesmente acontecem, impercetivelmente. Dato
o fato: a lenta destrui¢io de minha fé, a ruina de minha fortaleza interior - cerca
de um ano depois de comegar a pregar, quando comecei a ler novamente. Um
desejo justificado por ainda estar na escola e, sem muitas explicagdes, comecei a
ler Dostoiévski.

Nessa época, eu estava em uma escola que era predominantemente ju-
dia. Isso significava que eu estava cercado por pessoas que estavam para além de
qualquer esperancga de salvagio, que riam dos folhetos que eu trazia para a escola
e também assinalavam que o Evangelhos haviam sido escritos muito depois da
morte de Cristo. O acontecido podia ser menos angustiante se nio tivesse me
forcado a ler efetivamente os folhetos pois os mesmos eram de fato, a ndo ser para
os crentes em sua mensagem, dificeis de aceitar.

Recordo-me de sentir vagamente uma espécie de chantagem neles. Sentia
que as pessoas deveriam amar o Senhor porque o amavam e nio porque estavam
com medo de ir para o inferno. Com relutincia, fui forcado a perceber que a
prépria Biblia havia sido escrita por homens e traduzida também por homens de
linguas que eu nio sabia ler e, naquele momento, mesmo sem admitir pra mim,
eu ja estava terrivelmente envolvido com o esfor¢o de colocar palavras no papel.
Obviamente, eu ji tinha o contraponto perfeito: todos esses homens estavam op-
erando sob inspira¢do divina. No entanto, eles estavam mesmo? Todos eles? E
eu também ja sabia, infelizmente, muito mais sobre a inspira¢do divina do que
ousava admitir, pois sabia como esta trabalhava e ampliava minhas préprias visoes,

e com que freqiiéncia - de fato, incessantemente - as visdes que o Senhor me con-
cedeu, diferiam das visdes que Ele havia concedido ao meu pai. Nao compreendia
os sonhos que tinha a noite, mas sabia que eles nao eram santos, sobretudo as ho-
ras de vigilia que estavam longe de serem as mais sagradas. Passava a maior parte
do tempo em um estado de arrependimento por coisas que desejava vividamente,
mas nio tinha feito. Dado ao fato de estar lidando com judeus, a questio da cor
que eu estava buscando de modo desesperado evitar emergiu de forma inescapév-
el. Dei-me conta que a Biblia havia sido escrita por homens brancos. Eu sabia
que, de acordo com muitos Cristdos, eu era um descendente de Cam, que havia
sido amaldicoado e, portanto, estava predestinado a ser escravo. Nada se relacion-
ava com o que eu era ou poderia me tornar; meu destino foi selado para sempre
desde a aurora dos tempos. E isso tornava-se mais evidente quando alguém olha-
va para Cristandade, sendo acreditava nisso, foi certamente como se comportou.
Lembro-me dos padres e bispos italianos abengoando os meninos italianos que
estavam a caminho da Etiépia.

Novamente, me atormentava a convivéncia com os estudantes judeus no
ensino médio porque eu nio conseguia encontrar nenhum ponto de conexio en-
tre eles e os agiotas, proprietarios de hotéis e donos de mercearias no Harlem. Eu
sabia que todas essas pessoas eram judias - e Deus é testemunha que sempre me
disseram isso com bastante frequéncia - no entanto, pensava em todos eles como
homens brancos. Até chegar ao ensino médio, para mim os judeus haviam sido
todos encarcerados no Velho Testamento e seus nomes eram Abraio, Moisés,
Daniel, Ezequiel e J6, e Sadraque, Mesaque e Abednego. Foi desconcertante en-
contrd-los a tantas milhas e séculos fora do Egito e tio distantes da fornalha ar-
dente. Meu melhor amigo no ensino médio era judeu. Ele veio a nossa casa uma
vez, e apos a sua saida meu pai me perguntou, como fazia sobre todo mundo: “Ele
é cristdaor” - com o que ele quis dizer “Ele estd no caminho da salvagdo?”. Sincer-
amente, ndo sei se minha resposta estava marcada por inocéncia ou maldade, mas
lhe respondi friamente: Nio, ele é judeu.” Meu pai barbaramente me deu um tapa
na cara com a palma da mao grande e naquele momento tudo transbordou, todo
o 6dio e todo o medo e o profundo sentimento de matar meu pai ao invés de per-
mitir que meu pai me matasse. E eu sabia que todos aqueles sermdes e ligrimas e
todos aqueles rompantes de arrependimento e alegria em nada o haviam mudado.
Perguntava-me se eu deveria ficar feliz se um amigo préximo ou outra pessoa
qualquer padecesse pela eternidade no inferno. Do mesmo modo, subitamente, do
sofrimento dos judeus em outra na¢io cristd: Alemanha. Afinal, eles ndo estavam
tdo longe da fornalha e meu melhor amigo poderia ter sido um deles. Retruquei



meu pai e lhe disse: “Ele é um cristdo melhor do que vocé”, e sai de casa. A batalha
entre nds tornou-se campal, mas pouco importava: foi quase um alivio. Uma luta
mais mortal havia comecado.

Estar no pulpito era como estar no teatro, eu estava nos bastidores e sabia
como elaborar a ilusdo. Eu conhecia os outros pastores e conhecia como levavam
suas vidas. E ndo pretendia sugerir com isso o tipo de hipocrisia, como no filme
“Elmer Gantry”, no que se refere a sensualidade; tratava-se de uma hipocrisia mais
profunda, mortal e mais sutil do que essa, e um pequeno punhado de sensualidade
honesta, ou talvez muito, teria sido como dgua em um deserto extremamente
amargo. Eu sabia como trabalhar em uma congregacio para retirar até a Gltima
moeda de dez centavos - o que nio era um grande trabalho - e eu sabia também
para onde ia o dinheiro da “obra do Senhor”. Eu sabia, embora nio desejasse
saber, que nio alimentava nenhum respeito pelas pessoas com quem trabalhava.
Nio podia dizer a época o que pensava, no entanto, também sabia que, se assim
continuasse, brevemente nio teria respeito por mim mesmo. E o fato de eu ser “o
jovem irmao Baldwin” aumentara meu valor entre os mesmos cafetdes e mafiosos
que haviam me ajudado a entrar na igreja em primeiro lugar. Eles ainda me viam
como o menino que buscavam proteger. Esperavam que eu recuperasse o juizo e
percebesse que estava em um negécio muito lucrativo. Sabiam que eu ainda néo
tinha atentado para este fato e que também ainda nio havia comegado a suspeitar
que logo que minhas necessidades se revelassem por completo, para onde estas
poderiam me levar - e nio hd dividas de que eram pessoas muitos pacientes.
Sabiam que as probabilidades e o placar estavam a seu favor. E, francamente, eu
também sabia.

Eu estava ainda mais sozinho e mais vulnerdvel do que estava antes. E o
sangue do Cordeiro ndo tinha me purificado de nenhuma maneira. Eu continuava
tao preto quanto o dia que nascera. Portanto, a0 me deparar com a congregagao,
reuni toda a for¢a que eu tinha para nio gaguejar, para nio vociferar e para nio
lhes dizer que jogar fora suas Biblias, voltar para casa e organizar, por exemplo,
uma greve contra o aumento de aluguel. Quando vi todas as criangas, seus rostos
de cobre, marrom e bege me encarando enquanto eu ensinava na escola domini-
cal, senti que eu estava cometendo um crime ao falar sobre o gentil Jesus, dizen-
do-lhes que se reconciliassem com sua miséria a fim de ganharem a coroa da vida
eterna na terra. Por acaso, somente aos pretos estaria reservada a coroa? O Céu,
portanto, deveria ser apenas outro gueto? Talvez, eu até tivesse conseguido me
reconciliar com esta ideia, caso acreditasse que havia alguma bondade amorosa,

solidariedade no abrigo que eu representava, porém, eu estava no pulpito hd mui-
to tempo e tinha visto muitas coisas monstruosas. Ndo me refiro apenas ao fato
flagrante de que os pastores eventualmente adquirem casas e Cadillacs, enquanto
os fiéis continuam lavando o chio e colocando seus ganhos nas doa¢oes semanais.
O que eu realmente desejo dizer é que ndo havia amor na igreja. Toda ela era uma
mdscara de 6dio, de auto-6dio e desespero. O poder de transformacio do Espirito
Santo terminava quando o culto terminava e a salvagio se encerrava na porta da
igreja.

Quando nos disseram para amar a todos, pensei que isso significava a to-
dos os corpos. No entanto, tal entendimento nio era possivel. Aplicou-se apenas
aqueles que pensavam como nds, e por isso de modo algum, atingia as pessoas
brancas. Fui avisado por um pastor, por exemplo, de que maneira alguma, sob
qualquer circunstincia, eu deveria ceder meu lugar a uma mulher branca no trans-
porte publico. Se apontava que os homens brancos nunca se levantaram para mul-
heres negras. Bem, isso era verdade, eu compreendia o seu ponto. Contudo, me
perguntava qual era o objetivo, a finalidade da minha salvagio, se no pudesse me
comportar com amor para com os outros a despeito de como eles se comportavam
comigo? O que os outros faziam me parecia de sua inteira responsabilidade, pela
qual eles responderiam quando a trombeta do julgamento final soasse. Mas o que
eu fazia era de minha responsabilidade, e eu teria também que responder - a nido
ser, certamente, que também houvesse no Céu um espago especial para os pretos
ignorantes, que nio deveriam ser julgados com os mesmos critérios de outros
seres humanos, que eram angelicais. Decerto que ocorreu nessa época que a visio
que as pessoas tém do mundo por vir é apenas um reflexo de distor¢oes desejaveis
e previsiveis do mundo em que vivem. E isso nio se aplicava apenas aos negros,
que nio eram mais “simples” ou “espontineos” ou mais “cristios” do que qualquer
outra pessoa, no entanto meramente mais oprimidos. Do mesmo jeito que nds,
na visio dos brancos, éramos descendentes de Cam e fomos amaldigcoados para
sempre. Jd os brancos eram, para nds, os descendentes de Caim. E a paixio com a
qual amédvamos o Senhor era a medida do quio profundamente temiamos e de-
sconfiivamos e, por fim, sempre odidvamos quase todos os estranhos, e também
nos evitivamos e nos desprezavamos.

Mas eu nio posso deixar por isso mesmo. Ha muito mais que isso, pois,
apesar de tudo, havia na vida um entusiasmo, uma alegria e uma capacidade de
enfrentar e sobreviver aos desastres da vida que sdo muito comoventes e muito ra-
ros. Talvez todos nds fossemos cafetdes, prostitutas, vigaristas, pastores da igreja e



criangas, estivamos unidos pela natureza de nossa opressio, pelos riscos complex-
os e peculiares que enfrentdvamos. E dentro desses limites nos atravessava uma
liberdade bem préxima do amor. Lembro-me, por exemplo, de ceias e passeios
organizados pela igreja, e mais tarde, depois que eu sai da congregacio, de festas
intensas em que a raiva e a tristeza gravadas na escuriddo onde nds comemos,
bebemos, conversamos, rimos, dangamos para esquecermos tudo que diz respeito
a0’ Homem”.

Tivemos 4lcool, comida, musica, um ao outro, e ndo precisdvamos fingir ser
o que nio éramos. Esta € a liberdade que se ouve em algumas cangdes gospel, por
exemplo, e também no jazz. Em todo o jazz, especialmente no blues, hd algo im-
piedoso e irdnico, autoritirio e ambiguo. Os americanos brancos parecem sentir
que cangdes felizes sao verdadeiramente alegres, e cangdes tristes sdo efetivamente
tristes. E exatamente do jeito que a maioria dos americanos brancos as canta -
soando, em ambos os casos, de modo tio presungoso e impotente, que nem se
especula sobre a temperatura congelada com que emitem suas pequenas vozes
afoitas e assexuadas. Somente as pessoas que estiveram no fim da linha, como diz
a musica, sabe do que a cangio se trata. Foi Big Bill Broonzy quem costumava
cantar “I Feel So Good”, uma cangio alegre sobre um homem que estd a caminho
da estagdo ferrovidria para encontrar sua namorada. Ela estd voltando para casa.
E a incrivel e comovente exuberancia do intérprete que nos faz perceber como o
tempo deve ter passado enquanto ela estava fora. Nao hd garantia alguma de que
ela vai ficar dessa vez, como o cantor intimamente sabe e exibe. Hoje a noite ou
amanha ou dentro dos préximos cinco minutos, ele pode muito bem estar can-
tando “Lonesome in My Bedroom” ou insistindo: “Vamos tentar fazer tudo certo?
Bem, se nio o fizermos hoje, nds o faremos amanhai a noite.”

Os americanos brancos nio entendem de onde vem a irdnica tenacidade,
mas eles suspeitam que sua forca é a sensualidade que os amedronta e os fazem
nio compreendé-la mais . A palavra “sensualidade” ndo se refere a garotas seminu-
as e trémulas ou pretos ousados e mdsculos. Refiro-me a algo muito mais simples
e muito menos fantasioso. Penso que a sensualidade é alegrar-se e integrar com
a for¢a da vida, sentir prazer com ela e estar presente em tudo o que se faz, desde
o gesto de amar até a partilha do pdo. Serd um grande dia para a América, alids,
quando comegarmos a comer pao de novo, em vez da espuma de borracha blasfe-
ma e insipida com a qual o substituimos. Ndo que seja um desejo frivolo. Algo de
muito sinistro acontece com as pessoas de um pais quando elas comegam a des-
confiar profundamente de suas préprias reagdes quanto aqui, tornam-se amargas

e infelizes. Essa inabilidade individual de parte de homens e mulheres brancos
americanos, esta incapacidade, portanto, de se renovar no seio de suas préprias vi-
das, é que torna o debate, sem falar na elucidagio de problemas, ou simplesmente
da prépria realidade, bastante dificil. Aquele que desconfia de si mesmo néo tem
a pedra de toque para olhar a realidade - pois essa pedra de toque pode ser outra
coisa que nio seja a individualidade mesma. As pessoas desse tipo interpoe-se
entre si e a realidade nada mais que um labirinto de atitudes. Além disso, essas
atitudes, apesar da falta de consciéncia (sobre isso e tantas outras coisas!), sdo as
atitudes histdricas e publicas. Eles ndo remetem ao presente, assim como nio se
relacionam com o individuo. Portanto, tudo o que os brancos nio sabem sobre os
pretos revela, de maneira precisa e inexordvel, o que eles ndo sabem e, portanto,
ignoram, sobre si mesmos.

Os cristdos brancos parecem que esqueceram de varios pormenores histéri-
cos elementares. Esqueceram que a religido que eles agora identificam com a sua
virtude e seu poder - “Deus estd do nosso lado” - como diz o Dr. Verwoerd -
emergiu de um pedago de terra rochosa e que agora é conhecida como Oriente
M¢édio, muito antes da invenc¢ao da cor e que, para que a igreja crista fosse estabe-
lecida, Cristo teve que ser morto por Roma na cruz, e que o verdadeiro arquiteto
da igreja cristd nio era o hebreu desacreditado, escurecido pelo sol que lhe em-
prestou o nome, mas sim So Paulo, o fandtico impiedoso e hipdcrita. A energia
enterrada com a ascensdo das nagdes cristas deveria voltar ao mundo, nada pode
impedi-las. Acho que muitos de nds anseiam para que isso aconteca e tém medo
disso, pois, apesar de que esta transformagio contém a esperanga da liberdade, em
contraponto, ela também impde a necessidade de profundas mudancas. Contudo,
a fim de despertar a energia inexplorada e adormecida dos anteriormente sub-
jugados e de sobreviver como for¢a moral, atuante, humana, a América e todas
as nagbes ocidentais serdo forcadas a se reexaminar e se libertar de muitas coisas
antes intocdveis, desvencilhando-se de quase todos os pressupostos usados para
justificar seus modos de vida, suas angustias e seus crimes por tanto tempo.

“O céu do homem branco”, canta um pastor negro mugulmano, “é o inferno
do homem negro”. Alguém pode objetar, naturalmente, que a afirmagio ¢ simplis-
ta, no entanto, nio a impede que seja verdadeira e mantenha-se verdadeira desde
que os homens brancos dominaram o mundo. Os africanos péem a questdo de
outro modo: quando o homem branco chegou a Africa, aquele tinha a Biblia e o
africano a terra, contudo, agora ¢ o homem branco, ainda que relutante e sangren-
tamente, que vem sendo separado da terra, enquanto o africano segue buscando



digerir ou vomitar a Biblia. A luta que ora se inicia no mundo é extremamente
complexa, envolve o papel histérico do cristianismo para com o poder - isto é,
na politica - e no dominio da moral. No dominio do poder, o cristianismo tem
operado com arrogincia e crueldade implacével- o que é exemplificado uma vez
que toda religido normalmente impde, aqueles que descobriram a verdadeira fé, o
dever espiritual de libertar das trevas os pagios. Esta verdadeira fé, além do mais,
preocupa-se profundamente mais com a alma do que com o corpo, do qual a carne
(e os cadaveres) de inimeros pagdo estdo ai para testemunhar. Portanto, quem
questiona a autoridade da verdadeira fé também contesta o direito das na¢des que
detém essa fé de domind-lo - contesta, em suma, o direito sobre a terra.

A divulgagio do Evangelho, independentemente dos motivos, da integri-
dade ou do heroismo de alguns dos missiondrios, era uma justificativa absoluta-
mente indispensavel para a conquista da terra. Sacerdotes e freiras e professores
ajudaram a proteger e santificar o poder que era tio cruelmente usado por pessoas
que estavam procurando uma cidade, nio uma que fosse divina, mas uma ainda
a ser feita, muito nitidamente, por miaos escravizadas. A prépria igreja cristd, na
voz de alguns de seus pastores, santificava e regozijava as conquistas da terra, en-
corajando-as, formulando a crenca de que a conquista, com o resultante bem-estar
relativo das populagdes ocidentais, era prova da protecio divina. Deus percorreu
um longo caminho desde o deserto, assim como Allah, embora em uma dire¢io
muito distinta. Deus, indo para o norte, e elevando-se nas asas do poder, tor-
nou-se branco, e Allah, destituido de poder, transitando em meio ao lado sombrio
do céu, tornou-se, para todos os fins préticos, enfim preto. Assim, no campo da
moral, o papel do cristianismo tem sido, na melhor das hipéteses, ambivalente.

Mesmo deixando de lado a notavel arrogincia que supunha que os cos-
tumes e a moral dos outros eram inferiores aos dos cristdos, e portanto, tinham
todo o direito e poderiam usar qualquer meio para subjugd-los, a colisio entre
culturas - e a esquizofrenia que caracterizava a mentalidade da cristandade - tor-
nara o dominio da moral tio traicoeiro e desorientador como o mar. Nio é ex-
cessivo afirmar que quem quer se tornar um ser humano verdadeiramente (e nio
devemos nos perguntar se isso é ou nio possivel, eu acho que devemos acreditar
que ¢é possivel) deve primeiro se divorciar de todas as proibigées, crimes e hipocri-
sias da igreja crista. Se o conceito de Deus tem algum valor ou utilidade, é apenas
para nos tornar abertos, mais livres e mais amorosos. Se Deus nio pode fazer isso,
entdo € hora de nos livrarmos Dele.

Muito antes de eu finalmente o conhecer, ouvira longamente sobre o hon-
ordvel Elijah Muhammad e o movimento da Nagido do Isla, do qual ele é lider.
Dei pouca importincia ao que ouvi, porque a esséncia de sua mensagem nio
me pareceu muito original. Tenho ouvido varia¢des disso por toda minha vida.
As vezes, nio raro, no Harlem, no sibado 2 noite, na 125th Street e na Seventh
Avenue, em meio a multidio, 14 estava eu a ouvir os oradores mugulmanos. No
entanto, eu jd ouvi centenas desses discursos. De qualquer forma, nunca suportei
permanecer perto de um pulpito ou de uma plataforma improvisada. O que esses
homens estavam dizendo sobre pessoas brancas eu ji estava cansado de ouvir.

Eu rejeitava a demanda da Nagio do Isla por uma economia negra separada
na América, que eu ji ouvira antes, como uma tolice intencional e até malicio-
sa. Porém duas coisas me fizeram comegar a ouvir os discursos, e um deles era o
comportamento da policia. Afinal, eu vira homens arrastados de suas tribunas por
dizer coisas menos virulentas e multidées enormes serem dispersadas a base de
cassetete e policiais a cavalo. Mas os policiais ndo estavam fazendo nada agora.
Evidentemente nio porque eles se tornaram mais humanos, mas porque obede-
ciam determinadas ordens e porque estavam com medo. E, de fato, eles estavam,
eu pude comprovar com prazer, todos eles em grupo de trés ou quatro em seus
uniformes de escoteiros, completamente despreocupados, como ¢ o caso de todos
os super-homens estadunidenses, para o que nio pudesse ser resolvido através da
for¢a ou de uma arma de fogo.

Eu até poderia ter pena deles se nio tivesse me encontrado em suas mios
com tal frequéncia e descoberto por meio de uma experiéncia nada invejivel como
eles se portavam quando detinham o poder e como agiam quando nés detinham-
os o poder. O comportamento da multiddo, o seu profundo siléncio e atengao,
me permitiu reavaliar os oradores e a sua mensagem. Penso com desespero que
os americanos se acostumaram a engolir qualquer discurso politico - e pouco
temos feitos nesses tltimos infelizes anos - de modo que pouco impacto causard
afirmar que esse senso de integridade, sobretudo depois do que o Harlem, espe-
cialmente, suportava no que concerne os demagogos, constituird uma mudanga
muito surpreendente. Ainda assim, os oradores tinham um ar de total dedicagio e
os transeuntes olhavam para eles com uma espécie de inteligéncia esperancosa em
seus rostos - ndo como se estivessem sendo consolados ou drogados, mas como se
estivessem sendo sacudidos.



O poder era o assunto dos discursos que ouvi. A partir da doutrina da Nagio
do Isla, nos foi oferecida provas histéricas e divinas de que todas as pessoas bran-
cas sio amaldicoadas, sio demonios e estdo prestes a ser abatidas. Isso foi revelado
pelo préprio Deus, Allah, a Seu profeta, o honorédvel Elijah Muhammad. O gov-
erno do homem branco terminaria para sempre em dez ou quinze anos (e deve-se
admitir que todos os sinais atuais parecem testemunhar a precisio da declara¢io
do profeta). A multiddo parecia absorver a teologia sem o minimo esfor¢o - ao
que me consta, todas as multidoes procedem do mesmo modo, quer seja em Je-
rusalém, em Istambul e em Roma - e esta, especialmente, ndo era mais indigesta
do que o modo mais familiar que afirmava a maldi¢io sobre os filhos de Ham.

Nem mais nem menos que isso, e, por fim, fora projetado para o mesmo
propésito: a santificagio do poder. Do que era dito, pouco tempo foi gasto em
teologia, pois ndo era necessirio provar para o piblico do Harlem que todos os
homens brancos eram deménios. Eles estavam apenas felizes de, finalmente, ter-
em uma confirmac¢io divina de sua experiéncia, e por ouvir de alguém - e era
uma coisa espantosa de ouvir - que por todos esses anos e geragdes, eles haviam
sido enganados e que seu cativeiro estava terminando, pois Deus era necessari-
amente negro. Por que eles estavam ouvindo somente agora, na medida que nio
era a primeira vez que aquilo era dito? Ouvi isso virias vezes, de virios profetas,
durante todos os anos em que eu estava crescendo. O préprio Elijah Muhammad
transmite a mesma mensagem hd mais de trinta anos; nio se trata de uma novi-
dade improvisada da noite para o dia, devemos seu ministério, segundo me dis-
seram, ao fato de que, quando tinha seis anos, seu pai foi linchado diante de seus
olhos (e isso em nome dos direitos nacionais). E agora, repentinamente, pessoas
que nunca foram capazes de compreender essa mensagem, ouvem-na e acreditam
nela e assim sdo transformadas. Elijah Muhammad conseguiu fazer o que ger-
acoes de assistentes sociais e comités e resolucdes e relatérios e projetos habitac-
ionais e parques nao conseguiram: curar e resgatar bébados e drogados, converter
pessoas que sairam da prisdo e para manté-las afastadas, para tornar homens cas-
tos e mulheres virtuosas, e para assim recobrir homens e mulheres com orgulho e
serenidade que os iluminava através de uma luz infalivel e perene. Elijah realizou
todas essas coisas que nossa igreja cristd miseravelmente falhou em fazer. Como
ele terd conseguido?

Bem, de certa forma, no desejo minimizar seu papel importante e sua re-
aliza¢do especial, mas o responsavel nio foi apenas ele, mas sobretudo o tempo. O
tempo marcha sobre os reinos e os esmaga, encontra as fissuras das doutrinas de

modo a arrasd-las; o tempo revela as fundagées no qual qualquer reino repousa e
corrdi todas estas fundagdes e, por fim, destr6i doutrinas, provando que elas sio
falsas.

Naqueles dias nao muito distantes, quando os sacerdotes daquela igreja em Roma
deram a béngio de Deus aos rapazes italianos enviados para devastar um pais
negro indefeso - que até entdo, alids, ndo se considerava negro - nio era possiv-
el aceitar a ideia de um Deus negro. Alimentar tal crenca seria sustentar uma
loucura. Mas com o passar do tempo, o mundo cristdo se revelou moralmente
falido e politicamente instivel. Os tunisianos estavam certos em 1956 - e este
foi um momento muito significativo na histéria ocidental (e africana) - quando
eles contestaram a justificativa francesa de permanecer no Norte da Africa com
a pergunta “Estdo os franceses preparados para governar a si mesmo?” Mais uma
vez, os termos “civilizado” e “cristdo” comeg¢am a ter um efeito no minimo estran-
ho, particularmente aos ouvidos daqueles que foram julgados nio civilizados nem
cristdos, quando uma nago cristd sucumbe a orgia violenta e deploravel como a
Alemanha durante o Terceiro Reich.

Pelo crime de ascendéncia, por sua genealogia, milhGes de pessoas no meio
do século XX e no coragdo da Europa - a prépria cidadela divina - foram envia-
das para uma morte tdo calculada, tio hedionda, por um periodo tio estendido,
que em nenhuma outra era anterior a esta era iluminada, podia imagind-la, muito
menos realizd-la e registri-la. Além disso, aqueles sob o manto do ocidente, ao
contririo dos orientais, estdo cientes de que o papel atual e fundamental da Ale-
manha na Europa é atuar como baluarte contra as hordas de “néo civilizados”. E
como poder é o que os subalternos e desfavorecidos querem, eles compreendem
que nés do Ocidente nos esforcamos para manté-lo e néo se deixam iludir pela
nossa conversa sobre uma liberdade que nunca estivemos dispostos a compartil-
har com eles. Do meu ponto de vista, o Terceiro Reich sozinho torna obsoleta
para sempre, e acredito que de qualquer outro ponto de vista, a questdo da supe-
rioridade cristd, exceto em termos tecnolégicos. As pessoas de raga brancas eram
e continuam a se surpreender pelo holocausto na Alemanha. Eles nio sabiam
que poderiam agir dessa maneira. Mas desconfio que os negros ficaram surpresos,
pelo menos da mesma maneira. Da minha parte, a indiferenga do mundo no que
concerne o destino dos judeus me aterrorizou sobremaneira. Eu nio podia deixar
de sentir que essa indiferen¢a humana durante aqueles anos apavorantes, da qual
ja estava informado, viesse a ser meu quinhio no dia em que os Estados Unidos
decidissem matar sistematicamente seus negros, ao invés de pouco a pouco e em



pequenos embates. Eu estava certamente seguro de que o que havia acontecido
com os judeus na Alemanha ndo poderia acontecer com os negros na América,
mas refleti melancolicamente que os judeus alemies provavelmente haviam dado
ouvidos a opinides semelhantes, e, por outro lado, eu ndo poderia compartilhar a
visao do homem branco sobre si mesmo pela simples razio pela qual os homens
brancos norte-americanos nao se comportam do mesmo modo com os homens
negros como se comportam para com os de sua raga. Quando um homem branco
enfrenta um homem negro, especialmente se 0 homem negro est indefeso, coisas
terriveis sdo reveladas. Eu sei o que isto significa. Fui levado para os poroes da
delegacia com bastante frequéncia e vi e ouvi os segredos de homens e mulheres
brancos desesperados, que eles sabiam que estavam seguros comigo, porque mes-
mo que eu falasse, ninguém acreditaria em mim. E eles nio acreditariam em mim
exatamente porque sabiam que o que eu dizia era verdadeiro.

O tratamento dado ao negro durante a Segunda Guerra Mundial marca,
aos meus olhos, um ponto importante nas relagdes entre o negro e a América.
Para resumir, e de maneira um pouco simplista, um determinado tipo de esper-
anca morreu e com ele o respeito pelos brancos norte-americanos também desa-
pareceu. Passamos, portanto, a sentir pena deles ou odid-los. Vocé deve se colocar
na pele de um homem que esti vestindo o uniforme de seu pais e que é um forte
candidato a morrer em sua defesa e ¢ chamado de “nigger” por seus companheiros
de armas e seus oficiais superiores; de quem quase sempre recebe o o trabalho
mais pesado, mais degradante e bragal de se fazer. Que sabe que o soldado branco
informou aos europeus a sua condi¢do de subhumano (em defesa da seguranca
sexual do macho americano); a quem nio é permitido dangar na U.S.O - united
service organizations -, a noite em que soldados brancos dan¢am por 14, e ndo o é
permitido que beba em bares que os soldados brancos bebem; e quem assiste aos
prisioneiros de guerra alemies sendo tratados pelos americanos com mais digni-
dade humana do que ele jamais recebeu. E quem, a0 mesmo tempo e contradito-
riamente, como ser humano, é infinitamente mais livre em uma terra estranha do
que jamais foi em casa. Casa!

A prépria palavra comega a ter um conteudo desesperador e diabélico. De-
vemos considerar o que acontece com esse cidadio, depois de tudo o que sofreu,
quando ele volta a casa: encontra p6 em seus pés. A busca por emprego, por um
lugar para morar, as condugdes em 6nibus segregados Ele vé com os préprios ol-
hos as placas dizendo “Branco” e “De cor”, e especialmente as placas que dizem
“Senhoras Brancas "e“ Mulheres de Cor ”. Ele encara o olhar de sua esposa, o

olhar de seu filho; com seus ouvidos escuta os discursos politicos de Norte a Sul,
dizendo-lhe para “esperar”. E tudo isso estd acontecendo no pais mais rico e mais
livre do mundo e em pleno século XX.

A mudanga sutil e mortal que possa ocorrer em seu coragio estaria envolvi-
da com a percepg¢io de que uma civilizagdo nao é destruida por pessoas perversas;
ndo ¢é necessirio que as pessoas sejam mds, mas apenas que elas sejam covardes.
Eu e dois conhecidos negros, todos nds acima de trinta anos, estivamos no bar
do aeroporto O’Hare de Chicago virios meses atrds, quando o barman se recu-
sou a servir-nos, porque, segundo ele, pareciamos jovens demais. Foi necessario
muita paciéncia para ndo estranguld-lo, e, apés muita insisténcia e um pouco de
sorte, conseguir a presenca do gerente, que defendeu seu barman alegando que
ele era “novo” e ainda nio tinha, presumivelmente, aprendido a distinguir entre
garoto negro de vinte anos e um garoto negro de trinta e sete anos. Finalmente,
fomos servidos, no entanto, aquela altura, nenhuma quantidade de uisque foi su-
ficiente para nos confortar. O bar estava muito cheio, e nossa discussio tinha sido
extremamente barulhenta, e mesmo assim nenhum cliente do bar sequer fizera
qualquer gesto para nos ajudar. Uma vez encerrada a confusdo, nds trés tremendo
de raiva e frustragio, estivamos no bar bebendo - e agora presos no aeroporto,
pois tinhamos deliberadamente chegamos cedo para tomar algumas bebidas e
comer - quando um jovem branco parado perto de nés perguntou se éramos es-
tudantes. Eu supunha que ele pensasse que essa era a tnica explicagio possivel
para que nos envolvéssemos numa briga. Eu disse a ele que ja que ele ndo quis
conversar conosco mais cedo, nés também ndo queriamos falar com ele agora. A
resposta machucou visivelmente seus sentimentos, e, por sua vez, fez com que eu
o desprezasse. Contudo, quando um de nés, um veterano da Guerra da Coréia,
disse ao jovem que a briga que estdvamos tendo no bar era a briga dele também,
o jovem disse: “Perdi a consciéncia hd muito tempo”, e se virou e saiu. Sei que é
dspero pensar assim, mas o comportamento deste rapaz é tipico. Assim como ele,
todos os outros frequentadores do bar haviam largado as suas préprias conscién-
cias. Ha alguns anos atrds, eu teria odiado este rapaz com todo o meu coragio.
Agora, eu me apiedava destas pessoas para nio ter que desprezi-las. E esta nio é
a maneira mais feliz e agradavel de sentir-se em relagio aos seus compatriotas.

Por fim, no entanto, é a ameaga de extingao universal hoje pairando sobre
todo o mundo que muda, total e eternamente, a natureza da realidade e posiciona
de modo angustiante a questdo do verdadeiro significado da histéria do homem.
N6s, seres humanos, agora temos o poder de exterminar a nés mesmos, €, a0



que parece, isso ¢ a soma total de toda nossa conquista. Nés empreendemos esta
jornada e chegamos a este lugar em nome de Deus. Foi isto o melhor que Deus
(0 Deus branco) pode fazer para nés. Se € assim, é hora de substitui-lo, mas sub-
stitui-lo pelo qué? E esse vazio, esse desespero, esse tormento vivenciado em todo
o Ocidente, das ruas de Estocolmo as igrejas de Nova Orleans e as calcadas do
Harlem.

Deus ¢ negro. Todos os homens negros pertencem ao Isli; eles foram es-
colhidos, e o Isld governard o mundo. O sonho e o sentimento ndo sdo novos:
somente a cor é nova. E este sonho, essa doce possibilidade e perspectiva que
milhares de homens e mulheres negros oprimidos neste pais acalentam agora,
depois que o pastor mugulmano falou, através das ruas escuras e barulhentas do
gueto, nos casebres onde tantos pereceram. O Deus branco néo os libertou, talvez

o Deus negro possa fazé-lo.

Quando estive em Chicago no verio passado, o honoravel Elijah Muham-
mad me convidou para jantar em sua casa. Uma imponente mansio no lado sul
de Chicago e sede do movimento Nagdo do Isla. Eu nio tinha ido a Chicago
para me encontrar com Elijah Muhammad - ndo estava em meus pensamentos -,
mas no momento em que recebi o convite, ocorreu-me que eu deveria ter esper-
ado por isso. De certa forma, devo o convite a incrivel, abismal e obtusa covardia
dos liberais brancos. Seja em debates privados ou em publico, qualquer tentativa
que buscava explicar como surgiu o movimento muculmano negro e como ele
alcancou tal forga, encontrei um vazio e indiferencga que revelou a pouca conexio
que as atitudes dos liberais tém com suas percepgdes ou suas vidas, ou mesmo com
sua erudi¢do. Revelou-se, de fato, que podiam lidar com o negro como simbolo ou
vitima, mas em nenhuma hipétese como homem.

Quando Malcolm X, que é considerado o segundo em comando do movi-
mento e aparente herdeiro, salienta que a acusagio de “violéncia” ndo foi levanta-
da, por exemplo, quando os israelenses lutaram para recuperar Israel e, por certo,
apenas levantada quando os homens negros indicaram que lutardo por seus dire-
itos, ele tem toda razdo. Quando se remete a gléria da Inglaterra, a parte do que
0s americanos tém em mente sao suas Conquistas repletas de sangue. Nos Estados
Unidos, violéncia e heroismo sio sinénimos, exceto quando se trata de negros,
e a Unica maneira de derrotar o argumento de Malcolm é admiti-lo e, portanto,
se perguntar o por qué disso tudo. A declaragio de Malcolm néo é refutada por
referéncia aos triunfos da NAACP - Associa¢do Nacional para o Progresso de

Pessoas de Cor -, particularmente porque poucos liberais t¢ém nogdo de quanto
tempo, quio dispendiosa e desoladora ¢ tarefa de reunir as evidéncias para con-
duzir ao tribunal, ou quanto tempo essas batalhas judiciais levam. Também néo
sdo refutadas referéncias a movimentos com participagdes estudantis, nem que
seja porque nem todos os negros sio estudantes e nem todos vivem no sul.

De qualquer forma, eu certamente me recuso a ser colocado na posi¢io de
negar a verdade das declaragcées de Malcolm simplesmente porque eu discordo
de suas conclusdes ou para pacificar a consciéncia liberal. As coisas sdo tdo ruins
quanto os mugulmanos dizem que sdo - na verdade, sio piores, e os mugulmanos
nio ajudam a melhord-la - mas ndo hd razdo para se esperar que os homens ne-
gros sejam mais pacientes, mais tolerantes, mais prudentes do que brancos, muito
pelo contrdrio. A verdadeira razdo pela qual a nio-violéncia é considerada uma
virtude nos negros - no me refiro ao seu valor titico, que é outra questido com-
pletamente -, é que os homens brancos nio querem suas vidas, sua auto-imagens
ou suas propriedades ameagadas. Deveriamos dizer isto com mais frequéncia.

Ao final de um programa de televisio em que Malcolm X e eu partici-
pamos, Malcolm foi interpelado por um membro branco da platéia que disse: “Eu
tenho mil délares e um acre de terra. O que vai acontecer comigo?”. Admirei a
franqueza da pergunta do homem, mas nio consegui ouvir a resposta de Malcolm,
porque estava tentando explicar a outra pessoa que a situa¢do dos irlandeses hd
cem anos e a situa¢do do negro atual nio serve de comparagio. Os negros foram
trazidos acorrentados para cd muito antes dos irlandeses pensarem em deixar a
Irlanda. Que possibilidade de consolo hia em compreender que imigrantes que
chegaram aqui - voluntariamente - muito tempo depois de vocé, terem conquista-
do posigdes sociais bastante superiores? Eu estava esperando o elevador no corre-
dor quando alguém apertou minha mio e disse: “Adeus, Sr. James Baldwin. Em
breve estaremos nos referindo a vocé como Sr. James X”. Intimamente pensei, por
um momento terrivel: Meu Deus, se esta situagio permanecer por muito mais
tempo, vocé provavelmente o fard. Elijah Muhammad tinha visto esse programa,
ou alguém préximo ouvira falar de mim. Assim, ao fim de uma tarde quente de
domingo, cheguei a sua porta.

Fiquei assustado, porque, fui convocado para uma presenca régia. Havia
ainda um outro motivo: eu sabia da tensdo intima que me acometia, entre o amor
e o poder, entre o sofrimento e a raiva, e a maneira curiosa e angustiada, pela qual
permaneci bifurcado entre esses pélos - sempre tentando escolher o melhor e



nio o pior. No entanto, este melhor era uma decisio de ordem pessoal, privada
(afinal, eu era escritor). E como determinar se também era relevante através da
ordem social? Estava eu ao lado sul da cidade, no qual um milhdo de pessoas viv-
iam em cativeiro - estendendo-se desta porta até onde os olhos podiam ver. E eles
nio liam. Popula¢ées deprimidas nio tém tempo ou energia de sobra para gastar.
As populagdes mais ricas, que deveriam ter vindo em sua ajuda, até onde se sabe
também ndo leram, eles simplesmente compraram livros e os devoraram, mas
nio para aprender: para talvez aprender novas atitudes. Além disso, eu sabia que
uma vez dentro da casa, ndo poderia fumar nem beber, e me senti culpado pelos
cigarros no bolso, como experimentara anos atrds, quando um amigo me levou
pela primeira vez a sua igreja. Cheguei meia hora atrasado, tendo me perdido no
caminho para cd, e me senti como um estudante merecedor de uma punicio.

O jovem que veio receber-me a porta - teria talvez por volta de trinta anos,
tinha um rosto bonito e sorridente - nio pareceu ofendido com meu atraso e
levou-me a um grande saldo. De um lado da sala, meia dizia de mulheres, todas
de branco, pareciam ocupadas com um bebé lindo, que parecia pertencer a mais
jovem daquelas mulheres. Do outro lado da sala, sentavam-se sete ou oito homens,
todos jovens, vestidos com ternos escuros, muito a vontade e muito imponentes.
A luz do sol irradiava na sala, tal tranquilidade e quietude que me fez recordar de
minha primeira infincia - aquela claridade solar encontrada mais tarde apenas
nos sonhos mais longinquos. Eu lembro de ser surpreendido pela calmaria, a nat-
uralidade, a paz e bom gosto do ambiente. Fui apresentado, me acolheram com
uma genuina cordialidade e respeito - respeito este que aumentava meu temor,
pois significava que eles esperavam algo de mim que eu sabia em meu coragio,
sinceramente, que eu nio podia lhes oferecer - e nos sentamos.

Elijah Muhammad nio estava na sala. A conversa seguia lentamente, nio
de modo constrangedor quanto eu temia que poderia ser. Permitia que eles con-
duzissem a conversa, pois simplesmente nio sabia quais assuntos eu poderia traz-
er a mesa. Eles sabiam mais sobre mim e tinham lido mais do que eu havia es-
crito, do que eu esperava, e me questionava qual efeito tudo aquilo teria neles.
As mulheres conversavam em voz baixa, deduzi que elas nio participavam das
conversas masculinas. Algumas mulheres continuavam entrando e saindo da sala,
aparentemente a organizar os preparativos para o jantar. Nés, os homens, nao nos
detinhamos profundamente em nenhum assunto, pois, evidentemente, estivamos
todos a espera de Elijah. Logo, os homens, um por um, saiam e voltavam a sala.
Perguntaram-me se eu gostaria de me lavar, e caminhei pelo corredor até o ban-

heiro. Ap6s meu retorno, nos levantamos, e Elijah entrou.

Naio sabia o que esperar. Eu havia lido alguns de seus discursos e ouvi al-
guns fragmentos de outros no radio e na televisdo, e, portanto, eu o associava a
terocidade. Equivocara-me, 0 homem que entrou na sala era pequeno e esbelto, de
fenétipo delicado, com um rosto magro, olhos grandes e acolhedores e um sorriso
glorioso. Algo entrara na sala com ele - os discipulos se alegravam ao vé-lo, que,
por sua vez, se alegrava ao encontrd-los. Era o tipo de encontro que se participa
com um sorriso, simplesmente porque é muito raro, que, a0 se encontrarem, as
pessoas tenham prazer genuino da pura presenca. Ele brincou com as mulheres
como um pai, sem nenhum indicio daquela feia e untuosa flertagio que eu conhe-
cia tdo bem de outras igrejas, e com grande liberdade elas responderam com am-
orosa distincia. Eu sabia que ele me avistara quando entrou na sala, embora nio
tivesse direcionado o olhar para mim. Ao observar, enquanto ele falava e ria com o
outros, em quem eu sé podia pensar como filhos, que ele estava me avaliando, de-
cidindo como me abordar. Ao virar-se para mim com aquele sorriso maravilhoso,
me conduziu a quase vinte e quatro anos atris, para 0 momento em que a pastora
sorriu para mim e disse: “A que vocé pertence, garoto?” Eu nio respondi agora
como fizera entdo, porque hd algumas coisas (ndo muitas, infelizmente!) que nio
se pode fazer duas vezes.

Mas eu sabia o que ele me fizera sentir, atraido por sua autoridade peculiar,
como o sorriso dele prometia tirar o fardo da minha vida de meus ombros. Leve
seus fardos para o Senhor e deixe-os 14. A marca central no rosto de Elijah ¢ a
dor, e a testemunha € o seu sorriso - dor tdo antiga, profunda e negra que se torna
Gnica somente quando ele sorri. Alguém pode se perguntar como ele soaria se
pudesse cantasse. Com aquele sorriso virou-se a mim e disse algo como “Eu tenho
muito a dizer para vocé , mas precisamos esperar até que estejamos sentados .” E
eu ri. E me fizera pensar em meu pai e como poderiamos ter sido se tivéssemos
sido amigos.

Na sala de jantar, havia duas mesas compridas: os homens compartilham
uma e as mulheres a outra. Sentado a cabeceira da nossa, estava Elijah e eu logo
a sua esquerda. Mal consigo me lembrar do que comemos, exceto que era abun-
dante, sadio e simples - tdo sadio e simples que senti-me extremamente decadente
e que, portanto, me fez beber dois copos de leite. Elijah mencionou ter me visto
na televisdo e disse que lhe parecia que eu ainda néo tinha sofrido uma lavagem
cerebral e estava tentando me definir, me tornar eu mesmo. Ele disse de modo



nada ofensivo com seus olhos olhando os meus e uma mio escondendo a parte
inferior de seus ldbios, como se ele estivesse tentando esconder dentes ruins. Mas
seus dentes ndo eram ruins. Entdo lembrei-me que ouvi que ele passara algum
tempo na prisdo. Suponho que eu me esfor¢ava para me definir - o que quer que
isso possa significar - mas eu intuia que o significado que Elijah supunha, nio era
0 mesmo que O meu. Eu disse que sim, estava tentando encontrar 2 mim mesmo,
e sem saber mais o que dizer, esperei.

Sempre que Elijah enunciava algo, um tipo de coro elevava-se da mesa,
dizendo: “Sim, tem razdo.” E aquilo comegou a deixar-me bastante irritado.
Percebi que Elijah tinha o hébito ainda mais irritante de fazer comentarios a uma
pessoa, mas que na verdade, eram direcionados a outra. Por exemplo, voltando-se
para o homem a direita, ele comegou a falar dos demoénios brancos com quem eu
tinha aparecido pela dltima vez na TV: o que eles fizeram ele (eu) sentir? Nao
pude responder a pergunta e ndo estava absolutamente certo do que esperavam
que eu fizesse. As pessoas referidas certamente me fizeram sentir exasperado e in-
util, mas no os considerava demonios. Elijah seguia sobre os crimes da branqui-
tude, acompanhado do coro intermindvel de “Sim, tem razdo.” Alguém na mesa
disse: “O homem branco com certeza é um demonio. E ele prova por sua préprias

p p prop
acoes”. Eu olhei em volta. Era um rapaz muito jovem que dissera isso, pouco mais
que um garoto - muito preto, sébrio e muito amargo. Elijah pos-se a discorrer
acerca da religido cristd, dos cristaos, de maneira suave e brincalhona.

Comecei a ver o poder de Elijah advinha de sua obstina¢do. Nao hd nada
calculado sobre ele, nada premeditado, ele quer dizer cada palavra que ele diz sin-
ceramente. A verdadeira razdo, de acordo com Elijah, que falhei em perceber que
0 homem branco era um diabo se dava em fun¢io da longa exposi¢do que tive ao
ensino dos brancos e que nunca havia recebido instrucées verdadeiras. “O chama-
do negro americano” é a Unica razio pela qual Deus permitiu que os Estados Uni-
dos resistissem tanto tempo: o0 homem branco dominou até 1913, mas é a vontade
de Allah que esta na¢do negra degenerada, ou melhor, que os homens negros deste
pais sejam redimidos de seus senhores brancos e retornem a verdadeira fé, que é o
Isla. Até que isso aconteca - e ndo tardard - a destrui¢do total do homem branco
estd sendo adiada. A missdo de Elijah ¢ retornar “o chamado Negro” ao Isla, para
separar desta na¢do condenada, os escolhidos de Allah. De resto, o homem branco
conhece sua histdria, sabe de sua natureza demoniaca e sabe que seu tempo estd se
esgotando, assim como toda a sua tecnologia, psicologia, ciéncia e “truquenologia”
estdo a servico de impedir que homens negros oug¢am a verdade. A verdade é que,

no comeco dos tempos, nao havia um rosto branco em todo o universo. Homens
negros governavam a terra, ¢ o homem negro era perfeito. Esta ¢ a verdade so-
bre a época em que homens brancos agora se referem como pré-histéricos. Eles
querem que os homens negros acreditem que, semelhante aos homens brancos,
ja viveram em cavernas e balancaram das drvores e comiam sua carne crua e nio
tinham poder das palavras, mas isso nio ¢ verdade. Os homens negros jamais es-
tiveram em tal situagdo. Allah permitiu ao Diabo, através de seus cientistas, que
se realizassem experimentos infernais, que resultaram, finalmente, na criagio do
demonio mais conhecido como homem branco e, mais tarde, finalmente, e ainda
mais desastrosa, na criacdo da mulher branca. E foi decretado que essas criaturas
monstruosas deveriam governar a Terra por um certo nimero de anos - esqueco
quantos milhares, mas, de qualquer forma, o seu dominio estd acabando, e Allah,
que nunca aprovou a criagio do homem branco (e quem o conhece, de fato, sabe
nio se tratar de um homem, mas de um demoénio), estd ansioso para restaurar o
reinado da paz no mundo que a ascensio do homem branco destruiu totalmente.
Por defini¢io, ndo hd nenhuma virtude nas pessoas brancas, uma vez que elas sdo
uma cria¢io inteiramente de outra ordem, nio podem, por meio de qualquer pro-
cesso, tornarem-se o Negro, do mesmo modo que nio é possivel transformar um
gato num cavalo. Nao hd esperanca para eles.

Nio ha nada de novo nessa formulag¢do impiedosa, exceto a explicitagdo de
seus simbolos e a sinceridade de seu édio. O tom emocional é tao familiar para
mim quanto minha prépria pele: é apenas outra maneira de dizer que os pecadores
serdo presos no inferno por mil anos. Para os negros americanos, os pecadores
sempre foram brancos, é uma verdade na qual nés nio precisamos trabalhd-la, e,
portanto, todo negro americano corre o risco de ter os portdes da paranéia préx-
imos a ele. Em uma sociedade que ¢ totalmente hostil e, por sua natureza, deter-
minada a nos silenciar - feito por tantos anos no passado até os nossos dias - que
comega a ser quase impossivel distinguir uma ofensa real de uma ofensa imagina-
da. Em grande parte acontece que o individuo para de realizar esta distingao, €, o
que € pior, geralmente ndo percebe que estd deixando de fazé-la. Para mim, todos
os porteiros e todos os policiais se tornam exatamente iguais, e minha abordagem
simplesmente é intimidd-los antes que eles possam me intimidar. Certamente,
me culpo por algumas injusticas aqui, no entanto, é inegociavel para mim, ja que
arrisco supor que a humanidade dessas pessoas é mais real para elas do que seus
uniformes. A maioria dos negros nio arrisca supor que a humanidade dos brancos
¢ mais real para eles do que sua cor. E isto leva, imperceptivelmente, porém inev-
itavelmente, a um estado de espirito cuja maioria dos negros aprendeu a esperar



o pior, acha-o muito ficil acreditar no pior. A brutalidade com que os negros sio
tratados neste pais ndo ¢ evidenciada se os brancos néo estiverem dispostos a ou-
vi-la.

No comego - e aqui também nio hd exagero - um negro nio acredita no
tratamento que os brancos lhe concedem. Ele ignora o que fez para merecer isso.
E quando, por fim, percebe que o tratamento lhe foi dado nio tem nada a ver com
o que ele efetivamente fez, que a tentativa das pessoas brancas de destrui-lo - pois
esta é a verdade - é totalmente gratuita, ndo ¢é dificil para ele pensar nas pessoas
brancas como deménios. Sobre os horrores da vida do negro americano, nunca
houve linguagem possivel para descrevé-los. A privacdo de sua experiéncia, que
estd apenas comeg¢ando a ser reconhecida na linguagem e lhe é negada ou ignora-
da nos debates publicos e nas institui¢des - dai o idioma negro - dé credibilidade
a qualquer sistema que pretenda esclarecé-la. E, sem duvida, a verdade sobre o
homem negro, como entidade histérica e como ser humano, lhe foi, deliberada
e cruelmente apagada: o poder da branquitude é ameagado sempre que um ne-
gro se recusa a aceitar as determina¢des que lhe foram impostas. Portanto, toda
tentativa para destruir em pedag:os o homem negro - Nao aconteceu ontem, mas
acontece hoje. Quem, entdo, pode com autoridade dizer onde estd a raiz de tan-
tas angustias e mentiras? Por que, portanto, ndo ¢ possivel aceitar a afirmacio de
que o homem negro era originalmente perfeito, especialmente desde que é essa
afirmacio que os brancos reivindicam para si mesmos todos esses anos. Ademais,
é absolutamente claro que os brancos sio uma minoria no mundo - uma minoria
tdo escassa que agora se parecem mais com uma inven¢io - e que eles ndo podem
mais esperar governd-la. Se assim o é, por que nio é também possivel que eles ten-
ham sustentado seus dominios por meio de a¢oes furtivas, ardilosas e sangrentas
e em oposi¢do a vontade divina, e ndo, como eles insistem em afirmar, pela desejo
do préprio Deus? Deste modo, a espada que eles usaram tanto tempo contra os
outros pode agora, sem piedade e remorso, ser usado contra eles. As testemunhas
celestes de suas origens divinas ndo passam de intricados jogos a serem usadas
por quem estiver mais préximo do céu durante determinada época. A tradigio,
suas lendas e a teologia, que sdo projetados para santificar nossos medos, crimes e
aspiragdes, também revelam a quem elas servem.

Eu disse, finalmente, em resposta a alguma outra pergunta indireta: “Sai da
igreja ha vinte anos, desde entdo, nio me filiei a nada”. Era o meu modo de dizer
que também ndo pretendia me juntar ao movimento deles.

“E o que vocé é agora?”, Elijah perguntou.

Eu estava com certa dificuldade de respondé-lo, pois realmente nio sabia
dizer - ndo podia me deixar marcar - que eu era um Cristdo. “Eu? Agora? Nada.”
Isso nio foi suficiente. “Eu sou um escritor. Eu gosto de fazer as coisas sozinho”.
Percebi-me refletindo a fala anterior. Elijah sorriu para mim. “De qualquer for-
ma’, eu disse, finalmente, “ndo penso muito sobre isso”.

Elijah comentou a sua direita: “Acho que ele deveria pensar nisso tudo “, e a
mesa concordou. Mas nio havia nenhum indicio malicioso ou condenatério. Tive
a sensacdo de que eles sabiam que eu pertencia a eles, mas que eu ainda nio sabia.
Sabiam que eu continuava desconfortavel, e eles estavam simplesmente esperan-
do, pacientemente e com seguranca, que eu descobrisse a verdade sobre mim mes-
mo. Para onde mais, afinal, eu poderia ir? Eu era negro e, portanto, parte do Isla,
e seria salvo do holocausto a espera do mundo branco, quer o desejasse ou nao.
Meus pobres e iludidos escripulos ndo valeriam nada contra a palavra definitiva
do profeta.

Sentia-me novamente na casa de meu pai - como, alids, de certa forma, eu

estava - e eu disse a Elijah que eu ndo me importava se pessoas brancas e pretas
se casassem e que eu tinha muitos amigos brancos. Eu ndo teria escolha, se fosse
o caso, mas perecer com eles, pois (dizia para mim, mas néo para Elijah): “Eu amo
algumas pessoas e elas me amam e algumas delas sdo brancas, o amor nio é mais
importante do que a cor?”.
Elijah olhou-me com grande bondade e carinho, com visivel pena, como se es-
tivesse lendo meu coragio, afirmando, cético: que eu poderia ter amigos brancos,
que eles podem estar tentando ser decentes comigo, mas o tempo deles acabou.
Era como se Elijah estivesse dizendo: “Eles tiveram sua chance, rapaz, e vacilar-
am!”.

Passei os olhos a volta da mesa. Certamente, eu nio tinha nenhuma evi-
déncia para dar a eles que sobrepusesse a autoridade de Elias ou a evidéncia de
suas préprias vidas e até a realidade das ruas 14 fora. Sim, eu conhecia duas ou trés
pessoas brancas em quem confiaria minha vida, alguns outros que lutavam tanto
quanto sabiam e com grande esforco, suor e risco para conseguir fazer do mundo
um lugar mais humano. Mas como eu poderia ter tais concepgdes ali? Ninguém
pode argumentar com a experiéncia, a decisdo ou a cren¢a de alguém. Toda a
minha evidéncia para o caso em questdo era irrelevante, de modo que eu poderia



citar apenas excecoes. O lado sul da cidade de Chicago, o estado do mundo prova-
vam a justica da acusagdo. Tudo que podemos retirar da histéria €, sendo, a histéria
daquelas excecoes que tentaram mudar o mundo e fracassaram. No entanto, isso
era verdade? Eles falharam? O quanto depende do ponto de vista! Pois hd uma
certa categoria de excegdes que nunca deixara de fazer o mundo pior - precisa-
mente, para quem o poder é mais real que o amor. E, no entanto, o poder ¢ real,
e, 4s vezes, muitas coisas, incluindo o amor, ndo podem ser alcancadas sem ele.
Estranhamente, me senti na pele de um branco na mesa de jantar tentando provar
que os negros nio sio cidadio de segunda classe. Eu quase disse, afinal, “Bem, veja
minha amiga Maria”, e quase listei todas aquelas virtudes que conferiam a Maria
o direito de estar viva. E qual esperanca eles deveriam ter?

Que Elijah e os outros acenassem com a cabeca solenemente e dissessem, final-
mente: “Bem, ela é uma pessoa decente - mas os outros!”

E olhei novamente para os rostos jovens a volta da mesa, quando vi Elijah,
ele discorria que nenhum povo na histéria jamais foi respeitado caso ndo possuisse
sua prépria terra. E o coro retornava: “Sim, tem razio”. Eu nio poderia negar a
verdade desta declaragio. Pois todos os povos do mundo tém - inclusive os jude-
us - uma nagdo reconhecida, com uma localiza¢do especifica e bandeira prépria.
E apenas o negro americano que permanece preso, desenraizado e desprezado
em uma nagio que o mantém em cativeiro por quase quatrocentos anos e ainda é
incapaz de reconhecé-lo como um ser humano. E os mugulmanos negros, junto
com muitos outros que nao sio, nio buscam por um reconhecimento, se é que
algum dia vai ser alcan¢ado, tdo tardio. Novamente, ndo podemos negar que esse
ponto de vista é abundantemente justificado através da histéria do negro ameri-
cano. E desesperador esperar tanto tempo humildemente para que os americanos
brancos crescam o suficiente para perceber que vocé nio os ameaga. Por outro
lado, como o negro americano pode, neste momento histérico, ocupar uma nagao
independente? Nio apenas do ponto de vista mugulmano, esta parece ser, ao que
tudo aponta, a Ginica esperanca de ndo perecer nas dguas subterraneas e estagnadas
da América, de ndo ser esquecido por toda a eternidade, como se nunca tivesse
existido e todo seu trabalho tenha sido em vio.

A intensidade de Elijah, o amargo isolamento e descontentamento desses
jovens e o sentimento de desespero das ruas me fizeram vislumbrar vagamente o
que agora pode parecer uma fantasia, embora, em uma época tao fantdstica, hesite
em dizer precisamente o que uma fantasia é. Digamos que os mugulmanos con-
quistassem a posse de seis ou sete estados que eles alegam serem devidos aos ne-

gros pelos Estados Unidos como “pagamento em atraso” decorrente do trabalho
escravo. Obviamente, os Estados Unidos jamais entregariam este territdrio, sob
quaisquer termos, seja quais forem, a menos que achem impossivel, por qualquer
motivo, conserva-lo - e a menos que os Estados Unidos sejam reduzidos como
poténcia mundial, exatamente do jeito e no mesmo grau de velocidade em que a
Inglaterra foi for¢ada a abandonar seu império. E simplesmente nio ¢ verdade - e
os estados em que permanecem suas ex-colonias provam isso - que a Inglaterra
sempre quis desvincular-se das colénias”. Se os estados exigidos fossem os do sul,
e os muculmanos parecem concordar com esta resolucio, entdo as fronteiras de
uma América Latina hostil chegariam, com efeito, a Maryland.

Considerando as fronteiras maritimas norte-americanas, de um lado, en-
frentariamos uma Europa impotente, e do outro, um Leste ndo-branco e que nio
merece confiancga, e ao norte, depois do Canada, haveria apenas o Alasca, que é
uma fronteira russa. Com efeito, os brancos dos Estados Unidos e do Canadai se
encontrariam abandonados em um continente hostil, com o restante dos brancos
do mundo provavelmente pouco dispostos e, certamente, incapazes de vir em seu
auxilio. Esta, na minha opinido, nao é a mais iminente das possibilidades, mas, se
eu fosse mugulmano, essa é a possibilidade que acreditaria com afinco. Nao hes-
itaria em utilizar - ou, de fato, estimular - a revolta social e espiritual que reina
aqui, pois, na pior das hipédteses, eu apenas teria contribuido para a destrui¢io de
uma casa que odiava, e, tampouco, me importaria se eu também morresse. Aqui,
morremos aos poucos hd muitos anos.

E o que eles estavam pensando em volta da mesa? “Eu vim”, disse Elijah,
“para lhe dar algo que nunca poderd ser tomado de vocé.” A mesa tornou-se so-
lene e era como uma grande luz sobrenatural naqueles rostos escuros! Esta é a
mensagem que se espalhou pelas ruas, corticos e prisdes, pelas enfermarias de
narcéticos andénimos, pela imundicie e sadismo dos hospitais psiquidtricos até
alcancar pessoas de quem tudo foi retirado, sobretudo o mais importante, o seu
préprio valor. As pessoas nio podem viver sem este sentido de dignidade: eles
fardo qualquer coisa para recuperd-lo. E por isso que a criagdo mais perigosa de
qualquer sociedade € o individuo que nio tem nada a perder. Vocé nio precisa de
dez desses individuos - um sera suficiente para prejudicar toda uma comunidade.
E Elijah, segundo a lenda, suponho, ndo teve nada a perder desde no dia em que
viu o sangue de seu pai correndo, a gotejar através das folhas de uma drvore, sobre
ele.
Mas os outros homens ao redor da mesa também nio tinham nada a perder.



“Retornem a sua verdadeira religido”, escreveu Elijah. “Joguem fora as correntes
do carrasco, o diabo, e retornam ao seio da igreja. Parem de beber alcool, de usar
a droga dele, protejam suas mulheres e abandonem os porcos imundos”. Lem-
brei-me dos meus amigos de anos atrds, pelos becos, com suas bebidas e suas
lagrimas, petrificados para sempre com aquelas inje¢des, € meu irmao me dizen-
do uma vez: “Se o Harlem nfo tivesse tantas igrejas e drogados, haveria sangue
escorrendo pelas ruas”. Protejam suas mulheres : uma coisa dificil de realizar em
uma civilizagdo sexualmente tio patética que a masculinidade do homem branco
depende da negac¢io da masculinidade dos homens negros. Protejam suas mul-
heres: em uma civilizagdo que humilha o homem e abusa da mulher, em que o
homem é for¢ado a explorar o trabalho da mulher. Protejam suas mulheres: “Te-
mos certeza de que estamos fazendo um favor a vocés, bombeando um pouco
de sangue da branquitude em seus filhos”, e enquanto isso, estivamos de frente
para a espingardas sulistas e os cassetetes nortistas. Anos atrds, em total solidao,
costumavamos dizer: “Sim , sou negro, cacete, e eu sou lindo!”. No entanto, agora
que reis e herdis africanos chegaram ao nosso momento histérico, este mesmo
passado pode ser posto a servico do poder. E o preto tornar-se uma cor bonita,
nio porque seja amada, mas porque ¢ temida. E essa urgéncia por parte dos ne-
gros americanos nio deve ser esquecida! Enquanto eles observam os negros a se
levantarem e cobrarem finalmente a promessa de que eles possam andar na terra
com a mesma autoridade com a qual os homens brancos andam, protegidos pelo
poder que estes ultimos nao mais o terdo, ¢ suficiente e mais do que suficiente
para esvaziar prisoes e forcar Deus a descer a terra. Isso ja aconteceu muitas vezes
antes da cor ser inventada, e a esperanca aos Céus sempre foi uma metifora para
a conquista deste estado particular de graca. Como diz a cangéo de trabalho: “Eu
sei que minhas vestes vio agradar. Experimentei-as nos portées do Inferno.”

Chegara a hora de partir, ficamos na grande sala de estar, com boa noites
e com todas as questdes curiosamente e pesadamente suspensas. Ndo escapei a
sensacdo de que eu havia falhado a um teste, aos olhos deles e aos meus, ou que
havia falhado ao alerta de um aviso. Elijah e eu apertamos as mios, e ele me per-
guntou para onde eu estava indo. Ele disse que, onde quer que fosse, eu seria con-
duzido até 14 - “porque, quando convidamos alguém aqui”, disse ele, “assumimos
a responsabilidade de protegé-lo dos demdnios brancos até que se chegue aonde
quer que se vd’. De fato, eu estava indo tomar alguns drinks com varios demonios
brancos do outro lado da cidade. Confesso que, por uma fracio de segundo, hes-
itei em fornecer o endereco, pois, como em todas as cidades americanas, é possivel
identificar um endere¢o como um enderego branco apenas pelo valor onde estd

localizado. Acabei por revelar, Elijah e eu saimos até os degraus da escada na saida
e um dos jovens desapareceu para pegar o carro. Foi estranho permanecer com
Elijah por aqueles poucos minutos de frente para aquelas ruas vividas, violentas e
tdo confusas. Eu me senti muito préximo a ele e desejava realmente poder ama-lo
e honrd-lo como testemunha, aliado e como pai. Eu senti que podia reconhecer
algo de sua dor e firia e até sua beleza. No entanto, exatamente por causa da
realidade e da natureza dessas ruas - por causa do que ele concebeu como sua
responsabilidade e a que assumi como minha, sempre serfamos estranhos e, pos-
sivelmente, um dia, inimigos. O carro chegou - um brilhante, metilico, poderoso,
efetivamente americano -, e Elijah e eu apertamos as maos e nos despedimos mais
uma vez. Ele entrou em sua mansio e fechou a porta.

O motorista e eu comeg¢amos a atravessar a escuridao rodeada pelo lago de
Chicago, nesta hora estranhamente bonita. Nés retornamos a discussio acerca
da terra. Como nés negros conseguiriamos nossa terra? Perguntei ao garoto que
havia dito anteriormente, a mesa, que as a¢des do homem branco provaram que
ele era um diabo. Falou-me primeiro dos templos mugulmanos que iriam ser
construidos, ou estavam ainda em projeto, em virias partes dos Estados Unidos,
com o apoio dos seguidores mugulmanos e a partir do dinheiro anualmente a
disposi¢io dos negros, algo como vinte bilhées de délares. “Apenas este detalhe
mostra o quio forte nés somos’, ele disse. Argumentei, cautelosamente, ¢ em
termos um pouco diferentes que esses vinte bilhoes de délares, ou o que quer
que seja, dependem da economia total dos Estados Unidos. O que acontecerd
quando o negro ndo fizer mais parte dessa economia? Deixando de lado o fato
que, para que isso acontega, a economia dos Estados Unidos terd que passar por
um processo radical e certamente desastroso de mudangas e que, deste modo, o
poder de compra do negro americano obviamente nio serd mais o mesmo. Entao,
a economia desta nac¢ido independente serd baseada em qué? O garoto me lancou
um olhar estranho, e eu me apressei a dizer: “Nao estou dizendo que isso nao pode
ser feito, eu s6 quero saber como vai ser feito”. Para que isso acontega, eu pensava
que todo um quadro de referéncia terd que mudar e seremos for¢cados a renunciar
a muitas coisas que agora mal sabemos que possuimos. Eu nio achava que as
coisas as quais me referia, como o o monte de ferro e metal pseudo-elegante em
que estdvamos viajando, tinha um valor muito grande. Mas a vida seria bastante
diferente sem eles e me perguntava se ele tinha pensado nisso.

Como podemos sonhar com o poder de outros modos que nio sejam através
de simbolos de poder? O garoto vislumbrava que a liberdade dependia da posse



da terra: ele estava convencido de que, de uma maneira ou de outra, os negros
deveriam possui-la. Enquanto isso, ele podia andar pelas ruas e nio temer por
nada, porque haviam milhdes como ele, também ascendendo ao poder. O que o
mantinha, em suma, era um sonho - embora seja importante lembrar que alguns
sonhos se realizam - e sentia-se unido aos seus “Irmaos” devido a sua cor. Talvez
ndo se possa pedir mais do que isso. Normalmente, as pessoas parecem se unir de
acordo com um principio que nada tem a ver com o amor, que os isenta da re-
sponsabilidade pessoal.

No entanto, eu acreditara que o movimento mugulmano fosse capaz de in-
culcar na populagio negra desmoralizada um verdadeiro senso de individualidade
de seu préprio valor, para que os negros nos guetos do norte pudessem comecgar,
em termos concretos e a qualquer preco, a mudar sua prépria situagido. Mas para
mudar uma situagio € preciso primeiro vé-la efetivamente como ela é: no presente
caso, aceitar o fato de que o negro foi formado por esta nagio, para o bem ou para
o mal, e ndo pertencem a qualquer outra, nio a Africa e, certamente, nio ao Isl.
O paradoxo - e um terrivel paradoxo - é que o negro norte-americano nio terd
futuro em lugar algum, em nenhum continente, desde que nao esteja disposto a
aceitar seu passado. Aceitar o seu passado - a sua prépria histéria - ndo é a mes-
ma coisa que sucumbir a ele e ao esquecimento. E aprender a usd-lo. Um passado
idealizado pela imagina¢do nunca pode ser usado: arruina e desmorona sob as
pressdes da vida como argila em uma estagio de seca. Como o passado do negro
americano pode ser usado? O prego sem precedentes exigido - neste momento
de conflitos da histéria do mundo - € a transcendéncia das realidades da cor, da
nagoes e dos altares.

“De qualquer forma”, o garoto disse repentinamente, depois de um longo
siléncio, “as coisas nunca mais serdo como costumavam ser. Eu sei disso.” E assim
chegamos ao territério inimigo, e, assim, eles me colocaram na porta do inimigo.

Ninguém sabe de verdade de onde a Nagio do Isla recebe seu dinheiro. Uma
grande quantidade, sem ddvida, é contribuida por negros, mas existem rumores de
que pessoas como os birchitas' e certos miliondrios brancos do petréleo do Texas
veem com bons olhos o movimento. Nio tenho certeza se hd fundamentos para
oS boatos, no entanto, visto que essas pessoas fazem tanta questao de manter as
racas separadas, eu nio ficaria surpreso se, por detrds da fumaca, houvesse fogo.

De qualquer forma, durante um recente encontro da Nagdo do Isla, George
Lincoln Rockwell, chefe do partido nazista americano, fez questio de contribuir

com cerca de vinte délares para a causa, e ele e Malcolm X decidiram que, do
ponto de vista racial, encontravam-se de acordo. A glorificagdo de uma raca e a
conseqiiente degradacio de outra - ou de outros - sempre foi e sempre serd uma
receita para o assassinato. Nao hd maneira de contornarmos esta questdo. Se al-
guém puder tratar qualquer grupo de pessoas com especial desprezo por causa de
sua raca ou cor da pele, ndo havera limite para o que se possa fazé-los suportar
e, uma vez que toda a raca foi misteriosamente condenada, ndo hd impedimento
a sua destrui¢do a partir da raiz. Foi exatamente o que os nazistas tentaram. Sua
Unica originalidade residia nos meios que utilizaram. E malogrado tentar lembrar
quantas vezes o sol lancou seus raios sobre o massacre de inocentes. Mas também
estou muito preocupado que os negros americanos alcancem sua liberdade nos
Estados Unidos. Mas eu também estou preocupado com a nossa dignidade, a
saiude de nossas almas e me oponho a qualquer tentativa que os negros possam
fazer a outros o que foi feito para eles. Tenho a impressio de conhecer - e nés o
vemos ao nosso redor todos os dias - o deserto espiritual ao qual essa estrada leva.
E um fato tio simples e aparentemente tdo dificil de entender: quem subjulga os
outros estd se subjulgando. Esta ndo é uma afirmacio mistica, porém realista, o
que é comprovado pelos olhos de qualquer xerife do Alabama - e eu ndo gostaria
que os negros chegassem a um estado tdo miseravel.

Agora, é extremamente improvavel que os negros cheguem ao poder nos
Estados Unidos, porque sdo apenas aproximadamente um nono desta nagio. Eles
ndo estdo na posi¢do dos africanos, que estdo tentando recuperar suas terras e
interromper o jugo colonial e se recuperarem da experiéncia colonial. A situagdo
dos negros ¢é perigosa de uma maneira diferente, tanto para os negros quanto para
o pais do qual ele forma uma parte tdo problemaitica e perturbadora. O negro
americano é uma criagdo Unica, ele ndo tem contraparte em qualquer lugar e nio
possui antecessores. Os mugulmanos reagem a esse fato histérico referindo-se ao
negro como “o chamado Negro americano ™ e substituindo os nomes herdados da
escraviddo pela letra“ X”. E fato que todo negro americano possui um sobrenome
que originalmente pertencia ao homem branco cuja propriedade ele pertencia.
Chamo-me Baldwin porque fui vendido pela minha tribo africana ou sequestrado
pelas mios de um cristao branco chamado Baldwin, que me forgou a ajoelhar-me
aos pés da cruz. Eu sou, entdo, de maneira visivel e legal, descendente de escravos
em um pais protestante e branco, e ¢ isso que significa ser um negro norte-amer-
icano, e tudo isto é o que ele é: um pagio sequestrado, vendido como um animal
e tratado como tal e que ja foi definido pela Constitui¢io Americana como “trés
quartos” de um homem e que, de acordo com a decisdo de Dred Scott, destituido



de direitos que um homem branco era obrigado a respeitar. E hoje, cem anos apds
sua emancipac¢do puramente técnica, ele permanece - com a possivel exce¢io do
Indio americano - a criatura mais desprezada e subjugada em seu pais.

Neste momento, ndo ha possibilidade de uma mudanga real na situagio
da populagio negra sem mudangas mais radicais e de maior alcance na estrutura
politica e social americana. Por sua vez, é explicito que os brancos americanos nio
estdo simplesmente dispostos a efetuar essas mudangas: eles sio, em geral, tio
preguicosos que se tornaram, incapazes de visualiza-los. Acrescente o fato que o
préprio negro nio acredita mais na boa fé dos americanos brancos, se é que algum
dia chegou a ter. O que o negro descobriu, em escala internacional, ¢ o poder de
intimidar que ele sempre teve em particular, mas até agora s6 podiam ser manip-
ulados em particular, frequentemente para fins privados e limitados. E, portanto,
quando o pais fala de um “novo” negro que surge, mudanca esta feita a cada hora
por décadas, ndo estd realmente se referindo a uma mudanca no negro, que, de
qualquer forma, sdo incapazes de avaliar, mas apenas a uma nova dificuldade em
manté-lo em seu lugar, ao lugar em que sempre se encontrou (de novo! de novol),
barrando-nos em mais uma porta para nosso acesso espiritual e social. Isso é
provavelmente tdo dificil e estranho como pode parecer, a coisa mais importante
que um ser humano pode fazer por outro, dai o tormento e a necessidade do amor
- e essa € a enorme contribui¢do que o negro trouxe a este pais disforme e antes
desconhecido. Consequentemente, os americanos brancos nunca estiveram tio
iludidos quando supéem que negros esperavam que os brancos lhes outorgariam
qualquer coisa. E raro que as pessoas déem alguma coisa. A maioria das pessoas
guarda e guarda, elas supdem que o que elas identificam como elas mesmas o que
estdo guardando e mantendo, enquanto o que elas estio realmente guardando e
mantendo € o seu sistema de realidade e o que elas assumiram ser. Nio se pode
dar nada, seja o que for, sem dar-se a si mesmo, ou seja, arriscar-se. Se somos in-
capazes de arriscar, somos, definitivamente, incapazes de dar.

E, afinal, s6 se pode dar liberdade libertando alguém. E, no caso do negro,
a republica americana nunca tornou-se suficientemente madura para realizar. Os
americanos brancos se contentaram com gestos que agora sio descritos como “to-
kenismo”. Por exemplo, os americanos brancos se congratularam com a decisao da
Suprema Corte de 1954 que proibe a segregacio nas escolas. Eles supdem, apesar
da montanha de evidéncias que desde entdo acumulara e diz o contririo, que isso
era prova de uma mudanga de coragio, ou, como eles gostam de dizer, progresso.
Possivelmente. Tudo depende de como lemos a palavra “progresso”. A maioria

dos negros que conhego nio acreditam que essa imensa concessio teria sido fei-
ta se ndo fosse pela competi¢io da Guerra Fria, e o fato de que a Affica estava
caminhando em direcdo a sua liberdade e, portanto, tinha por razdes politicas e
convenientes, que ser cortejada pelos descendentes de seus antigos mestres. Se
fosse uma questdo de amor ou justica, a decisdo de 1954 certamente teria ocorrido
muito antes; se fosse pelas realidades do poder nesta era dificil, talvez nao teria
ocorrido até agora. E extremamente duro definir o caso desta maneira - talvez até
de modo ingrato, por assim dizer -, mas a evidéncia que apdia essa defini¢do nio
é facilmente refutada.

Pessoalmente, ndo acho que possa ser refutada. De qualquer forma, nunca
se pode confiar na natureza desleixada e estipida da boa vontade americana para
lidar com problemas dificeis. Estes foram tratados somente por necessidade e, em
termos politicos, de qualquer forma, necessidade significa concessoes feitas para
permanecer no poder. Eu acho que isso ¢ um fato, que nio serve para nada negar,
mas, seja um fato ou nio, é nisso que as populagdes negras do mundo, incluindo
os negros americanos, realmente acreditam. A palavra “Independéncia” na Africa
e a palavra “integracdo” aqui sdo quase igualmente sem sentido algum, isto ¢, a
Europa ainda nio deixou a Africa, e homens negros aqui ainda nio sdo realmente
livres. E essas duas dltimas afirmagdes sio fatos inegéveis, fatos relacionados, con-
tendo a mais grave das implica¢oes para todos nés.

Os negros deste pais nunca puderam chegar ao poder, mas estdo muito bem
posicionados para precipitar o caos e fechar a cortina do sonho americano. Tudo
isto refere-se, sem sombra de duvida, 2 natureza desse sonho e com o fato de
que nds, americanos, de qualquer cor, ndo ousamos examind-lo minuciosamente
e estamos longe de torna-lo realidade. Hd muitas coisas que nao queremos saber
sobre nés mesmos. Por exemplo, as pessoas nio estdo terrivelmente ansiosas pela
igualdade - afinal, iguais a qué e a quem? -, mas adoram a ideia de serem superi-
or. E essa verdade humana tem uma forca especialmente convincente aqui, onde
a identidade é quase impossivel de conquistar e as pessoas estdo perpetuamente
tentando fixar seus pés nas areias movedicas no estado atual das coisas. Consid-
ere-se a histéria do trabalho em um pais em que, do ponto de vista espiritual,
ndo hd trabalhadores, apenas candidatos a mio da filha do chefe. Ademais, con-
heci apenas algumas poucas pessoas - ¢ a maioria delas ndo eram americanas
- que realmente desejavam ser livres. A liberdade ¢ dificil de suportar. Posso ser
contestado que esteja falando de liberdade politica em termos espirituais, porém
as institui¢des politicas de qualquer nag¢do sido sempre ameagadas e, em tltima



andlise, finalmente controladas pelo estado espiritual daquela nagdo. Somos con-
trolados aqui por nossa confusio, muito mais do que sabemos, e pelo que o son-
ho americano tornou-se, portanto, algo muito mais parecido com um pesadelo,
essencialmente doméstico, mas também em escalas internacionais. Pessoalmente,
as vezes ndo suportamos o estado de nossas vidas e, mesmo assim, ndo ousamos
examind-las. Internamente, no nos responsabilizamos, sem orgulho, pelo que se
passa em nosso pais, e, internacionalmente, somos, para milhoes de pessoas, um
desastre absoluto.

Quem duvida dessa tltima afirmagio precisa apenas abrir seus ouvidos, seu
coragdo e sua mente para testemunhar - por exemplo - qualquer pessoa cubana,
camponés ou qualquer poeta espanhol, e perguntar-se o que ele iria sentir sobre
nés quando sua terra foi vitima de nosso dominio no periodo pré-Castro em
Cuba ou na Espanha. Defendemos nosso papel curioso na Espanha, no que se
refere a ameaga russa e a necessidade de proteger a liberdade do mundo. Nao nos
ocorreu que simplesmente ficamos hipnotizados pela Russia e que a Unica van-
tagem real que a Russia tem - o que consideramos uma luta entre o Oriente e o
Ocidente - sio os antecedentes da histéria moral do mundo ocidental. A arma
secreta da Russia é a perplexidade, o desespero e a fome de milhdes de pessoas
cuja existéncia mal temos consciéncia. Os comunistas russos nio estio nem um
pouco preocupados com essas pessoas, mas nossa ignorancia e indecis@o tiveram
o efeito, se ndo de entregi-las nas mios dos russos, de mergulhd-los profunda-
mente na sombra cujo efeito - e é dificil culpa-los - os mais articulados entre eles
e os mais oprimidos também desconfiam de nds ainda mais. Nosso poder e nosso
medo de mudar ajudam a unir essas pessoas em torno de sua miséria e espanto,
e, na medida em que acham esse estado de coisas intolerdvel, somos intoleravel-
mente ameagados. Pois, se para eles o estado em que se encontram é intoleravel,
mas sdo oprimidos demais para mudd-lo, eles sdo simplesmente pedes nas maos
de poderes maiores, que sdo sempre inescrupulosos e, quando, eventualmente,
mudam a situa¢do - como em Cuba - somos ameagados mais do que nunca pelo
vacuo que sucede a todas as revoltas violentas.

Certamente, jd deveriamos saber que uma coisa ¢ derrubar um ditador ou
repelir um invasor, e outra coisa ¢ realmente dar cabo a uma revolugio. Por in-
Umeras e incontaveis vezes, as pessoas descobrem que simplesmente foram traidas
nas maos de outro farad, que se achando necessdrio para organizar um pais total-
mente destruido, se aproveitard e nio os deixara partir. Talvez as pessoas sejam os
enigmas que certamente sio e tenham tdo pouco desejo de se responsabilizar com

o fardo de suas vidas. E isto sempre acontece. Mas, do fundo de meu coragio, nio
acredito nisso. Eu sempre acho que as pessoas podem ser melhores do que sio.
Somos capazes de suportar um grande fardo, uma vez que descobrimos que o far-
do é a prépria realidade e, por fim, nos identificamos com ela. De qualquer forma,
o momento que estamos vivendo é uma era de revolugdo, concordemos ou nao, e
que a América ¢ a Gnica nagio ocidental com grande poder e, como espero sugerir,
a experiéncia que pode ajudar a tornar essas revolugoes realidade e com minimos
prejuizos humanos. Qualquer tentativa de nos opormos a essas explosoes de en-
ergia equivale a assinar nossa senten¢a de morte.

Por detrds do que pensamos ser a ameaga russa, estd o que nao queremos
enfrentar e o que os americanos brancos nao enfrentam em face ao negro: a reali-
dade - o fato de que a vida é tragica. A vida é trigica simplesmente porque a terra
gira, e o sol inexoravelmente nasce e se poe, e um dia, para cada um de nés, o sol
se poe pela dltima vez. Talvez toda a raiz do nosso problema, o problema humano,
seja que sacrificamos toda a beleza de nossas vidas nos aprisionando em totens,
tabus, cruzes, sacrificios de sangue, torres, mesquitas, ragas, exércitos, bandeiras,
nagoes, a fim de negar a evidéncia da morte, que ¢ a inica certeza que temos. Sou
dos que acreditam que o individuo deve alegrar-se com a certeza da morte - pois
ele deve decidir, de fato, conquistar a prépria morte, confrontando com paixao o
enigma da vida. Somos responsaveis pela vida: é o pequeno farol naquela escu-
ridao aterradora de onde viemos e para o qual retornaremos.

E preciso negociar essa passagem da maneira mais nobre possivel, para
o bem daqueles que estdo vindo atris de nds. Mas os americanos brancos nio
acreditam na morte, e € por isso que a escuriddo da minha pele os intimida tanto.
E é também por isso que a presenca do negro neste pais pode causar sua destru-
icdo. E responsabilidade dos homens livres confiar e celebrar o que é constante:
nascimento, luta e morte sdo constantes, e 0 mesmo acontece com o amor, emb-
ora nem sempre conseguimos pensar assim. E apreender a natureza da mudanga,
ser capaz e disposto a mudar. Falo de mudanga nio na superficie, mas de modo
profundo - mudanca no sentido de renovagao. Mas renovagio torna-se impossivel
se supusermos que algumas que néo sdo sejam constantes, como seguranga, por
exemplo, dinheiro ou poder. O individuo se apega entdo a quimeras, pelas quais
s6 pode trair, toda a esperanca, toda a possibilidade de liberdade desaparece. E
por destrui¢do quero dizer precisamente a abdica¢do dos americanos de qualquer
esforco para realmente serem livres. O negro pode dar inicio a essa abdicagio
porque os americanos brancos nunca, em toda a sua longa histdria, conseguiram



vé-lo como um homem igual a eles. Este ponto nio precisa ser detalhado, isso
estd provado repetidamente pela posi¢io continua do negro neste pais e pela sua
luta indescritivel para derrotar o estratagemas que os americanos brancos usar-
am e usam para negar sua humanidade. A América poderia ter usado de outras
maneiras a energia que ambos os grupos gastaram nesse conflito. A América, de
todas as nagoes ocidentais, estd em melhor posi¢do para provar a inutilidade e a
obsolescéncia do conceito de cor. Mas nio se atreveu a aceitar esta oportunidade,
ou mesmo concebé-la como uma oportunidade. Os americanos brancos a pen-
saram como uma vergonha e invejaram os europeus mais civilizados e as nagdes
mais elegantes que ndo eram perturbadas pela presenca de homens negros em
suas costas. Isso ocorre porque os americanos brancos supuseram que “Europa”
e “civiliza¢io” sdo sindnimos - o que ndo sao - e desconfiam de outros padroes e
outras fontes de vitalidade, especialmente as produzidas na prépria América, e
tentaram se comportar em todos os assuntos como se o que estivesse a leste da
Europa fosse também oriental para eles. O que acontece é que, se nés, que difi-
cilmente podemos nos considerar uma nagdo branca, persistirmos pensando em
como nds mesmos nos condenamos e com as nagdes verdadeiramente brancas, a
esterilidade e a decadéncia, enquanto que, se pudéssemos nos aceitar como nés
somos, poderiamos trazer nova vida as realiza¢des ocidentais e transforma-las.

O preco dessa transformagio ¢ o da liberdade incondicional da populagio
negra: nio ¢ demais dizer que o negro que, hd tanto tempo foi rejeitado, deve ag-
ora ser acolhido. E independentemente do risco psiquico ou social, ele ¢ a figura
central em nosso pais, e o futuro americano € precisamente tao claro ou escuro
como serd o seu. E o negro reconhece isso de maneira negativa. Dai a pergunta:
eu realmente quero ser integrado a uma casa em chamas?

Os americanos brancos acham tio dificil quanto os brancos em outros
lugares de se despir da nogdo de que estdo de posse de algum valor intrinseco que
os negros precisam ou desejam. E essa suposi¢io - que, por exemplo, faz com que
a solucdo para o problema da populagio negra dependa da velocidade com que
os negros aceitem e adotem os padrdes da branquitude - é revelado de inimeras
maneiras, como a garantia de Bobby Kennedy de que um negro pode se tornar
presidente em quarenta anos ao tom infeliz de felicitagbes calorosas com que
tantos politicos liberais direcionam ao seus colegas negros. E claro que € ao negro
que se presume ter tornado-se igual - uma conquista que ndo apenas comprova
o fato reconfortante de que a perseveranca nio tem cor, mas também confirma
definitivamente o senso de valor préprio do homem branco. Infelizmente, esse

valor dificilmente pode ser corroborado de qualquer outra maneira, certamente ha
muito pouco da vida publica ou privada do homem branco que deveriamos querer
imitar. Homens brancos, no fundo de seus cora¢des, sabem disso. Portanto, uma
grande quantidade de energia é despendida no que chamamos de problema do
Negro e é produzida pelo profundo desejo de nio ser julgado por aqueles que nio
sdo brancos, de néo ser visto como ele é e, a0 mesmo tempo, uma grande quan-
tidade de angustia branca estd enraizada na necessidade igualmente profunda do
homem branco de ser visto como ele efetivamente €, de ser libertado da tirania do
seu espelho.

Todos nés sabemos, sendo capazes de admitir ou nio, que os espelhos s6
podem mentir, e confiar neles é como morrer afogado. E, portanto, a razio pela
qual o amor ¢é tdo desesperadamente procurado e tdo engenhosamente evitado.
O amor tira as mascaras que tememos e que acreditamos que nio podemos viver
sem e com as quais nao podemos manter. Eu uso a palavra “amor” aqui ndo apenas
no sentido pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graca - distin-
to do modo americano infantil de ser feliz, mas no sentido duro e universal de
jornada e coragem e crescimento. Portanto, as tensdes raciais que ameagam os
americanos hoje tém pouco a ver com antipatia real ao seu suposto contrario ou
apenas simbolicamente com a questdo da cor. Essas tensoes estdo enraizadas nas
mesmas profundezas das quais o amor brota, ou assassinato. O que os homens
brancos ndo admitem - e aparentemente, para eles é indizivel - sdo seus medos
e anseios particulares projetados sobre o negro. A Unica maneira dele se libertar
do poder tirdnico que o negro exerce sobre o homem branco ¢ aceitar, com efeito,
tornar-se negro, um homem de cor, tornar-se parte daquele pais de sofrimento e
alegria que ele agora assiste melancolicamente das alturas de sua poder solitario e,
armado com seus travellers checks espirituais, e com as visitas clandestinas apds o
anoitecer.

Como alguém pode respeitar, quanto mais adotar, os valores de um povo
que, em qualquer nivel, no vive da maneira que prega e muito menos da forma
que recomenda? Recuso-me a aceitar a proposi¢do de que o trabalho escravo de
quatrocentos anos do negro americano resulta meramente no presente nivel da
civilizagdo americana. Estou longe de estar convencido de que ter me libertado
do feiticeiro africano valesse a pena se eu agora - a fim de apoiar as contradi¢des
morais e a aridez espiritual da minha vida - me tornasse dependente do psiquiatra
americano. E o tipo de barganha que eu recuso. A unica coisa que os brancos tém
que os negros precisam, ou deveriam querer, é poder - e ninguém detém poder



para sempre. Os brancos ndo podem, em geral, ser tomados como modelos de
como deveriamos viver. Pelo contririo, o homem branco estd em dolorida necessi-
dade de novos padrdes, € o que o libertara de sua confusio e o colocard novamente
em frutuosa comunhio com as raizes profundas de seu préprio ser. E reafirmo: o
preco da libertagdo da branquitude € a libertagdo dos negros - a libertagio total,
nas cidades, nas vilas, perante a lei e na mente. O motivo, por exemplo, sobretudo
por conhecer esta familia, de eu querer casar com sua irmi, é um grande mistério
para mim. Mas sua irmi e eu temos todo o direito de casar, se quisermos, e nin-
guém tem o direito de nos proibir. Se ela nao puder elevar-me ao nivel dela, talvez
eu possa elevd-la ao meu.

Em resumo, nés, negros e brancos, precisamos profundamente um do outro
aqui, se quisermos realmente nos tornar uma nagio - se quisermos realmente con-
quistar nossa identidade, nossa maturidade, como homens e mulheres. Criar uma
nagio provou-se uma tarefa terrivelmente dificil. Certamente, nao hd necessidade
neste momento de criarmos duas nagdes, uma preta e uma branca. Mas homens
brancos com muito mais poder politico do que aquele que o movimento Nagdo do
Isla possui, vém, com efeito, defendendo exatamente isso ha geracdes. Se esse sen-
timento ¢ respeitado quando enunciado dos ldbios do senador Byrd, entdo nio hd
razdo para nio ser também respeitado quando dito através dos labios de Malcolm
X. E qualquer comité do Congresso que deseje investigar este ultimo também
deve estar disposto a investigar o primeiro. Eles estdo expressando exatamente os
mesmos sentimentos e representam exatamente o mesmo perigo. Nao hd absolu-
tamente nenhuma razio para supor que os brancos sejam melhores para redigir as
leis pelas quais eu devo ser governado do que eu. E inteiramente inaceitével que
eu ndo tenha voz em assuntos politicos do meu préprio pais, pois nao sou de uma
ala da América: sou um dos primeiros americanos a pisar neste solo.

Este passado, o passado da populagdo negra, das algemas, do fogo, da tortu-
ra, da castragdo, do infanticidio, do estupro, de morte e da humilha¢io, do medo
do dia e da noite, do medo tdo profundo como a medula dssea, da davida se
seria digno de vida, ja que todos ao seu redor o renegavam, de tristeza por suas
mulheres, por seus parentes, por seus filhos, que precisavam de sua protegio e a
quem ele nio podia proteger. Raiva, édio, ressentimento e assassinato, de 6dio
tdo profundos pelo homens brancos que nio raro se voltava contra ele e os seus,
e tornavam impossivel todo e qualquer tipo de amor, confianca e alegria - esse
passado, esse infinita luta para revelar e confirmar uma identidade humana, uma
subjetividade humana, que contém, apesar de todo horror, algo muito bonito. Nao

pretendo fazer sentimentalismo a custa do sofrimento - certamente, o suficiente
é tio bom quanto um banquete - mas pessoas que nao estao atentas ao seu sofri-
mento nunca podem crescer, nunca podem descobrir quem elas sio. Como aquele
homem que ¢ forgado todos os dias a apanhar sua masculinidade, sua identidade,
do fogo da crueldade humana que insiste em destrui-la, e se ele sobrevive ao seu
esforco, ou mesmo que nio sobreviva, compreenda algo sobre si mesmo e sobre
a vida humana que nenhuma escola na terra e nenhuma igreja pode ensinar. Ele
conquista, assim, sua prépria subjetividade, e isso é inabalavel. Porque, para salvar
sua vida, ele ¢ forcado a olhar através das aparéncias, a nao dar nada por garantido,
a ouvir o significado oculto das palavras. Se este individuo estd continuamente
sobrevivendo ao pior que a vida pode lhe oferecer, ele cessa de ser controlado por
um medo do que a vida lhe traz; tudo o que lhe surge é capaz de ser suportado.
E nesse nivel de experiéncia, a amargura comega a ser elaborada e o édio se torna
um saco muito pesado para carregar.

A apreensio da vida breve e inadequada foi a experiéncia de geragdes in-
teiras da populac¢do negra e ajuda a explicar como eles resistiram e como foram
capazes de produzir criancas em idade de jardim de infancia que possam andar
por multidées até chegar a escola. Exige muita for¢a e grande astdcia para atacar
continuamente a poderosa e indiferente fortaleza da supremacia branca, como os
negros deste pais hd tanto tempo o fazem. Isto exige grande resiliéncia espiritual
para nio odiar o opressor cujo joelho estd no seu pescogo, e apenas um milagre de
percep¢io e caridade para ndo ensinar seu filho a odiar. Os meninos e as meni-
nas negros que hoje enfrentam multidées saem de uma longa fila de aristocratas
improvaveis - os Unicos aristocratas genuinos que este pais jamais produziu. Eu
digo “este pais” porque o seu quadro de referéncia é totalmente norte-americano.
Diante da montanha da supremacia branca, eles esculpem com esfor¢o a pedra de
sua individualidade. Eu tenho um grande respeito pelo imenso exército andénimo
de homens e mulheres negros que caminharam pelos jardins e entraram pelas
portas dos fundos, dizendo “Sim, senhor” e “Nao, senhora” para adquirir um teto
novo para sua escola, novos livros, um novo laboratério de quimica, mais camas
para os dormitérios. Eles nunca gostaram de dizer “Sim, senhor” e “Nao, senhora”,
mas o pais segue sem pressa de educar negros, esses homens e mulheres sabiam
que o trabalho tinha que ser feito, punham o orgulho de lado e realizavam o que
precisava ser feito.

Custa-me acreditar que eles eram de algum modo inferiores aos homens e mul-
heres brancos que abriram aquelas portas dos fundos. Custa-me acreditar que



aqueles homens e mulheres, criando seus filhos, comendo suas verduras, prague-
jando suas maldi¢oes, derramaram suas lagrimas, cantando suas cangdes, fazendo
amor, enquanto o sol nasceu e se pds, tornaram-se de alguma forma inferiores aos
homens e mulheres brancos que lentamente compartilhavam esses esplendores
depois que o sol se punha. No entanto, devemos evitar o erro europeu: nio de-
vemos supor que dada as situagdes, os percursos, e as percepcdes dos negros tao
radicalmente diferentes dos brancos, ele seriam racialmente superiores. Tenho or-
gulho dessas pessoas nio por causa de sua cor, mas por causa de sua inteligéncia,
forca espiritual e beleza. O pais também deveria se orgulhar deles, mas, infeliz-
mente, poucas pessoas neste pais sequer sabem de sua existéncia. E a razdo dessa
ignorancia é que o conhecimento do papel que essas pessoas desempenhavam - e
desempenham - na vida americana revela mais sobre a América para seus habit-
antes do que os americanos desejam saber.

O negro norte-americano tem a grande vantagem de nunca ter acreditado
naquela cole¢do de mitos que os americanos brancos se apegam: de que seus an-
cestrais eram todos heréis amantes da liberdade, que nasceram no maior pais que
o mundo ja viu, ou que os americanos sdo invenciveis durante as batalha e sdbios
em tempos de paz, que os americanos sempre lidaram honrosamente com mexi-
canos e indianos e todos os outros vizinhos ou inferiores, que os homens ameri-
canos sio os mais diretos e viris do mundo, que as mulheres americanas sio puras.
Negros sabem muito mais sobre americanos brancos do que isso; quase se pode
dizer, de fato, que eles sabem mais sobre os brancos americanos o mesmo que os
pais - ou pelo menos as mies - sabem sobre seus filhos e que ndo raro consideram
os brancos americanos dessa maneira. E talvez esta atitude, apesar do que sabem e
sofreram, ajuda a explicar por que os negros, em geral, e até recentemente, tem se
permitido sentir tio pouco édio. A tendéncia tem sido, na medida do possivel, de
descartar os brancos como as vitimas irrefletidas de sua prépria lavagem cerebral.
Basta alguém observar a vida que levam e, portanto, nio se pode se enganar sobre
isso. Basta observar o que fizeram e as desculpas que eles deram a si mesmos, e se
um homem branco estava realmente com problemas, problemas angustiantes, era
a porta de um negro que ele vinha. Este se pudesse contar com as vantagens mun-
danas daquele homem branco, jamais teria ficado tdo confuso e tdo sem alegria
e tdo impensadamente cruel quanto ele. O negro procurou o homem branco por
um teto ou por cinco délares ou por um carta ao juiz: 0 homem branco procurou
o negro por amor. Mas ele nio era capaz de dar o que vinha procurar. O prego era
muito alto e ele tinha muito a perder. E o negro sabia disso também. Quando se
sabe tanto sobre um homem, é impossivel para nés odid-lo, mas a menos que ele

se torne um homem igual a nés, é também impossivel ama-lo. Por fim, tende-se a
evitd-lo, pois a caracteristica universal das criancgas ¢ acreditar que elas tém a pre-
rrogativa do sofrimento e, portanto, o monopdlio sobre vocé. Pergunte a qualquer
negro o que ele sabe sobre os brancos com quem ele trabalha. E entio pergunte
aos brancos com quem ele trabalha o que eles sabem sobre ele. Como o passado
do negro norte-americano pode ser elaborado? E perfeitamente possivel que esse
passado de desonra retorne em breve para ferir a todos nés. Existem algumas
guerras, por exemplo - se alguém no mundo ainda estd louco o suficiente para ir
a guerra que o negro americano apoiard, por mais que seu povo seja coagido - hd
um limite para o ndmero de pessoas que qualquer governo pode encarcerar. Ha
uma conta chegando que temo que a América nio esteja preparada para pagar. “O
problema do século XX”, escreveu W.E.B Du Bois, cerca de sessenta anos atris,
“¢ o problema da cor”. Um problema terrivel e delicado, que compromete, quando
ndo corrompe, todos os esforcos americanos para construir um mundo melhor -
aqui ou em qualquer lugar. E por esse motivo que tudo o que os americanos bran-
cos pensam como verdade deve agora ser reexaminado. O que nio gostariamos
de ver novamente € a consolidagdo dos povos com base na sua cor. Mas enquanto
nés, no Ocidente, colocarmos o valor na cor do modo como fazemos, impossibili-
tamos que o grande nimero daqueles que nio passaram por esta revisio de con-
ceitos consolidem outros pontos de vista de acordo com qualquer outro principio.

A cor nio é uma realidade humana ou pessoal, é uma realidade politica.
Mas esta ¢ uma distingdo tdo extremamente dificil de fazer que o Ocidente ainda
nio foi capaz de fazé-lo. E no centro desta terrivel tempestade, desta vasta con-
fusdo, estdo os negros desta nagio, que agora devem compartilhar o destino de
uma nagao que nunca os aceitou, para a qual foram trazidos acorrentados. Bem,
se é assim, ndo temos escolha sendo fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para
mudar esse destino, e ndo importa qual o risco - despejo, prisdo, tortura, morte,
teremos que enfrentar.

Para o bem de nossos filhos, a fim de minimizar a conta que eles devem pa-
gar, é preciso ter cuidado para nio se refugiar em nenhuma ilusio - e o valor colo-
cado sobre a cor da pele é sempre e para sempre a toda parte, uma ilusio. Eu sei
que o que eu demando é impossivel. Contudo, em nosso tempo, como em todos os
tempos, o impossivel é o minimo que se pode exigir - e se, afinal, somos encoraja-
dos pela exibi¢do da histéria humana em geral, e da histéria do negro americano
em particular, testemunhamos nada mais, nada menos do que a tentativa infinita
de realizagio do impossivel.



Quando eu era muito jovem e estava com meus amigos naqueles becos
sujos e fedidos de vinho e urina, algo em mim se perguntava: qual destino estd
reservado a toda essa beleza? Para os negros, embora eu saiba que somente alguns
de nds, pretos ou brancos, ainda ndo sabem que sio lindos. E quando me sentei a
mesa de Elijah e observei o bebé, as mulheres e os homens, e conversamos sobre
Deus - ou sobre a vinganca de Allah, eu me perguntava, quando essa vinganca
fosse alcangada: qual destino esta reservado toda essa beleza entdo? Pude prever
que a intransigéncia e a ignorancia do mundo branco podem tornar essa vinganga
inevitdvel - uma vinganca que realmente nio depende e nio pode realmente ser
executada por qualquer pessoa ou organizacio e isso nio pode ser impedido por
nenhuma for¢a ou exército policial: a vinganga histérica, uma vinganga césmica,
baseada na lei que reconhecemos quando dizemos: “Tudo aquilo que sobe, um dia
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E aqui estamos nds, no centro do arco, presos na roda d’agua mais berrante,
valiosa e improvével que o mundo tem e jd viu. Tudo agora, temos que admitir,
estd em nossas mao, ndo temos o direito de supor o contririo. Se nés - e agora
eu quero dizer os brancos relativamente conscientes e negros relativamente con-
scientes, que devem, como amantes, insistir e despertar consciéncia dos demais
- ndo vacilem em nosso dever agora, podemos ser capazes com as vantagens que
possuimos de acabar com o pesadelo racial e construir nossos pais, e assim, mudar
a histéria do mundo. Se ndo ousarmos agora desafiar tudo, o cumprimento daque-
la profecia escrita na Biblia, recriada em spiritual na voz de um escravo, estard
pendente sobre nés: Deus deu a Noé o sinal do arco-iris:

Chega de dgua, da préxima vez, o fogo.

Carta publicada originalmente na edi¢do impressa da revista 7he New Yorker de

17 de novembro de 1962.

James Baldwin foi romancista, ensaista, poeta e dramaturgo, morreu em 1987.
Este texto posteriormente faria parte do livro Da préxima vez, o fogo.
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