Desde que tuve uso de razón y hasta 2007, año en que murió mi padre, cada 18 de agosto por la mañana invariablemente le oía decir: «18 de agosto, santa Elena, xx años de la explosión». Era como un ritual. Luego iba contando diversos detalles, algunos repetidos y otros nuevos, de forma que algunas escenas es como si yo misma las hubiera vivido, de tantas veces como las he oído contar. Mi padre no estaba ni más ni menos obsesionado que cualquier otro gaditano de la época, pero es que para las personas que tengan una edad suficiente como para tener recuerdos sobre lo ocurrido en Cádiz el 18 de agosto de 1947 el hecho debe haber sido lo más impactante que hayan presenciado en sus vidas.

En 1943 llegaron a Cádiz, procedentes de Cartagena, unas 1.600 cargas explosivas procedentes de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial. Debían ser almacenadas en unos polvorines construídos al efecto en la sierra de San Cristóbal, en unas cuevas artificiales, pero mientras tanto se depositaron en Cádiz en dos almacenes próximos entre sí en las instalaciones de la Base de Defensas Submarinas de la Armada, donde también se encontraba el Instituto Hidrográfico de la Marina. Esas instalaciones estaban extramuros de la ciudad, rodeadas de algunos barrios humildes e instalaciones industriales, como los astilleros de Echevarrieta y Larrinaga y la fábrica de Gas Lebón, pero también la Casa Cuna, el Hogar del Niño Jesús (orfanato), el Sanatorio Madre de Dios, la clínica del doctor Sicre, los consulados de Brasil y Colombia, varios colegios públicos, numerosos chalets donde los gaditanos veraneaban y la parroquia de San Severiano (en construcción). Aunque estuvieran fuera de la muralla estaban a muy poca distancia del centro de la ciudad, por ejemplo, casi al lado de los muelles comercial y pesquero, la estación de tren y a 500 metros en línea recta del Ayuntamiento.

A las 10 menos cuarto de una animada noche de agosto estallaron las cargas del almacén nº 1. Unas 200 toneladas de trinitotolueno que arrasaron completamente todos los lugares antes mencionados y dejaron la ciudad completamente a oscuras, sin agua y sin comunicaciones. Un buen tramo de la vía del tren desapareció, los postes del tendido eléctrico salieron volando y la red del suministro de agua reventó, dejando sin abastecimiento a toda la ciudad. Tampoco había líneas telefónicas ni telegrafía. La muralla que rodea el casco antiguo hizo como una especie de pantalla frente a la onda expansiva, lo que ayudó mucho, pero no impidió que se rompieran prácticamente todos los cristales de la ciudad, y que 2.170 edificios del casco antiguo se vieran afectados de diversas maneras. El fogonazo de la explosión se divisó claramente desde Sevilla al monte Hacho (Ceuta) y los incendios se vieron perfectamente durante horas desde diversos pueblos de la provincia de Cádiz. El ruido de la explosión se oyó hasta en Isla Cristina (Huelva). En Portugal creyeron que era un terremoto.

La cifra de muertos oscila entre 155 y 151 y los heridos fueron más de 5.000. A esto hay que sumar una cifra indeterminada de alumbramientos de niños muertos por lesiones traumáticas en los fetos o por partos prematuros que se produjeron en los días siguientes a la explosión, además de un número indeterminado de personas con secuelas permanentes de tipo físico o psicológico. La mayoría de las víctimas mortales fueron niños de la Casa de Cuna, huérfanos y monjas del Hogar del Niño Jesús, dotación de la propia Base de Defensa Submarina y habitantes de las casas de alrededor, así como 20 trabajadores de los astilleros, es decir, de la zona más inmediata a la explosión. Llegué a conocer a una señora que aquella noche perdió a su marido y a todos sus hijos, salvando ella la vida por una increíble casualidad. Como tenía dolor de cabeza, estaba echada en la cama. Con la explosión, el armario del dormitorio, situado delante de la cama, cayó sobre ésta pero, a medida que caía, la puerta se abrió por la inercia, de forma que el mueble formó una especie de cofre sobre ella que la protegió del derrumbe de su chalet. Algunos veraneantes de fuera de la ciudad resultaron muertos, al ser aquella zona de chalets. Hubo varios casos de familias enteras que perecieron, con cinco y siete miembros muertos. También algunos personajes muy conocidos, como un ex-ministro y un catedrático de la facultad de Medicina de Sevilla.

Pero lo peor era que el almacén nº 2 podía estallar también en cualquier momento, porque con la explosión se produjo un incendio que ya estaba llegando a las minas allí almacenadas. De forma espontánea, un capitán de corbeta llamado Pascual Pery Junquera (1) y siete marineros se introdujeron de forma casi suicida en aquel segundo almacén en llamas, y lograron apagar el fuego utilizando sólo sus manos, la tierra y los escombros que había dejado la explosión. Por otro lado, un grupo de personas empujaron varios cientos de metros un vagón cargado de explosivos que se encontraba en las vías del tren, cerca de la explosión, hasta dejarlo en una zona más segura.

Fuerzas del ejército, marina, guardia civil e infantería de marina llegada de San Fernando se ocuparon de la zona más peligrosa. El temor de que estallara el almacén nº 2 tenía a muchos completamente atenazados. Sin luz ni comunicaciones toda la operación se hacía mucho más complicada. Y aquí surge otro de esos personajes a quien no sabes si calificar de loco, de chulazo o de héroe. Se trata del teniente del Tercio del Sur de Infantería de Marina Francisco Aragón Ruiz, designado para reconocer la zona de las minas. Esperó así como unos diez minutos por si se producía la explosión del segundo almacén, y como ésta no ocurriera, pidió voluntarios, presentándosele todos sus soldados. Elige a unos cuantos con dos cabos, llega al lugar siniestrado y, para animar y tranquilizar a los suyos, se dirige con toda calma hacia las minas que se temía que podían estallar, se sentó sobre una de ellas, lió un cigarrillo, frotó sobre la mina la cerilla para encender su pitillo y dijo: ¿Veis cómo no hay peligro ya? (2).

En el centro de la ciudad, mientras tanto, la confusión era enorme. En medio de una oscuridad absoluta se pensó que la explosión se debía al guardacostas Finisterre, atracado en el puerto con un cargamento de pólvora o al crucero Méndez Núñez. Una vez identificado el foco de la explosión, a gritos por las calles oscuras y por encima del ruido de las pisadas sobre los miles de trocitos de cristal, se aconsejaba a la gente que abandonara las casas y se dirigiera a la playa, puesto que no se podía ver ni saber en qué condiciones estaban los edificios.

Mi madre tenía 14 años y en ese momento estaba subiendo la escalera de su casa con sus padres y dos hermanos más pequeños. La onda expansiva los tiró a todos sobre los escalones, pero no sufrieron ni un arañazo. Ante la incertidumbre, pasó la noche en el primer piso del edificio, donde vivía su abuela, en lugar del tercer piso, donde estaba su casa.

Mi padre tenía 15 años y estaba en un cine de verano. Dada la fecha y la hora mucha gente estaba en la calle, de forma que muchas personas se echaron a la calle de forma absurda, en medio de la oscuridad, llamando a gritos a familiares sin tener ni idea de por dónde buscar. Toda la familia de mi padre resultó sin novedad. Aunque eran muchos, fueron llegando poco a poco a su casa como pudieron.

Hubo que organizar sobre la marcha un plan para atender a todos los afectados, para proporcionar agua potable a la población, para recuperar e identificar los cadáveres, para proporcionar asistencia médica… En aquella época todavía no existían planes para este tipo de emergencias, y hubo bastante descoordinación. Nadie sabía exactamente lo que tenía que hacer y cada uno actuó a la buena de Dios. Sin agua para apagar los incendios, sin luz para buscar a los muertos y heridos bajo los escombros, sin poder pedir ayuda a las poblaciones vecinas y sin un plan de emergencia ni un mando único que coordinara todo, con mucha buena voluntad y un buen montón de voluntarios civiles, se va haciendo lo que se puede. Algunos médicos, entre los que habría que nombrar a Venancio González, Jacinto Maqueda Domínguez, Joaquín Flores y Salvador Ramírez, trabajaron cinco días sin descanso.

Como suele pasar, lo mismo que mucha gente se volcó en ayudar, también hubo saqueos. Incluso llegaron saqueadores desde otras poblaciones tan alejadas como Jerez. Mientras se sacaban cadáveres de debajo de los escombros, algunos cargaban camiones con mármoles y tuberías de plomo de los chalets más lujosos de San Severiano y Bahía Blanca.

Los cadáveres se trasladaron al cementerio, donde permanecieron a la espera de identificación, bajo el calor de agosto y sin cámaras frigoríficas. Se movilizó a cuatro fotógrafos para que fotografiaran a todos los muertos, para facilitar la identificación. En muchos casos ésta no fue posible por tratarse de recién nacidos y niños de la Casa Cuna y del Hogar del Niño Jesús, que no fueron, evidentemente, reclamados ni reconocidos por nadie.

El ejército y el Auxilio Social instalaron campamentos, cocinas y comedores para atender a los que se habían quedado sin nada. El gobernador civil creó una Comisión Pro-Damnificados de la Catástrofe para recibir y distribuir la ayuda económica aportada por toda clase de personas, desde Evita Perón (3) hasta el sindicato de limpiabotas. Como no se llegó a ninguna conclusión sobre la responsabilidad de la catástrofe, los afectados no llegaron a cobrar ninguna indemnización. Únicamente pudieron repartirse los fondos de la Comisión Pro-Damnificados. Unos años después se les proporcionaron en alquiler viviendas de nueva construcción. La Dirección General de Regiones Devastadas se encargó de la reconstrucción de los barrios destruidos y de la construcción de las nuevas viviendas, así como de la reparación de los edificios públicos y la construcción de nuevas escuelas. Aunque los primitivos planes de reconstrucción eran muy ambiciosos, luego todo quedó en lo más básico.

Podría alargar mucho más este relato porque tengo gran cantidad de datos y cifras (a quien le interese le puedo pasar una relación exhaustiva de los daños producidos en toda la ciudad y una cronología al minuto de cómo transcurrieron los primeros días), pero creo que ya hay bastante para hacerse una idea. Pasaré a las teorías que existen sobre la explosión, que forman un capítulo aparte.

La investigación se inició a las pocas horas, a pesar de lo difícil de las circunstancias. Por la confidencialidad de la información manejada y la gravedad de los hechos objeto de investigación, que atañen a la seguridad de la nación, es la justicia militar quien se ocupa del caso. Pero la mayor parte de la documentación se perdió en un incendio de los archivos de la Marina en San Fernando.

Es posible que no existieran intenciones ocultas ni mala voluntad por parte de los investigadores. Es posible, simplemente, que hace más de 60 años y en un país que estaba en las condiciones económicas, políticas y tecnológicas en que estaba España entonces, no se contara con los medios apropiados para dar con la respuesta. El caso es que la conclusión final fue que la explosión del almacén de minas Nº 1 ubicado en la Base de Defensas Submarinas de Cádiz se produjo por causas no determinadas aunque ajenas a los explosivos.

A partir de ahí la gente, muchas veces sin ningún dato en que apoyarse, sin dar nombres ni pruebas, empezó a comentar toda clase de teorías, que siguen dando vueltas hasta el día de hoy en los tres libros y varios artículos que hay sobre el tema. La historia da, desde luego, para una novela. Hay de todo: tragedia, heroísmo, historias personales, conspiraciones, sabotajes, intereses económicos… Intentaré resumir las principales teorías:

– Las bombas estallaron por el calor y por las precarias condiciones de almacenaje. Esta afirmación no explica por qué unas estallaron y otras no. Tampoco por qué precisamente ese día y a esa hora. ¿Es que desde 1943 hasta 1947, periodo en el que no varió ni el lugar ni las condiciones de almacenamiento no hubo un momento de más calor que ese 18 de agosto a las 21’45?

– Las bombas estaban en mal estado y se fueron deteriorando con el tiempo. Tampoco eso explica por qué estalló sólo uno de los almacenes. Por otro lado, he leído algún testimonio que asegura que las cargas no estaban en tan malas condiciones como para eso.

– Sabotaje realizado por algún grupo opuesto al régimen. Algunos testigos dijeron haber visto cómo antes de la explosión una barca salió del astillero en la oscuridad. También ocurrió que 22 días después estalló otro polvorín en Alcalá de Henares. Y circuló la historia de que los servicios secretos españoles, algún tiempo antes, habían conocido que una pareja de checos comunicaron que algo grave iba a ocurrir en Cádiz. Parece ser que el tema del sabotaje no fue muy investigado, pues hacerlo suponía aceptar la vulnerabilidad de la seguridad de todo un país y sus polvorines.

En el año 2002 la familia del general Varela legó al Ayuntamiento de Cádiz su archivo personal. El volumen 47 de esa colección recoge los documentos y textos relativos a la catástrofe. Dicha documentación, sin llegar a ninguna conclusión firme, parece decantarse por la hipótesis del sabotaje, aunque tampoco se aporta ninguna prueba.

– La hipótesis Nc. Consiste en que, entre las 1.600 minas, cargas de profundidad y torpedos había cincuenta cargas de profundidad alemanas del modelo WBD, que no contenían el explosivo que era previsible. Es decir, no contenían ni TNT, ni hexanita, ni hexanita + aluminio, que habrían sido explosivos perfectamente estables y seguros, sino que cada una de las WBD contenía 125 kg. de nitrocelulosa en forma de algodón pólvora, un explosivo obsoleto, peligroso y tan inseguro que había dejado de usarse ya durante la Primera Guerra Mundial. Por lo visto, el algodón pólvora se descompone espontáneamente en una reacción inevitable y que comienza inmediatamente después de su fabricación. En ese sentido la explosión hubiera sido inevitable tarde o temprano, dependiendo fundamentalmente de dicho producto y sin que fueran necesarias otras circunstancias. Con que una sola de las cargas explotara era suficiente. Contra esta hipótesis, expuesta por el autor de uno de los tres libros que hay sobre el tema, he leído como se ridiculizaba tanto al autor del libro como al químico que lo asesoraba en este aspecto (este enlace lleva a una explicación breve; para una más extensa, picar en el enlace «La hipótesis Nc en el libro (PDF) que hay al final del pequeño artículo).

__________________
(1) Pery Junquera fue el último ministro de Marina que hubo en España. Cuando Pita da Veiga dimitió como consecuencia de la legalización del Partido Comunista, ningún almirante en activo aceptó sucederle. Suárez entonces recurrió a él, que ya estaba jubilado. Su época como ministro fue muy corta ya que, tras las elecciones, el Ministerio de Marina desapareció integrado en el Ministerio de Defensa.

(2) Diario de Cádiz del 23 de agosto de 1947.

(3) De la ayuda argentina para Cádiz sólo nos llegó una pequeña parte, pues la escasez de todo era tan impresionante en la España de 1947 que la mayoría de esa aportación se distribuyó por todo el país.

Con nuestro ancestral complejo de inferioridad damos por supuesto que somos lo peor, y con frecuencia cargamos las tintas en nuestros defectos, olvidando que, en lo que depende de nosotros, no funcionamos ni mejor ni peor que otros países. En algunas cosas peor, y en otras mejor, como todos. No existe el paraíso, aunque desde siempre circule por ahí el mito de que los países nórdicos son un lugar maravilloso donde vivir, y muchos en algún momento hemos deseado trasladar muchas de sus características a nuestro suelo.

No importa que estén a disposición de quien quiera enterarse de que la vida en estos lugares no es tan idílica como parece, que el vandalismo, el alcoholismo, los suicidios, las violaciones y los malos tratos a las mujeres son conductas mucho más corrientes de lo que pudiera pensarse. Pero ahí están las cifras, desde hace años.

Cuando estuve en Dinamarca, Noruega y Suecia en el verano de 2009, recuerdo que en Estocolmo nos traían mártires dándonos la tabarra todo el día con que agarráramos bien todas nuestras pertenencias, pues carteristas y tironeros son una plaga. En los lugares más turísticos de la ciudad había, incluso, grupos de jóvenes voluntarios que repartían hojillas en varios idiomas donde se insistía en lo mismo.

El atentado de Noruega ha sacado a la luz como la chapuza es algo generalizado, poniendo de relieve la penosa actuación de la policía y las carencias del país.

– El hecho de que el autor de los atentados fuera investigado en marzo a causa de la gran cantidad de productos químicos comprados fuera del país, abiertamente, y se llegara a la rápida conclusión de que no había problema, cuando al mismo tiempo esa identidad podía ser relacionada en internet con la de una persona de ideas bastante peligrosas.

– El hecho de que el autor de los atentados hubiera sido identificado en Oslo por las cámaras de seguridad después de la explosión de la bomba y, a pesar de eso, pudiera desplazarse tranquilamente a la isla en un vehículo alquilado.

– El hecho de que cientos de menores de edad estuvieran sin sus padres en un lugar que no contaba con ninguna protección. Aquí, si quieres llevar a alumnos de esa edad de visita a un museo dentro de tu misma ciudad te exigen un montón de cosas (autorización paterna por escrito, un profesor por cada veinte alumnos o fracción, un contrato en regla con una empresa de transporte que, por supuesto, tenga los seguros correspondientes).

– El hecho de que la policía llegara a la isla de Utoya una hora después de recibido el aviso. De hecho, hubo periodistas que llegaron antes que la policía.

– La ausencia de material para emergencias. El vergonzoso hecho de que la policía en la capital del país tenga un solo helicóptero y que éste no esté operativo porque los pocos capacitados para manejarlo estén de vacaciones todos a la vez. En su defecto, la falta de disponibilidad de un barco adecuado. El primero que trataron de usar tuvieron que abandonarlo porque no resistía el peso a transportar.

– La chapuza del recuento de las víctimas, muchas de las cuales se contaron dos veces, con lo que varios días después tuvieron que rectificar el número de muertos a la baja, cuando lo usual es lo contrario (el número de vícimas mortales bajó de 93 a 76). El hecho de que los nombres de las víctimas se empezaran a saber nada menos que cuatro días después y, además, porque todavía no se les había notificado a los padres.

– El hecho de que la policía, además de no saber contar víctimas, esté totalmente indefensa ante cualquier delincuente, armada solamente con un triste spray. En casos especiales llevan una pistola, pero precintada con plomo, y si al final del día han quitado el precinto deben hacer un informe explicando las razones.

– La poca capacidad de investigación. Ahora mismo no saben si el fulano actuó solo o con ayuda. Detienen a seis personas y las sueltan inmediatamente. Ofrecen un perfil del asesino totalmente contradictorio: ultraderechista, nacionalista, racista, extremista cristiano y masón. Pero en este puzzle hay piezas que no encajan. Lo que expone en el famoso manifiesto no encaja en estas etiquetas, y si es masón (nos han enseñado una foto del tal con su atavío y todo) eso tampoco encaja con la ultraderecha y con el cristianismo (y no digamos ya con el fundamentalismo cristiano). Si el fulano tiene un cacao mental de campeonato, que no trasladen ese cacao al público que lee la información.

– El ridículo de que, después de todo esto, no sean capaces de ver todos estos fallos, con declaraciones del jefe de la policía diciendo que estaban satisfechos con su actuación. Después de todo este cúmulo de despropósitos se supone que debería haber habido algunas dimisiones ¿no? Por algo el primer ministro calificó el doble atentado como la mayor catástrofe sufrida por el país desde la II Guerra Mundial.

Primer ministro que, por cierto, debió ir a la misma guardería que Rodríguez, dada las frases con las que nos ha sorprendido en los periódicos de hoy: «Responderemos al odio con amor y compasión», «Muchos de los supervivientes tienen heridas invisibles que sangran, sangran y sangran». Por favor, que es de vergüenza ajena, y si nos pitorreamos de Rodríguez por cosas semejantes sería injusto dejar pasar estas frasecitas de agenda de niña de 13 años. Sólo le faltaron los corazones pintados con rotuladores de color rosa y purpurinas. Tampoco estoy de acuerdo con que calificara de héroes a las víctimas. La heroicidad es otra cosa. Y su trabajo es proteger a los ciudadanos, no repartir «amor y compasión» mientras agita una rosa en lo que parecía una de aquellas viejísimas actuaciones de «Viva la gente».

Estos noruegos se han pasado de rosca: de aquellos vikingos que, como leí en un comentario de una noticia, eran «un noble pueblo que propinó un notable impulso civilizador en cuantos sitios invadía después de pedir los correspondientes permisos» se han ido a los mundos de Yupi. Que no nos vendan la moto.

Señores de Planeta:

¿De dónde sacan ustedes la extraña idea de que porque hace 16 años les compré una cosa voy a estar interesada en todas las novedades que saquen?

¿No comprenden que, poniendo por excusa el 60 aniversario de la editorial, el hecho de que me regalen un libro que nadie conoce, de un autor del que nadie ha oído hablar, no va a hacer aparecer en mí ningún ansia compradora? ¿No se dan cuenta de que nos percatamos de que es una maniobra más que evidente para deshacerse de restos de edición viejos y fracasados?

¿No caen en la cuenta de que regalar un viaje a Turquía de ocho días en el que ustedes pagan el hotel y nosotros tenemos que pagar avión y comidas es una cutrez de regalo?

¿No se percatan de que hay muchos tipos de lectores y no se puede preparar y aleccionar a los vendedores como si todos respondiéramos al mismo esquema?

¿No se les ocurre pensar que la gente que gasta en libros miles de euros (no es exageración, es lo que vale lo que me ofrecen) no espera a que llegue un señor a su casa, si es que llega alguna vez, para comprar el ejemplar que están deseando?

¿No tienen luces para comprender que obras en un montón de volúmenes, acompañadas de mil y pico dvd’s sobre «Rutas del mundo» o «Las grandes creaciones del hombre», generalidades de nulo interés y altísimo precio, son más propias de quien compra libros para rellenar un mueble que de una profesora de más de 50 años que tiene casi tres mil libros en su casa?

¿No caen en la cuenta de que si quisiera tener un robot de cocina hubiera ido hace ya tiempo a la tienda adecuada, en lugar de llegar por complejas reflexiones al convencimiento de que un día vendría a vendérmelo a casa un vendedor de libros?

¿No se dan cuenta de que prácticamente me obligan a ponerme borde con un pobre muchacho teniendo que insistir, después de una hora de dimes y diretes, en que: a) como lectora estoy bastante por encima del tipo de publicaciones inservibles que ofrecen; b) cuando quiero algo, voy y lo compro, no espero por si ocurre el Santo Advenimiento; c) me quiten de una puñetera vez de su base de datos porque NUNCA voy a comprar nada a ninguno de los vendedores que me envíen?

Desde que allá por los 60 Gila anunciaba las cuchillas de afeitar Filomatic han pasado muchos famosos y famosillos por los spots televisivos y por las vallas publicitarias. Algunos, a pesar de sus evidentes méritos deportivos o artísticos ganan más con los contratos publicitarios que con su actividad principal. Pero lo que funciona una vez, o dos, o tres, no tiene por qué funcionar siempre.

No soy ninguna entendida en publicidad, pero supongo que hay que tener en cuenta muchos factores, como el público al que va dirigido un anuncio, lo que llaman el «target».

Parece ser que los zapatos de «princesa» de Belén Esteban no han tenido un éxito arrollador, porque ya están en plan de saldo.

Del primitivo anuncio (abajo) que daba por hecho que la mitad de las españolas iban a correr como locas pareciendo unas princesas al reclamo de la mega choni patria hemos pasado a anuncios de saldo (arriba) para quitarse de encima los susodichos zapatos. Y es que me da a mí que las orondas señoras de sesenta y setenta años que la jalean en el programa donde interviene no son las que usarían ese tipo de zapato.

Otro caso semejante me parece el de los anuncios de pan Bimbo protagonizados por Punset. Este spot me suscita dos cuestiones. La primera es si el personaje es el adecuado para el producto. Porque Panrico, si no recuerdo mal, puso a Paz Padilla a anunciar su pan de molde. Y claro, todas las señoras que hacen la compra conocen a Paz Padilla de «Sálvame» y de dos o tres series cutres. Sin embargo, ¿sabrán quién es Punset? Me temo que para ellas lo mismo hubiera sido cualquier actor de anuncios con pinta de abuelete.

La segunda cuestión, y esto me da bastante rabia, es que se utilice el perfil de este señor (1) para abundar en una de las falacias más enormes de nuestra época, y que él, al que se le supone tremendamente culto y preparado, se preste a extender y reforzar el mito de natural=bueno, algo que aparece rotulado en un momento del anuncio con letras bien grandes. Porque de ese mismo mito ha salido la secta antivacunas, por ejemplo.

El 7 de mayo de 2008, el periodista y fotógrafo Gervasio Sánchez subió al escenario en el Círculo de Bellas Artes para recoger uno de los premios Ortega y Gasset, otorgados por el diario El País. Entre el público se encontraba la entonces vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, el presidente del senado, media docena de ministros y varios ex-ministros, dado que la entrega de este premio siempre es una ceremonia con alta representación institucional.

Los premiados tenían un minuto para agradecimientos, pero Gervasio Sánchez pronunció un corto discurso de cuatro minutos que, aunque fue muy aplaudido por una parte del público, fue recibido «con cara de circunstancias» por otra parte (concretamente él mencionó expresamente el gesto de la vicepresidenta del Gobierno). Aunque se encontraban presentes numerosos medios de comunicación, la entrega del premio y el discurso fueron absolutamente ignorados por prácticamente todos. CNN Plus hizo un reportaje de dos minutos y lo acabo con una de las frases del discurso de Gervasio Sánchez y lo mismo hizo la SER. Ningún medio más hizo siquiera mención al acto.

Ante la falta de atención que sufrió el hecho en los medios (1), a alguien se le ocurrió elaborar una presentación y distribuirla por correo electrónico, para que el hecho no fuera ignorado. Tres años después sigue circulando por ahí. Tres años exactos después de aquel día, Gervasio Sánchez escribió un texto en su blog de El Heraldo de Aragón titulado «Historia de un discurso». El periodista dice que no siente que haya sido censurado, pero lo cierto es que su premio tampoco fue en absoluto noticia. Probablemente esa presentación que aún rueda por los e-mails fue el único medio de que algunas personas se enteraran de que un periodista se había atrevido a criticar en un acto público a los presidentes de la democracia, y particularmente al que en ese momento estaba en el poder, Rodríguez Zapatero. Desde luego, fue esa presentación la que le dio munición a un joven traductor de 29 años llamado Rafael Lafuente Blanco para que le hiciera al presidente del gobierno la pregunta más dura (26 de enero de 2009) que se ha escuchado en el programa «Tengo una pregunta para usted», sobre la venta de armas por parte del gobierno español. Zapatero tuvo que mentir ante seis millones de teleespectadores para escurrir el bulto y evadirse de la pregunta del joven.

En la entrada del blog, Gervasio Sánchez decía sentir «cierto vértigo al pensar que un discurso de cuatro minutos podía dar tanto de sí, viajar a tantos lugares y dar tantas vueltas hasta marear las palabras, así como también cierta excitación al pensar que Internet puede utilizarse como un arma poderosa e influyente».

Porque no lo había leído antes, porque me ha gustado, y porque me han impactado las fotografías de las personas a las que Sánchez hacía referencia en el discurso (2), lo repito aquí y ahora. Porque, además, en tres años las circunstancias no han cambiado en absoluto. Todo sigue igual, luego esos párrafos son pertinentes aún.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores: Es para mí un gran honor recibir el Premio “Ortega y Gasset” de Fotografía, convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto “Vidas Minadas”, al que pertenece la fotografía premiada, tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

A la izquierda, la foto premiada, que retrata a la mozambiqueña Sofía Elface Fumo. A la derecha, el camboyano Sokheurm Man, mutilado cuando era un nño de 13 años.

A la izquierda, Adis Smajic, niño bosnio de trece años, dos días después de sufrir la explosión de una mina. Ya adulto todavía muestra señales en su cara, probablemente para siempre. A la derecha, Mónica Paola Ojeda, niña colombiana que quedó ciega y manca a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad. Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película “Cuentos de la luna pálida” de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de las minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles, desde el inicio de la transición, encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura (3) se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabricamos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo, y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King, me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte. Muchas gracias.

________________________
(1) Es curioso pero el propio diario El País, convocante de los premios, en la galería de fotografías sobre el acto que publicó en su web, insertó imágenes donde aparecían Sinde, Pajín con Ruth Porta (portavoz del PSOE en la Asamblea de Madrid), Almudena Grandes, Sancho Gracia, Diego el Cigala o Blanca Marsillach, así como la plana mayor de PRISA. Pero en ninguna foto aparecía Gervasio Sánchez, excepto en una foto de grupo con todos los premiados, donde apenas se le distingue. Por supuesto, su nombre no aparece en ningún pie de foto.

(2) Las fotografías las he tomado de diferentes lugares de internet y, como es natural, las encontré a través de Google. Como pertenecen a un libro publicado, si alguien siente que sus derechos han sido lesionados las retiro inmediatamente. Pero me pareció importante poner cara a esos nombres.

(3) Es decir, la primera de Zapatero, el de «la infinita ansia de paz».

Hay acontecimientos que recuerdo como si hubieran ocurrido ayer. Algunos fueron como ver una película, como el aterrizaje del hombre en la luna. Yo tenía nueve años y estaba pasando el verano en el campo, en la dehesa de mi abuela. No había luz eléctrica, pero teníamos un pequeño televisor que supongo funcionaría con batería, y que sólo se ponía en marcha para cosas importantes, como para que mi padre viera las noticias y cosas así. Desde luego, no para ver dibujos ni películas. Al fin y al cabo un montón de niños en una finca de 1.300 hectáreas, montañosa, con río, caballos y muchos otros animales, a los que dejaban libres como pájaros (1), no necesitaban el televisor para distraerse, y por la noche caíamos rendidos.

También recuerdo perfectamente haber visto a Massiel ganar el festival de Eurovisión, que entonces no nos parecía un truño como ahora, claro que normalmente pasábamos de las canciones porque lo divertido eran las votaciones.

Hubo también enormes tragedias, como el terremoto de Managua en 1972 (2) cuyas imágenes nunca olvidaré. Mucho más recientemente, el atentado de las Torres Gemelas, visto en riguroso directo.

Pero, sin menospreciar tanto sufrimiento como he mencionado, hubo unas imágenes que vi, ayer hizo treinta y cinco años, que se me quedaron grabadas para siempre. Nunca fui de practicar ningún deporte, pero me gustaba ver partidos de tenis y, cada vez que se celebraban Juegos Olímpicos, las competiciones de atletismo y gimnasia. Por eso, cuando Nadia Comaneci consiguió el primer 10 en la historia de la gimnasia aquel 18 de julio de 1976, en las paralelas, yo estaba delante del televisor y aquella niña menudita que no aparentaba catorce años se convirtió para siempre en una de mis heroínas. Recuerdo el silencio absoluto del público, el hecho de que el marcador no estaba preparado para mostrar un 10 (nunca había ocurrido) y por eso mostró un 1’00 y, sobre todo, la cara tan seria de aquella niña, que apenas sonreía nunca. Nadia obtuvo seis dieces en total, y seis medallas: tres oros (individual, paralelas y barra), una plata (equipos) y un bronce (suelo).

¿Está uno psicológicamente preparado para alcanzar la perfección absoluta a los catorce años, aunque te hayan entrenado para eso?

___________________
(1) Después de darnos el desayuno nos decían que no querían volver a vernos hasta el almuerzo, así que imagino que ahora a mi madre y a mis tías las considerarían unas nefastas madres. Pero nosotros nos lo pasábamos como los indios y jamás hubo que lamentar ninguna tragedia.

(2) Casi 20.000 muertos y el mismo número de heridos, aunque no se sabe con exactitud el número de fallecidos porque muchos cadáveres no pudieron ser rescatados; los incendios causados por el terremoto duraron dos semanas y el hedor de la descomposición de los cadáveres unos cinco meses, hasta que llegaron las lluvias. 50.000 construcciones se derrumbaron y más de 280.000 personas quedaron sin casa. Se cortó la energía eléctrica, el agua potable, las comunicaciones y el alcantarillado. Todos los hospitales de la ciudad quedaron destruidos.

Está claro que saben que sus palabras, declaraciones y anuncios quedan recogidos en imágenes de televisión y periódicos. Por eso estoy segura de que cuando anuncian a bombo y platillo sus «medidas contra la crisis» u otras cosas semejantes en una rueda de prensa ante varios micrófonos, o en el Congreso, o en una entrevista de televisión, de verdad creen han parido una idea maravillosa, que son inteligentes, que están haciendo bien su trabajo. Lo cual es verdaderamente terrorífico, porque ya se ha dicho muchas veces que es mucho más peligroso un idiota aunque esté cargado de buenas intenciones que un listo malvado.

Con todo lo que ha venido después nadie se acordará de este detalle, pero hace algo más de dos años (abril de 2009) la De la Vega, de la que nadie se acuerda ya aunque todavía la mantenemos en un plan bastante lujoso, aprovechando que estaba en Egipto, que le pusieron unos micrófonos por delante y que tenía que decir algo, anunció un bombazo: el gobierno concedería un diploma oficial a aquellas amas de casa que tuvieran experiencia laboral, por muy poco cualificada que fuese, y competencia profesional, sin tener el respaldo de una titulación académica. La carencia de titulación no iba a ser un obstáculo para encontrar trabajo, faltaría más. Sobre todo en esos momentos en que la Ley de Dependencia, la educación infantil de 0 a 3 años y las energías renovables iban a proporcionar miles de puestos de trabajo, tantos que el mercado laboral no iba a tener suficiente absorbiendo a aquellas personas con alguna titulación (palabrita del Niño Jesús que en 2009 De la Vega tuvo el valor de alardear de los miles de puestos de trabajo que se iban a crear). Ese diploma iba a ser un chollo, pues, porque encima las beneficiarias no tendrían que hacer ningún esfuerzo para conseguirlo, iba a ser poco menos que regalado.

Por supuesto, todo quedó una vez más en fuegos artificiales. Varios meses después nadie había conseguido el dichoso diploma, llamado oficialmente «Evaluación y acreditación de las competencias profesionales adquiridas a través de la experiencia laboral o de vías no formales de formación», porque el decreto no pasó de borrador. En julio seguían mareando la perdiz, comunicando que el borrador del decreto estaba en el Consejo de Estado y pasaría al Consejo de Ministros en pocas semanas. ¡Qué casualidad! A las pocas semanas estaba el gobierno de vacaciones. Seguro que fue por eso que la historia del diploma no llegó a buen puerto. Con el follón de la vuelta y el estrés postvacacional se les olvidaría. Lo que pasa es que yo soy una mal pensada.

Claro que el aviso tranquilizador de que las palabras de Tere en Egipto no habían sido un farol venían acompañadas de unas aclaraciones no tan tranquilizadoras. El diploma que iba a ser «prácticamente un regalo» ya no era tan fácil de obtener como se dijo al principio. Había que presentarse a un examen, y los examinadores serían cinco personas que fueran profesores de Formación Profesional de la rama más cercana a la experiencia laboral que pudiera acreditar la interesada, y con al menos cuatro años de antigüedad en la docencia. Los exámenes tendrían que convocarlos el gobierno central o las autonomías.

Lo de acreditar la experiencia laboral tampoco hay que pasarlo por alto, pues en teoría esto era para ayudar a «amas de casa» que hubieran trabajado de forma que no pudieran demostrar nada, es decir, sin contratos, etc.

Por supuesto, nunca se llegó a nada. ¿O alguien conoce a una sola persona que se beneficiara de esta medida? Una más de esas «brillantes soluciones», el resultado de ese trabajo esforzado y titánico en favor de los ciudadanos y, sobre todo, la lógica consecuencia de saber mucho mejor que nosotros lo que necesitamos y lo que nos conviene.

A Tere seguro que no se le cae la cara de vergüenza leyendo sus propias palabras. No la tiene, quizás no la tuvo nunca. Pero si confía en que estas gansadas están ya sepultadas en el olvido más absoluto, se equivoca. La cruel hemeroteca será una nueva sección fija de este blog porque, lo mismo que a los generales que entraban en triunfo en Roma un esclavo les iba repitiendo todo el tiempo aquello de «recuerda que eres mortal», yo haré lo que pueda para que circule por ahí «recuerda que eres un sinvergüenza mentiroso sin escrúpulos», y que has engañado y robado a tus amos, a los que te pagan para que trabajes.