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SEPT SAISIS PAR L'HIVER 
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A Claude Lapeyre 
qui m'a aidé à bâtir sur le givre sept petites maisons  
pour y recevoir, cet hiver-là, mon errance endurcie. 

  
 
 

A Claude Lapeyre 
che mi ha aiutato a costruire sulla brina sette piccole case 
 per accogliervi, quell’inverno, la mia inguaribile erranza. 
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Pacage de la Genestière 
 
 
     Devant la coloration des buis rougeoyants ne retentit pas la conversation 
de tous avec chacun. Aimez la vie, dirait-elle, vie, l'accostée et qui interpelle. 
Larmes, ne vous laissez pas convaincre d'en finir avec ce délirant. 
     Sur la colline du gypse gris nous accrocherons les tableaux de ce gueux de 
siècle, ventre et jambes arrachés. La nuit dernière encore, nous ne mentions 
pas à l'herbe ivoirine qui se givrait. 
 
 
 
 
 

Pascolo della Genestière 
 
 
     Al cospetto dei bossi rosseggianti, nulla riecheggia della conversazione di 
tutti con ognuno. Amate me, direbbe la vita, lei che, avvicinata, ti rivolge la 
parola. Lacrime, non lasciatevi convincere a farla finita con questo delirante.              
     Sulla collina del gesso grigio appenderemo i quadri di questo secolo 
pezzente, ventre e gambe strappati. Ancora la notte scorsa, non mentivamo 
all’erba color avorio che si copriva di brina. 
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Uniment 
 
 
     Le sol qui recueille n'est pas seul à se fendre sous les opérations de la pluie 
et du vent. Ce qui est précipité, quasi silencieux, se tient aux abords du 
séisme, avec nos sèches paroles d'avant-dire, pénétrantes comme le trident de 
la nuit dans l'iris du regard. 
 
 
 
 
 

In maniera uniforme 
 
 
      Il terreno pronto ad accogliere non è il solo a fendersi sotto i colpi della 
pioggia e del vento. Ciò che è precipitato, quasi in silenzio, rimane ai margini 
del sisma, insieme alle nostre parole secche che precedono il dire, penetranti 
come il tridente della notte nell’iride dell’occhio. 
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Esprit crédule 
 
 
     Comme eux tous, le nez en l'air, tu vois s'avancer les étoiles. Tu distingues 
même dans le ciel d'innombrables sottisiers. Abaisse ta déception sur le libre 
et large herbier des terres à l'abandon. Vous voilà, filles du givre ! Les étoiles 
qui ne se mélangent, les étoiles qui achèvent les miettes de leur nourriture 
nocturne sur la table du soleil. 
  
 
 
 
 

Con animo ingenuo 
 
 
     Come tutti loro, col naso in aria, guardi avvicinarsi le stelle. Anche nel 
cielo hai modo di riconoscere innumerevoli ammassi di scemenze. Mitiga la 
tua delusione sul libero ed ampio erbario delle terre abbandonate. Eccole, le 
figlie della brina! Le stelle che non si confondono, le stelle che consumano i 
resti del loro pasto notturno sulla tavola del sole. 
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Ma feuille vineuse 
 
 
     Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux. Un 
moment nous serons l'équipage de cette flotte composée d'unités rétives, et le 
temps d'un grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant à nos 
torrents limoneux et à nos barbelés givrés. 
 
 
 
 
 

 Il mio foglio colore del vino 
 
 
         Le parole che stanno per nascere sanno di noi quello che noi ignoriamo 
di loro. Per un attimo saremo l’equipaggio di questa flotta di unità ricalcitranti 
e, il tempo di una folata, il suo ammiraglio. Poi il mare aperto se la riprenderà, 
lasciandoci ai nostri torrenti fangosi e ai nostri reticolati brinati. 
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Souche 
 
 
     L'éveil au changement, la conquête, la promesse, la répression. L'aventure 
fut d'un bout à l'autre douloureuse, masse éclairée lunairement. Allez vivre 
après ça ! 
     Au frisson de l'écorce terrestre, hommes et femmes exsangues 
succédaient.  
     Les esclaves ont besoin d'esclaves pour afficher l'autorité des tyrans. 
  
 
 
 
 

Origine 
 
 
    Destarsi al cambiamento, e poi la conquista, la promessa, la repressione. 
Da un estremo all'altro, la vicenda fu dolorosa, una massa rischiarata da luce 
lunare. Provate a vivere, dopo tutto questo!     
    Ad ogni fremito della crosta terrestre, un continuo avvicendarsi di uomini 
e donne esangui.      
    Gli schiavi hanno bisogno di schiavi per attestare l'autorità dei tiranni. 
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Place ! 
 
 
     Pendant notre sommeil apeuré viennent se presser contre notre corps, 
dans l'enceinte du lit, de petits soleils jaseurs qui nous réchauffent et nous 
préparent à l'épreuve glaciale du jour prochain. 
     L'insistance des animaux, les blâmes des fleurs sont à l'aube les premiers 
entendus. Tout ce qui est doué de vie sur terre sait reconnaître la mort. 
     Gens d'orée, son mélodieux d'une matière immonde, dans la neige vos pas 
grandissent par flocons éparpillés. 
 
 
 
 
 

Spazio! 
 
 
     Durante il nostro sonno impaurito, vengono ad accalcarsi contro il nostro 
corpo, nel recinto del letto, piccoli soli chiacchieroni che ci riscaldano e ci 
preparano alla prova glaciale del giorno che viene.     
     L'insistenza degli animali, i rimproveri dei fiori, sono, all'alba, tra le prime 
cose che udiamo. Tutto ciò che in terra è dotato di vita, sa riconoscere la 
morte. 
     Uomini del limitare del bosco, suono melodioso di una materia immonda, 
i vostri passi nella neve crescono in fiocchi disseminati. 
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Verrine 
 
 
     Le printemps prétendant porte des verres bleus et, de haut, regarde l'hiver 
aux yeux terre de Sienne. Se lever matin pour les surprendre ensemble ! Je 
rends compte ici de ma fraîche surprise. Trois villages dans la brume au 
premier pli du jour. Le Ventoux ne tarderait pas à écarter le soleil du berceau 
gigantesque où trois de ses enfants dormaient emmaillotés de tuiles ; soleil qui 
l'avait désigné souverain en s'élevant à l'est, riverain en le baignant encore 
avant de disparaître. Au clocher de l'église fourbue, l'heure enfonçait son 
clou, valet dont nul ne voulait plus. 
 
 
 
 
 

Vetrata 
 
 
     La primavera che reclama il suo spazio porta occhiali azzurri e, dall’alto, 
guarda l’inverno dagli occhi color terra di Siena. Svegliarsi presto al mattino 
per sorprenderli insieme! Do conto qui di una mia recente sorpresa. Tre 
villaggi nella nebbia alle prime luci dell’alba. Il Ventoux non avrebbe tardato 
ad allontanare il sole dalla gigantesca culla in cui tre dei suoi figli dormivano 
avvolti nelle tegole; il sole che l’aveva designato sovrano, sorgendo a est, e 
rivierasco, bagnandolo prima ancora di scomparire. L’ora sigillava il 
campanile della chiesa in disuso, servitore di cui nessuno voleva più saperne. 
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LE BRUIT DE L'ALLUMETTE 
IL RUMORE DEL FIAMMIFERO 
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     J'ai été élevé parmi les feux de bois, au bord de braises qui ne finissaient 
pas cendres. Dans mon dos l'horizon tournant d'une vitre safranée 
réconciliait le plumet brun des roseaux avec le marais placide. L'hiver 
favorisait mon sort. Les bûches tombaient sur cet ordre fragile maintenu en 
suspens par l'alliance de l'absurde et de l'amour. Tantôt m'était soufflé au 
visage l'embrasement, tantôt une âcre fumée. Le héros malade me souriait de 
son lit lorsqu'il ne tenait pas clos ses yeux pour souffrir. Auprès de lui, ai-je 
appris à rester silencieux ? A ne pas barrer la route à la chaleur grise ? A 
confier le bois de mon cœur à la flamme qui le conduirait à des étincelles 
ignorées des enclaves de l'avenir ? Les dates sont effacées et je ne connais pas 
les convulsions du compromis. 
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     Sono stato cresciuto tra fuochi di legna, accanto a braci che non finivano 
mai in cenere. Alle mie spalle, l’orizzonte rotante di una finestra color 
zafferano riconciliava il pennacchio bruno dei giunchi con la placida palude. 
L’inverno agevolava il mio destino. I ceppi cadevano su questo fragile ordine 
tenuto in sospeso dall’alleanza tra l’assurdo e l’amore. A volte mi arrivava sul 
viso una fiammata, a volte un fumo acre. L’eroe malato mi sorrideva dal suo 
letto, quando non teneva gli occhi chiusi per la sofferenza. Ho imparato da lui 
a tacere? A non sbarrare la strada a quel calore grigio? Ad affidare il legno del 
mio cuore alla fiamma che ne avrebbe fatto scintille sconosciute nelle 
insenature del futuro? Le date sono scomparse, e io non conosco le 
convulsioni del compromesso. 
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     N'ayant  que  le  souffle,  je  me  dis  qu'il  sera  aussi  malaisé  et  incertain  de  se 
retrouver plus tard au coin d'un feu de bois parmi les étincelles, qu'en cette nuit de gelée 
blanche, sur un sentier ossu d'étoiles infortunées. 
  
 
 
 
 
     Non avendo altro che il respiro, mi dico che ritrovarsi più tardi accanto a un fuoco di 
legna tra le scintille, sarà altrettanto difficile e improbabile che su un sentiero cosparso 
d’ossa di stelle sventurate in questa notte bianca di brina. 
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CRUELS ASSORTIMENTS 
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Écoutez, prêtez l'oreille : même très à l'écart, des livres aimés,  

des livres essentiels ont commencé de râler. 

 
 
     Nous sommes le parfait composé de quatre éléments. Nous pouvons 
brûler frères et choses, les noyer, les étouffer, les ensevelir. Et aussi les 
calomnier. 
 
      Dans une maison caricaturale, dehors et dedans ne sont pas différenciés. 
Ne sachant plus construire le Temps, mes contemporains ont désappris à 
loger la Fête. Ils sortent. Mais gagné l'air lumineux, ils rallient le groupe, 
l'essaim, le potentat. Le Temps travesti en chambre à miroirs, les prend en 
haine et les mystifie. Qu'importe ! La flottille de leur vanité mouille dans une 
rade à la mer d'huile. 
 
     Art d'ouvrir les sillons et d'y glisser la graine, sous l'agression des vents 
opposés. Art d'ouvrir les sillons et d'y pincer la graine pour l'établir dans la 
chair de sa peine. 
 
     Des lits qui ressemblent à des rêves. Et pourtant on y dort mal dedans. 
Non- dormeurs, mariez le mourant du jour en le séparant de son lit. 
 
     Repose-t-il en paix lorsqu'il a disparu ? Ça creuse un souterrain. Ça vole 
avec la graine. Ça signe quelque trace. Ça reconnaît l'amour. Rien n'est 
anéanti, même pas l'illusion de la facilité. 
     Vivant là où son livre raidi se trouve. Et doublement vivant si une main 
ardente ouvre le livre à une page qui sommeillait. 
  
     Nous ne devrions pas être interceptables devant la clarté et l'ombre de nos 
mots vivifiants. 
 
     L'existence ne nous appartient que pour un bref essai. Devant l'incendie 
dévorant, nous ne faisons que pointiller l'espace. Pertinente escalade. 
 
     Marmots de la dérision, ô souvenirs controversés ! Se tenant cois jusqu'à la 
casse. Au rythme de la rose en lessive. 
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     L'attraction terrestre m'aura été peu douloureuse en comparaison de 
l'attraction humaine, totalitaire sitôt astreinte, entrecoupée de repoussoirs, de 
balivernes et de lubies. 
 
     Il est des cas limites où la délivrance de la vérité doit rester secrète, où 
nous devons souffrir pour la garder telle, où la nommer c'est déloger la clef 
de voûte pour précipiter au sol tout l'édifice. Mais comme on apprend cela 
tard ! 
 
     Un dé de notre vie givrée pour l'index de la blanche nuit stimulant son 
aiguille vers le réseau du jour. 
 
     Mort, devant toi je serai le Temps en personne, le Temps sans défaut. 
Mais voilà, tu me regarderas avec les yeux seuls de la vie. Et tu ne me verras 
pas. 
 
     – Vous sentez-vous assez robuste et bien pourvu de souffle diagonal pour 
parcourir le trajet qu'elle vous a assigné dans ses steppes sans égales ? 
     – Oui, je me sens capable, ayant été ailleurs suffisamment silencieux et 
combatif. 
  
     Nous existâmes avant Dieu l'accrêté. Nous sommes là encore après lui. 
Durant que Dieu étalait sa paresse, personne sur terre ; mais ce furent des 
dieux que le père malicieux laissa en mourant, auprès d'une Bête innommable. 
Ces sagaces décrurent et s'évanouirent. A fleur de terre. Nous réapparûmes, 
découvrant leur existence par trace, tantôt pure, tantôt altérée – et l'ingérant.   
     Cette histoire s'expose à la malignité, aussi à la régalade. 
     Homme de soufre ! Homme de l'âge du raisin ! 
 
     L'écriture : pour certains la distraction horrible. Pour nous : le liseron du 
sang puisé à même le rocher, liseron élevé au-dessus d'une vie enfin jointe, 
liseron non invoqué en preuve. 
     La parole écrite s'installe dans l'avènement des jours comptés, sur une 
ardoise de hasard. Elle ne témoigne pas avant le poudrement, mais répond. 
Entre deux vapeurs humidifiantes. 
 
     Je resterai dans mon verbe, à proximité des bassins où mon siècle radoube 
ses coques. Quant à l'homme en cendres, modèle de loisirs, il ira se désunir 
ailleurs. 
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     Les événements que nous mûrissons n'obtiennent pas plus, ne méritent 
pas mieux, ne sont pas moins aveugles, que ceux que s'inflige la nature 
écervelée dans les pires mois de ses calamités. 
 
     Ma mémoire est une plaie à vif où les faits passés refusent d'apparaître au 
présent. S'ils y sont contraints, ils saignent et une chatte n'y reconnaîtrait pas 
ses petits sanglants. 
  
     Des flots où nous nous trouvions, nous lancions des ponts et fondions 
des îles dont nous ne serions ni l'invité ni l'habitant. Tel est le destin des 
poètes exaspérés, ouvriers qualifiés en prévisions et en préparatifs. 
 
     Se hâtant d'avoir empire sur nous, les illusionnistes s'enfoncent dans le 
cerveau du chardonneret et fouillent. 
 
... 
 
     Le soleil dans l'espace ne vit pas mieux que notre ombre sur terre, quelle 
que soit sa prolixité. Blason déchu, il est seul, nourri de ses excréments ; seul 
comme est seul l'homme, ennemi initial, les ongles dans le pain de ses 
ennemis. 
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IMPIETOSI ACCOSTAMENTI 
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Ascoltate, prestate orecchio: anche se accantonati, alcuni libri amati,  

alcuni libri essenziali, hanno cominciato a rantolare. 

 
 
     Noi siamo la combinazione perfetta di quattro elementi. Possiamo 
bruciare fratelli e cose, annegarli, soffocarli, seppellirli. E anche calunniarli. 
 
     In una casa da farsa, esterno ed interno non sono distinguibili. Non 
essendo più in grado di costruire il Tempo, i miei contemporanei hanno 
disimparato a ospitare la Festa. Escono. Ma una volta all’aria luminosa, si 
uniscono al gruppo, allo sciame, al potentato. Il Tempo, travestito da stanza 
degli specchi, prende a odiarli e li mistifica. Cosa importa! La flottiglia della 
loro vanità ormeggia in una rada dal mare oleoso. 
 
     L’arte di aprire i solchi e di farvi scivolare il seme, sotto l’aggressione dei 
venti contrari. L’arte di aprire i solchi e di premervi a fondo il seme, per farlo 
radicare nella carne della sua sofferenza. 
 
    Letti che somigliano a sogni. Eppure, ci si dorme davvero male. O voi non 
dormienti,  date una sposa al morente del giorno separandolo dal suo letto. 
 
      Una volta scomparso, potrà mai riposare in pace? La sua opera continua a 
scavare sotto terra. A volare con il seme. A marcare qualche traccia. A 
riconoscere l'amore. Niente va perduto, nemmeno l'illusione della facilità. 
     Vivrà ovunque sia il suo libro irrigidito. E vivrà due volte, se una mano 
ardente apre quel libro a una pagina che sonnecchiava. 
 
     Non dovremmo essere intercettabili davanti alla luce e all’ombra delle 
nostre parole più vitali. 
 
     L’esistenza non ci appartiene che per una breve prova. Davanti alle 
fiamme divoratrici, noi non facciamo che puntellare lo spazio. E’ l’ascesa più 
pertinente. 
 
     Ragazzini irridenti, oh ricordi controversi! Se ne restavano in silenzio, 
indifferenti, mai davanti al misfatto. A chi getta la rosa nella liscivia. 
 
 



22 

 

     L’attrazione terrestre mi è sempre risultata meno dolorosa se paragonata a 
quella umana, totalitaria non appena diventa un obbligo, intervallata da 
repulsioni, da sciocchezze e da capricci. 
 
     Ci sono casi estremi in cui la condivisione della verità deve rimanere 
segreta, in cui dobbiamo soffrire per mantenerla tale, in cui nominarla 
significa spostare la chiave di volta e far precipitare a terra l’intero edificio. 
Ma quanto tardi lo impariamo! 
 
     Un ditale della nostra vita brinata per l’indice della bianca notte, quando 
spinge il suo ago sulla rete a maglie del giorno. 
 
     Morte, davanti a te io sarò il Tempo in persona, il Tempo infallibile. Ma tu 
mi guarderai solo con gli occhi della vita. E non mi vedrai. 
 
     – Ti senti abbastanza forte e ben provvisto di fiato trasversale per fare il 
tragitto che ti ha assegnato nelle sue steppe senza uguali? 
     – Sì, credo di esserne in grado, sono già stato sufficientemente silenzioso e 
combattivo altrove. 
 
     Noi esistevamo da prima di Dio, così fiero della sua cresta. Siamo ancora 
qui dopo di lui. Mentre Dio ostentava la sua indolenza, non c’era nessuno 
sulla terra, solo dèi che il padre malizioso, morendo, lasciò accanto a una 
Bestia innominabile. Quei seguaci si ridussero di numero e svanirono. A fior 
di terra. Siamo riapparsi noi, abbiamo scoperto la loro esistenza dalle tracce, a 
volte distinte, a volte alterate – e ce ne siamo nutriti.  
     Questo aneddoto si presta alla malignità, ma anche ad essere tracannato 
avidamente. 
     O uomo di zolfo! Uomo dell’età dell’uva! 
 
     La scrittura: per alcuni, un’orribile distrazione; per noi, il convolvolo del 
sangue attinto dalla roccia, convolvolo elevato al di sopra di una vita 
finalmente riunita, convolvolo non invocato come prova. 
     La parola scritta si insedia nel succedersi dei giorni contati, su una 
lavagnetta occasionale. Non testimonia nulla prima della polvere, ma 
risponde. Tra due vapori umidificanti. 
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     Io resterò in questo mio verbo, in prossimità dei bacini dove il mio secolo 
ripara le sue chiglie. Quanto all’uomo di ceneri, modello di vanità, vada pure a 
disunirsi altrove. 
 
     Gli eventi che si concretizzano non ottengono di più, non meritano di 
meglio, non sono meno ciechi di quelli che la natura sconsiderata si infligge 
nei peggiori mesi delle sue calamità. 
 
     La mia memoria è una piaga viva in cui i fatti passati rifiutano di mostrarsi 
al presente. Se vi sono costretti, sanguinano, e una gatta non vi 
riconoscerebbe i suoi piccoli insanguinati. 
 
     Dai flutti dove ci trovavamo, abbiamo gettato ponti e fondato isole dove 
non saremmo stati mai né ospiti né abitanti. Questo è il destino dei poeti 
esasperati, operai specializzati in previsioni e preparativi. 
 
     Nella fretta di dominarci, gli illusionisti si addentrano nel cervello del 
cardellino e vi rovistano. 
 
... 
 
     Il sole nello spazio non vive meglio della nostra ombra sulla terra, per 
quanto fluente possa essere. Blasone decaduto, egli è solo, nutrito  dei propri 
escrementi; solo come è solo l’uomo, nemico iniziale, con le unghie nel pane 
dei suoi nemici.    
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NEWTON CASSA LA MISE EN SCÈNE 
NEWTON DEMOLÌ LA MESSA IN SCENA 
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Je  me  voulais  événement.  Je  m'imaginais  partition.  J'étais gauche. La tête de mort 
qui, contre mon gré, remplaçait la pomme que je portais fréquemment à la bouche, n'était 
aperçue que de moi. Je me mettais à l'écart pour mordre correctement la chose. Comme on ne 
déambule pas, comme on ne peut prétendre à l'amour avec un tel fruit aux dents, je me 
décidais, quand j'avais faim, à lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce 
n'est que plus tard que l'objet de mon embarras m'apparut sous les traits ruisselants et tout 
aussi ambigus de poème. 

1926 

  
 
 
 
 
Volevo essere evento. Mi immaginavo partitura. Ero impacciato. Il teschio che, contro la 
mia volontà, sostituiva la mela che spesso portavo alla bocca, era visibile solo a me. Mi 
mettevo in disparte per mordere con discrezione quella cosa. Poiché non si va in giro, poiché 
non si può fingere di amare con un frutto del genere tra i denti, decisi, quando avevo fame, 
di chiamarla mela. Finirono così le mie preoccupazioni. Solo più tardi l'oggetto del mio 
imbarazzo mi apparve nelle forme gocciolanti e altrettanto ambigue del poema. 

1926 
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En dépit du froid glacial 
 
  
    En dépit du froid glacial qui, à tes débuts, t'a traversé, et bien avant ce qui 
survint, tu n'étais qu'un feu inventé par le feu, détroussé par le temps, et qui, 
au mieux, périrait faute de feu renouvelé, sinon de la fièvre des cendres 
inhalées. 
  
 
 
 
 

Nonostante il freddo glaciale 
 
  
    Nonostante il freddo glaciale che ai tuoi inizi ti ha attraversato, e molto 
prima di quello che poi sopravvenne, non eri altro che un fuoco inventato dal 
fuoco, depredato dal tempo e che, nella migliore delle ipotesi, si sarebbe 
estinto in mancanza di fuoco riattizzato, se non per la febbre delle ceneri 
inalate. 
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Virtuose sécheresse 
 
 
Dans le baiser du vin, bois le corps du vinaigre.  
 
Tard il se sut : science atteint sa cime. 
Il cessa de rêver. Larmes et rires sont fossiles.  
Trois fois rien de changer beaucoup d'or en acier  
Avant de se mouvoir mensonge de fumée,  
Tandis que s'accotant monte l'enniaisement. 
 
Chaos n'enseigne pas aux chaos l'homme entier !  
 
Il reste à irriter l'étoile ophidienne 
Où l'archimage dort enroulé. 
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Virtuosistica siccità 
 
 
Nel bacio del vino, tu bevi il corpo dell'aceto.  
 
Tardi si conobbe: fu l’apice del suo sapere. 
Smise di sognare. Fossilizzate lacrime e risa.  
Meno di niente cambiare manciate d’oro in acciaio  
Prima di muoversi, menzogna di fumo,  
Mentre cresce, rafforzandosi, la stupidità. 
 
Caos, non insegnare agli altri caos l'uomo nella sua interezza!  
 
Non resta che irritare la stella ofidiana 
Che avvolge l'archimago addormentato. 
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Prévaricateur 
 

 
     – Je remercie chaque matin courtoisement le diable ou l'un de ses agents 
penché sur mon ardoise. Prévenance n'est point pacte. 
     – Que répond-il ? 
     – Mec, laisse tomber. C'est un daru. 
     – Satisfait, dans l'injuste milieu ? 
     – Non. 
     – Alors ? 
     – Les années admirables, la grande peste, la juridiction mathématique, 
l'horloger d'ici marmot sinistre, toi à demeure. 
  
 
 
 
 

Prevaricatore 
 
 
     - Ogni mattina ringrazio cortesemente il diavolo o uno dei suoi delegati 
chino sulla mia tavoletta di ardesia. Essere previdenti non significa venire a 
patti.      
     - Che cosa ti risponde?      
     - Ragazzo, lascia perdere. Quello è un testone.      
     - Sei contento, in un contesto così ostile?      
     - No.  
     - E allora?      
     - Ma! Gli anni memorabili, la grande peste, la giurisdizione matematica, 
l'orologiaio del posto – un ben tristo individuo - e tu, perennemente qui. 
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Le crépuscule est vent du large 
 
 
     Quand nous sommes jeunes, nous possédons l'âme du voyageur. Le soleil 
de Ptolémée nous fusille lentement. C'est pourquoi deux éclairs au lieu d'un 
sont nécessaires si la nuit glisse en nous son signet. 
      
 
     Au temps de l'art roman, les écoliers et les oiseaux avaient le même œil 
rond. Je me posais à côté de l'oiseau. Tous deux nous observions, 
ressemblants. 
    La serpe composa, la ronce enveloppa le blâme, le piège s'ouvrit. De 
nouvelles coutumes éduquèrent la terreur. 

 
     Dix heures du soir, le moment d'aller dehors, de lever la tête, de fermer les 
yeux, d'abattre la sentinelle, de la désigner au nouvel occupant du Trapèze. 
 
 
     – Sur sa déclinaison, qu'as-tu distingué dans l'astre que tu as nommé ? 
     – Des milliards, ô miroir dénanti, de figures déjà formées projetant de 
mettre sur le dos cette terre sans rivale. 
     – Alors pourquoi ta hâte étrange ? 
     – Il le faut, nous transférons. La mort, l'éventuel, l'amour, l'étamine liés 
réchauffent la pelle et le sablonnier. 
 
 
 
 
 
________________ 
     Grâce à la rigueur des calculs, sont 30enard30 à demeure, sur la barre de bois du 
Trapèze, cerveaux et corps 30enard30 : Copernic, Galilée, Kepler, Newton. D’un coup 
d’aile corsaire, Leibniz s’est 30enard30é à l’espace établi, après un 30enard en arrière, et a 
posé au large, sur la butte d’un îlot coloré, ses pattes désirantes. 
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Il crepuscolo è vento dal largo 
 
 
     Quando siamo giovani, abbiamo l’animo del viaggiatore. Il sole di 
Tolomeo ci fucila lentamente. E’ per questo che c’è bisogno di due lampi 
invece di uno, se la notte inserisce il suo segnalibro dentro di noi. 
 
 
   Al tempo dell'arte romanica, scolari e uccelli avevano lo stesso occhio 
rotondo. Io mi posavo accanto all'uccello. Entrambi ci guardavamo, in tutto 
simili l'uno all'altro.  
     La roncola cominciò a comporre, il rovo nascose l'esecrazione, la trappola 
scattò. Usanze nuove istruirono il terrore. 
 
 

     Le dieci di sera, il momento giusto per uscire all’aperto, alzare la testa, 
chiudere gli occhi, abbattere la sentinella, segnalarla al nuovo inquilino del 
Trapezio. 
 
 
     – Mentre declinava, cosa hai notato nell'astro che hai nominato?  
     – Vi ho visto, o specchio spossessato, miliardi di figure già formate che 
progettavano  di mettere sotto accusa questa terra senza rivali.  
     – Perché, allora, questa insolita fretta? 
     – E’ inevitabile, ci stiamo trasferendo. La morte, l'eventuale, l'amore, la 
stamina, tutte queste cose insieme riscaldano la pala e il renaiolo. 
 
 
 
 
________________ 
     Grazie al rigore dei calcoli, sono onorati per sempre, sulla barra di legno del Trapezio, 
cervelli e corpi celesti: Copernico, Galileo, Keplero, Newton. Con un colpo d’ala 
corsaro, data un’occhiata alle sue spalle, Leibniz si è allontanato dallo spazio a lui 
riservato e ha posato al largo, sulla collinetta di un isolotto colorato, le sue zampe 
desideranti.  

 
 
 
 



32 

 

Dessus le sol durci 
 
 
Dessus le sol durci du champ à l'abandon  
Où les ceps subsistaient d'une vigne déserte  
Filaient une envie rose, une promesse rousse. 
 
Sur le cadran de l'heure au lent départ.  
Petit jour n'assouplit pas l'espoir 
S'il ne donne la grâce aux yeux qui le dégrèvent.  
Écarlate, incarnat, pourpre, ponceau, vermeil,  
Ce petit jour dans mon regard 
Découvrit au marcheur précédé de son chien  
Que la terre pouvait seule se repétrir, 
Point craintive des mains distraites,  
Si délaissée des mains calleuses. 
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Sopra il suolo indurito 
 
 
Sopra il suolo indurito del campo abbandonato  
Dove rimanevano i ceppi di una vigna deserta,  
Un desiderio rosa e una rossa promessa filavano.  
 
Sul quadrante dell'ora che tarda ad andar via,  
L’alba non ammansisce la speranza  
Se non dona la grazia agli occhi che la sgravano.  
Scarlatta, cerea, porpora, rubino, vermiglia,  
Quell’alba nel mio sguardo  
Rivelò al viandante preceduto dal suo cane  
Che la terra poteva da sola rigenerarsi,  
Per niente timorosa delle mani distratte,  
Da tempo trascurata dalle mani callose. 
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Vent tombé 
 
 
     Combien souquant tes ambitions luxuriantes, cette aube-ci, tu m'apparais 
passée par les verges, pauvre terre, entre l'usine à l'aisance méphitique, dont 
nul vent n'exorcise la fumée, et la pleine lune, sec crachoir des terrestres ou 
miroir boueux du soleil, l'arrogant limeur à son établi tout à l'heure. Soleil ! 
     Sous l'obscur du corps se frappe un chiffre. Cet incident inaperçu va 
briller et se réfléchir sur la gerbe de nos vertèbres jusqu'à la diversion : un 
lâcher de hiboux vermeils. Scellé mais libre de s'élancer. Là nous abreuve 
l'Amie qui n'a point d'heures et qui s'enorgueillit de nous. 
  
 
 
 
 

Stasi di vento 
 
 
     Povera terra che serri gli ormeggi dei tuoi verdeggianti propositi, come mi 
appari, in quest’alba, passata sotto la sferza, tra la fabbrica con i suoi mefitici 
scarichi di cui nessun vento disperde il fumo, e la luna piena, arida 
sputacchiera degli umani o specchio fangoso del sole, l’arrogante limatore tra 
poco al suo banco di lavoro. Il sole!  
     Nell’oscuro del corpo un cifrario segreto si imprime. Questo evento 
inavvertito brillerà e si rifletterà sul fascio delle nostre vertebre fino alla 
diversione: un rilascio di gufi vermigli. Sigillato ma libero di lanciarsi in volo. 
Là ci disseta l’Amica che non ha orari e che è orgogliosa di noi. 
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LA FLÛTE ET LE BILLOT 
IL FLAUTO E IL CEPPO DEL BOIA 

 
I 
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Souvent Isabelle d’Égypte 
 
 
     Ton partir est un secret. Ne le divulgue pas. Durant que roule le gai 
tonneau du vent, chante-le. 
 
 
     Affronte Estropios tant qu'il sue.  
 
 
     Fine pluie mouche l'escargot. 
      
 
     La source a rendu l'ajonc défensif en le tenant éloigné du jonc. Ne fais pas 
le fier, rapproche le premier du second. 
 
 
     Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s'il fuit.  
 
 
     Ne brode pas dans le brouillard. 
 
 
     L'angle de l'oreiller se moque de la tête. 
 
      
     Compte huit bracelets à l'araignée, et une calotte en or. 
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Spesso Isabella d’Egitto 
 
 
     La tua partenza è un segreto. Non divulgarlo. Cantalo, fin tanto che rotola 
l'allegro barile del vento. 
 
 
     Affronta Estropios quando è tutto sudato. 
 
 
     La pioggia sottile smoccica la lumaca. 
      
 
     La sorgente ha reso guardinga la ginestra, tenendola lontana dal giunco. 
Non essere altezzoso, avvicina la prima al secondo. 
 
 
     Il letto di mattina rafforza i tuoi propositi. Il letto di sera coccola la tua 
speranza, se è in procinto di fuggire via. 
 
 
     Non ricamare nella nebbia. 
 
 
     L’angolo del cuscino si fa beffe della testa. 
 
 
     Conta otto braccialetti per il ragno, e una calotta in oro. 
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Le seau échoué 
 
 
– Je l'entends gémir de plaisir,  
S'il tient dans ses parois de fer,  
Sans la serrer lorsqu'elle danse,  
La chère enfant qui boitillait,  
L'eau jeune que la nuit consent,  
Sais-tu à qui, puits chargé d'ans ? 
 
– Celui qui tenait le milieu  
En titubant sur son parcours  
A divorcé de son trésor. 
 
 
 
 
 

Il secchio incagliato 
 
 
- Lo sento gemere di piacere,  
Se tiene tra le sue pareti di ferro,  
Senza stringerla mentre danza,  
L’amata bambina zoppicante,  
La giovane acqua che la notte concede,  
Sai tu a chi, pozzo gravato d’anni?   
 
- Colui che si teneva al centro  
Indeciso sul suo cammino  
Si è separato dal suo tesoro. 
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Le jonc ingénieux 
 
 
J'entends la pluie même quand ce n'est pas la pluie  
Mais la nuit ; 
Je jouis de l'aube même quand ce n'est pas l'aube  
Mais la blancheur de ma pulpe au niveau de la vase.  
La bouche d'un enfant me froisse avec ses dents. 
Amour des eaux silencieuses ! 
 
A l'aubépine le rossignol,  
A moi les jeux fascinants. 
  
 
 
 
 

Il giunco ingegnoso 
 
 
Sento la pioggia anche quando non è la pioggia  
Ma la notte;  
Gioisco dell'alba anche quando non è l'alba  
Ma il biancore della mia polpa sul fondo fangoso.  
La bocca di un bambino mi stropiccia con i suoi denti. 
Amore delle acque silenziose!  
 
Al biancospino l'usignolo,  
A me i giochi che affascinano. 
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L'accalmie 
 
 
Paroles du cerisier sauvage 
 
Cueillez-la, je vous tends mes branches ;  
J'étais le cerisier de l'avalanche. 
 
Tel l'épileptique couché sur le parapet  
Je ne me blesse pas si je tombe. 
 
 
Juvénile devenir 
 
Libre cheval qui souffle sur mon champ,  
Éveille le coquelicot, j'immortalise le pavot. 
 
 
 
Moulure 
 
Ingénus, vous brossez la glace 
Afin de rendre familier le froid dans ma maison.  
Ce qui grandit dessous c'est la ruse, la rose. 
 
La pierre épanouie attribue l'essor  
A la main amoureuse qui a cessé de pendre. 
 
 
L'infirmité merveilleuse 
 
Le soleil ne se contente plus de nous éclairer :  
Il nous lit ! 
Et cela est désastreux  
Pour sa vue. Pour nous. 
 
Nous, écaillés par l'astre. 
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Fumeron 
 
Quand Nietzsche se fut baissé pour te cueillir,  
Fleur incisive de l'archée 
Sur l'éminence du départ éternel,  
L'étoile d'iode brûla sa vue 
Et reconnut la nôtre. 
 
Ô charrue sans oreilles, ritte !  
Couvre-nous d'une housse de dettes  
Après nous avoir augmentés. 
 
 
Entr'aperçue 
  
Je sème de mes mains, 
Je plante avec mes reins ;  
Muette est la pluie fine. 
 
Dans un sentier étroit  
J'écris ma confidence.  
N'est pas minuit qui veut. 
 
L'écho est mon voisin, 
La brume est ma suivante. 
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La bonaccia 
 
 
Parole del ciliegio selvatico 
 
Coglietela, vi tendo i miei rami; 
Ero il ciliegio della valanga. 
 
Come l’epilettico disteso sul parapetto 
Non mi ferisco se cado. 
 
 
Evoluzione giovanile 
 
Cavallo in libertà che sbuffi nel mio campo, 
Sveglia il rosolaccio, io immortalo il papavero. 
 
 
 
Bordatura  
 
O ingenui, che spazzolate il ghiaccio 
Per rendere familiare il freddo nella mia casa.  
Ciò che cresce al di sotto è l’astuzia della rosa. 
 
La pietra che fiorisce attribuisce il suo slancio  
alla mano amorosa che non è più inerte. 
 
 
L’infermità meravigliosa 
 
Il sole non si accontenta più di illuminarci: 
Ci legge! 
E ciò è disastroso 
Per la sua vista. Per noi. 
 
Noi, squamati dall’astro. 
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Tizzone fumante 
 
Quando Nietzsche si chinò per coglierti, 
Fiore pungente dell’arché 
Sull’eminenza dell’eterno inizio, 
La stella di iodio bruciò la sua vista 
E riconobbe la nostra. 
 
O aratro, aratro senza orecchie!  
Coprici con una coperta di debiti 
Dopo averci aumentato la paga. 
 
 
Intravista 
 
Semino con le mie mani, 
Pianto con le mie reni; 
Muta è la fine pioggia. 
 
A uno stretto sentiero 
Confido il mio segreto. 
Non è la mezzanotte che me lo chiede. 
 
L’eco è la mia vicina, 
Mia servente la bruma. 
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À la proue du toit 
 
 
A la proue du toit la hulotte,  
De son œil accoutumé, 
Voit l'aube assombrir la prise  
Que la nuit lui livrait sans leurre. 
 
Après l'écho écartelé,  
L'arrachage des mûriers ; 
L'oiseau dont seul le cœur transpire  
Présage un cruel demi-jour, 
Le ciel où s'embrasa Corinthe. 
 
L'un l'autre avons même souffrance  
Et le vent est bien léger, 
Le vent à tête de méduse, 
Qu'à Martigues en peine d'enfance  
J'avais pris pour un cri d'oiseau  
Alertant la voûte cendreuse. 
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Alla prua del tetto 
 
 
Alla prua del tetto l’allocco, 
Col suo occhio abituato al buio, 
Vede l’alba oscurare la presa 
Che la notte gli assicurava senza inganno. 
 
Dopo l'eco squarciata,  
I gelsi sradicati; 
L'uccello a cui solo il cuore traspira  
Presagisce una crudele penombra, 
Quella del cielo dove avvampò Corinto. 
  
Entrambi viviamo la stessa sofferenza  
Anche se leggero soffia il vento, 
Il vento dalla testa di medusa 
Che a Martigues, con ansia di bambino,  
Avevo scambiato per il grido di un uccello  
Che allertava la volta cinerina. 
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Haute fontaine 
 
 
Toujours vers toi  
Sans te le dire  
Jusqu'à ta bouche 
              aimée. 
 
Mais l'instant qui coule  
Me nomme 
Quels que soient les traits 
              que j'emprunte. 
 
Préférée de l'air la calandre 
Ne met pas en terre son chant,  
Et dans les blés le vent passe. 
 
J'approche de la rose 
La pointe de ma flamme.  
L'épine n'a pas gémi ! 
Seule ma propre poussière  
Peut m'user. 
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Alta sorgente 
 
 
Sempre verso di te  
Senza dirtelo  
Fino alla tua bocca  
                    amata.  
 
Ma l'attimo che scorre  
Mi chiama per nome 
Quali che siano i tratti  
                    che vado assumendo. 
 
Preferita dall’aria, la capinera 
Non interra il suo canto 
Mentre nei campi di grano passa il vento. 
 
Avvicino alla rosa 
La punta della mia fiamma. 
La spina non geme! 
Solo la mia polvere 
Mi può consumare. 
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Ne viens pas trop tôt 
 

 
Ne viens pas trop tôt, amour, va encore ;  
L'arbre n'a tremblé que sa vie ; 
Les feuilles d'avril sont déchiquetées par le vent. 
 
La terre apaise sa surface  
Et referme ses gouffres. 
Amour nu, te voici, fruit de l'ouragan !  
Je rêvais de toi décousant l'écorce. 
 
 
 
 
 

Non venire troppo presto 
 
 
Non venire troppo presto, amore, vai ancòra;  
Trema nell’albero soltanto la sua vita;  
Il vento lacera le foglie d’aprile. 
 
La terra placa la sua superficie  
E richiude i suoi baratri. 
Eccoti, amore nudo, frutto dell'uragano!  
Ti ho sognata intenta a scucire la corteccia. 
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Le raccourci 
 

 
Tourterelle qui frissonnes  
Par le travers des arbres,  
Ton chant fronce les halliers  
Où nous nous dénudons. 
 
Laisse-nous seuls, nos pieds en source,  
Nous songeons déjà à Byzance, 
A ses hécatombes d'empereurs,  
A l'un que sa phobie de l'eau 
Fit couvrir le Bosphore de planches. 
 
Dans le pur miroir curviligne,  
Revoyons la petite Théodora  
Balayer les stalles du cirque  
En poussant le crottin 
De son pied gracile. 
 
Demain a contour d'insecte  
Tant bossue est l'espérance.  
Entière eût-elle tressailli ? 
 
Sous une vague aux flancs profonds,  
Si bien pourvus soient les chœurs, 
 Les heureux sont emportés. 
 
Tourterelle qui frissonnes  
Par le travers des arbres 
Ton chant fronce les halliers  
Qui vont se dénudant. 
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La scorciatoia 
 
 
Tortorella che tremi  
Rasentando gli alberi,  
Il tuo canto increspa il folto 
Dove noi ci denudiamo. 
 
Lasciaci soli, i piedi alla sorgente,  
Noi stiamo già pensando a Bisanzio,  
Alle sue ecatombi di imperatori,  
A quello che per paura dell'acqua  
Fece coprire il Bosforo di tavole. 
 
Nel puro specchio curvilineo  
Rivediamo la piccola Teodora  
Mentre spazza i sedili del circo  
E spinge via il letame  
Col suo esile piede.  
 
La speranza è così gobba 
Che il domani ha profilo d’insetto.   
Fosse stata intatta, avrebbe trasalito? 
 
Sotto gli alti declivi di un'onda,  
Per quanto consistenti siano i cori,  
Quelli felici sono portati via.  
 
Tortorella che tremi 
Rasentando gli alberi,  
Il tuo canto increspa il folto 
Che comincia a denudarsi. 
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Gammes de l’accordeur 
 

Les dieux, habitez-nous ! 
Derrière la cloison, 

Nul ne veut plus de vous. 
 

Hilarion de Modène 

 
 
Hôtes persuasifs de la soupe brûlée,  
Collectionneurs d'aiguilles, de fil bariolé,  
Nul ne veut plus de vous. 
Les témoins sont durcis. 
 
Décimés les nuisibles  
(La loutre et le héron !)  
Le rossignol raconte 
Que vos coffres conviennent  
A un navigateur 
Instruit par tant d'errance  
Et d'échecs répétés. 
 
L'intérêt d'être ensemble  
Est de n'être ensemble  
Ni hommes ni dieux, 
Mais l'apprenti d'un jour,  
Bien paré de son dû ; 
 Les vents qui l'assistèrent  
Ont leur content de flammes. 
 
Au désert d'agonie, sans pleurs au retour,  
La pendule bloquée et la fenêtre lente, 
Moi debout en sueur et vous secs en dedans,  
Ni meilleurs ni pires, nous murerons le four 
Et ouvrirons la chambre où guérit l'enfant bleu. 
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Sequenze dell’accordatore 
 

O Dèi, abitateci! 
Al di là della parete, 

Nessuno vuole più saperne di voi. 
                                               Ilarione di Modena 

 
 
Ospiti persuasivi della zuppa bruciata,  
Collezionisti di aghi, di fili colorati,  
Nessuno vuole più saperne di voi.  
I testimoni si sono irrigiditi. 
 
Decimati gli animali nocivi  
(La lontra e l'airone!)  
L'usignolo racconta  
Come i vostri bauli siano quelli adatti  
Ad un navigatore  
Edotto da tante peregrinazioni  
E da ripetuti fallimenti.  
 
L'interesse di stare insieme  
E’ di non stare insieme, 
Né uomini né dei,  
Ma essere l'apprendista di un giorno,  
Ben agghindato con ciò che gli è dovuto;  
I venti che l’hanno assistito  
Sono gratificati dalle fiamme. 
 
Nel deserto d'agonia, senza pianti al ritorno,  
Bloccato il pendolo e allentata la finestra,  
Io in piedi, sudato, e voi asciutti all’interno,  
Né migliori né peggiori, mureremo il forno 
E apriremo la stanza dove il bambino celeste guarisce. 
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Loi oblige 
 
 
L'étoile qui rauquait son nom indéniable,  
Cet été de splendeur, 
Est restée prise dans le miroir des tuiles.  
Le féroce animal sera domestiqué ! 
 
Sitôt que montera la puissante nuit froide,  
Où les yeux perdent tôt la clarté d'utopie,  
Parole d'albatros, je l'ensauvagerai. 
 
 
 
 
 

Come legge impone 
 
  
La stella che ruggiva il suo nome innegabile,  
In quell'estate di splendore,  
E’ rimasta impigliata allo specchio delle tegole.   
Quel feroce animale sarà addomesticato!  
 
Non appena si alzerà la possente fredda notte,  
Dove gli occhi perdono subito chiarezza d'utopia,  
Parola d’albatro, di nuovo la renderò selvaggia. 
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LA FLÛTE ET LE BILLOT 
IL FLAUTO E IL CEPPO DEL BOIA 

 
II 
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Scène de Moustiers 
 

Réplique à une assiette de faïence. 

 
 
     L'infini humain périt à tout moment. Qui n'atteint la superficie immense 
ou l'éphémère pelouse sur laquelle a lieu sa dislocation ? 
     Tu t'enfonces en trébuchant. Te voici comme l'ours blanc dans le chaos de 
la banquise. L'oubli et la crainte des ennemis qui le charmaient et 
l'épouvantaient n'ont plus prise sur lui. L'ours se meurtrit aux glaces des 
solitudes polaires, hier encore si bien dessinées devant ses yeux myopes. Son 
puissant corps s'affaisse, son museau rosit et la mer tarde à l'ensevelir. 
     Toi, une façon de neige intérieure révèle à tes suivants la fin de tes 
attachements en même temps que la conversion de ton exil. Bienfait de ce 
jour-là : c'est la fête des sabotiers ! Ils dépensent leur foi et réchauffent la 
terre. 
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Scena di Moustiers 
 

Replica a un piatto di maiolica. 

 
  
     L'infinito umano muore ad ogni istante. Chi non ha mai calcato l'immensa 
superficie o l'effimero prato dove ha luogo il suo tracollo?     
     Tu sprofondi, inciampando ad ogni passo. Somigli all'orso bianco nel caos 
della banchisa. L'oblio e la paura dei nemici che lo incantavano e lo 
spaventavano non hanno più alcuna presa su di lui. L'orso si strazia contro i 
ghiacci delle solitudini polari che ancora ieri si delineavano con nettezza 
davanti ai suoi occhi miopi. Il suo corpo possente si accascia, il muso diventa 
rosa e il mare indugia a inabissarlo.     
     Quanto a te, una specie di neve interiore rivela a coloro che ti seguono la 
fine dei tuoi legami e, nello stesso tempo, il nuovo corso del tuo esilio. Il 
dono di quel giorno: la festa dei calzolai! Elargiscono a tutti la loro fede e 
riscaldano la terra. 
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Comme le feu ses étincelles 
 
 
     Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles. Sans plan cadastral. 
Nos vergers sont transhumants. Terre qui gémit pourrit dans l'espoir. Nous, 
polis sans raideur. Atteindre l'arbre équivaut à mourir. Parole d'aube qui 
revient chaque jour. Lieu qui tourne et ne s'use pas. L'épouvante, la joie, les 
dociles. 
     Je ne m'enfouirai pas dans les grottes de Neptune mais continuerai, 
trouble de ma raison, à me raconter les cortèges d'arcs-en-ciel et de tempêtes 
sur les pierres roulées de la tour de Dionysos. Ô campanile de Céreste ! 
Campanile, bulbe non amplifiable, soufflet de fer aux joues du vent 
équarrisseur. 
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Come il fuoco le sue scintille 
 
  
     Noi facciamo le nostre strade come il fuoco le sue scintille. Senza  mappa 
catastale. I nostri frutteti sono transumanti. La terra che geme marcisce nella 
speranza. Noi, così spontaneamente educati. Raggiungere l'albero equivale a 
morire. Parola d'alba che ogni giorno ritorna. Luogo che si trasforma senza 
logorarsi. La paura, la gioia, gli esseri docili. 
     Non cercherò rifugio nelle grotte di Nettuno, ma continuerò, con la 
mente in subbuglio, a raccontarmi le processioni di arcobaleni e di tempeste 
sulle pietre rotolate della torre di Dioniso. O campanile di Céreste! Cupola 
inalterabile, schiaffo di ferro sulle guance del vento squartatore. 
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L'étoile de mer 
 

 
Dans le loyer de ma nuit noire  
Une étincelle provocante  
Heurta le tablier de cuir 
Que je gardais par habitude  
Autour de mes reins désœuvrés. 
 
Sans doute un mot bas de Cassandre,  
Utile à quel avenir ? 
Fallait-il qu'il se révélât 
Entre cinq de mes différences.  
Au terme d'une parabole 
De mensonge et de vérité ?  
Se protéger est acte vil. 
 
Lève la tête, artisan moite 
A qui toute clarté fut brève !  
Cette source dans le ciel,  
Au poison mille fois sucé,  
N'était pas lune tarie 
Mais l'étoile frottée de sel,  
Cadeau d'un Passant de fortune. 
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La stella di mare 
 
 
Nell’oscura notte della mia fucina  
Una scintilla provocante 
Colpì il grembiule di cuoio  
Che tenevo per abitudine  
Intorno ai miei fianchi inoperosi.  
 
Una parola, forse, sussurrata da Cassandra,  
Utile a quale futuro?  
Era necessario che si rivelasse 
In mezzo alle mie cinque differenze,   
Al termine di una parabola  
Di menzogna e di verità?   
Proteggersi è atto di viltà.  
 
Alza la testa, artigiano sudaticcio  
Al quale fu breve ogni chiarezza!   
La sorgente che vedi là nel cielo,  
Col suo veleno mille volte succhiato,  
Non era luna inaridita  
Ma la stella di sale strofinata,  
Dono di un Passante di fortuna. 
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Sans chercher à savoir 
 

À Johannes Hübner 
(1921-1977) 

 
 
     Devoir se traverser pour arriver au port ! Durée : la brûlure du chant d'un 
coq. Sera-ce un lieu chimique, riche du sang des leurres, propice au rocher 
sous le tumulus des ferveurs ? Port dont le dessin ne fut pas tracé à l'aube, 
mais dont l'identité scintille dans l'égal. D'un cœur enfant, nous le présumons 
immense et adapté à nous. A nos longs antécédents, à notre constitution. Nos 
imageries, au fur et à mesure que nous nous en approchons, se réduisent, se 
révoquent et s'enneigent. Cendres ou source, confiez-vous à l'arbre des 
lointains, dernier-né de l'ormaie. 
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Senza cercare di sapere 
 

A Johannes Hübner 
(1921-1977) 

 
 
     Dover attraversare se stessi per arrivare in porto! Durata del tragitto: il 
canto bruciante di un gallo. Sarà, forse, un luogo chimico, ricco del sangue 
delle illusioni, propizio alla pietra sotto il tumulo dei fervori? Un porto il cui 
disegno non fu tracciato all'alba, ma la cui identità scintilla nell'uguale? Con 
animo infantile, lo immaginiamo immenso e adatto a noi, ai nostri lunghi 
trascorsi, alla nostra personale costituzione. Più ci avviciniamo a lui, più le 
nostre fantasticherie si riducono, vengono revocate e si coprono di neve. 
Cenere o sorgente, affidati all'albero della lontananza, ultimo nato dell’olmaia. 
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Le scarabée sauvé in extremis 
 

 
     L'étoile retardataire vient à son tour d'éclater. Notre double cœur l'a perçu. 
Son brasier au visage grêlé sera le dernier d'une longue carrière. Le rang des 
ténèbres s'est ouvert. Mais qu'elle doit hésiter, sans son nom, à s'y glisser ! La 
souffrance éparpillée commet peu d'énergie. Moins qu'un soleil. Moins 
qu'une chatte décidée à mordre. Pour nous, il ne s'agit que de naître et de 
battre l'air, d'écumer un moment, puis d'enserrer une nuque docile et de rire 
de l'embarras du coursier. Au bord des belles dents des jours, la part privée de 
cœur, aiguisée de hantises, devra-t-elle encore être ce bourreau de la nôtre, la 
libérable, comme c'est la coutume ? Les meurtriers innocents achètent des 
bijoux à leurs filles. Nous, non. Ah ! aujourd'hui tout se chante en cendres, 
l'étoile autant que nous. 
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Lo scarabeo salvato in extremis 
 
 
     Anche la stella ritardataria è a sua volta esplosa. E’ il nostro doppio cuore 
ad averlo percepito. Il suo braciere dal viso butterato sarà l'ultimo di una 
lunga carriera. L’ordine delle tenebre si è aperto. Ma quanto deve esitare, 
senza più il suo nome, prima di inoltrarvisi! La sofferenza dispersa impegna 
poca energia. Meno di un sole. Meno di una gatta che ha deciso di mordere. 
Per quel che ci riguarda, non si tratta che di nascere e di annaspare, agitarsi 
per un attimo, e poi stringere una docile nuca e ridere dell'imbarazzo del 
destriero. Sul filo dei denti operosi dei giorni, la parte privata di cuore, 
inasprita dalle ossessioni, dovrà, come accade di solito, farsi ancora carnefice 
della nostra, quella di cui ci si può facilmente liberare? Gli assassini innocenti 
comprano gioielli alle loro ragazze. Noi no. Ah! Oggi tutto si canta in cenere, 
la stella al pari di noi. 
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Le réviseur 
 
 
     Il m'était difficile de faire glisser mon imagination au milieu de tant de 
calme. A l'entrée même de ce mot creux où rien de ce qui nous élève ne 
retentit plus. C'était si bas, si bas devant mes pieds et sans une trace d'air... Je 
parviendrai à m'y étendre. Mais seule l'irascible Riveraine, au sortir des 
misères et des splendeurs de la vie, la courtisane au collier de fer, devait 
permettre l'accolade véridique, et peut-être consentirait-elle à me la donner 
pour autant que je ne l'aie point déçue, si inapte suis-je à me retourner. Je ne 
lui demandais que le viatique vicariant, pas davantage. De frénétiques 
délateurs, des bourreaux tranquilles, à l'ouvrage dans l'univers, s'appliquaient 
selon des préceptes supérieurs. Une domesticité savante attachait ses 
connaissances à les satisfaire, emplissait de proies leurs calices entrouverts. 
Sur l'écran de ma veille, face à la glace diffusante des lunes et des soleils, le 
monde quotidien de l'internement, de la filature, de la déportation, des 
supplices et de la crémation devenait pyramidal à l'image du haut négoce qui 
prospérait sous sa potence en or. Mais j'avais vu grandir, écarlate, l'arrière-
fleur aux doigts du ferronnier, bondir de son berceau l'eau dédiée à la nuit. 
Comme un lac de montagne avoisinant la neige et le hameau, j'avais vécu. 
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Il revisore 
 
 
     Mi riusciva difficile introdurmi con la mia immaginazione in 
quell’immensa calma. Proprio al cospetto di una parola vuota, dove niente di 
ciò che potrebbe innalzarci ha ancora risonanza. Era così in basso, così in 
basso davanti ai miei piedi, e senza nemmeno una traccia d'aria... Riuscirò, 
comunque, a trovarvi posto, mettendomi disteso. Ma solo l'irascibile 
Rivierasca, all’esaurirsi delle miserie e degli splendori della vita, la cortigiana 
dal collare di ferro, avrebbe permesso l’abbraccio più sincero, e forse avrebbe 
consentito a concedermelo per il fatto che non l’ho mai delusa, inadatto come 
sono al voltafaccia. A lei non ho mai chiesto altro che un viatico sostitutivo, 
niente di più. Sempre all’opera nell’universo, delatori frenetici e tranquilli 
carnefici si applicavano seguendo precetti superiori. Domestici esperti 
utilizzavano le loro conoscenze per soddisfarli e gli riempivano di prede i 
calici semiaperti. Sullo schermo della mia veglia, di fronte al ghiaccio diffuso 
delle lune e dei soli, il mondo quotidiano dell'internamento, dei pedinamenti, 
della deportazione, delle torture e della cremazione diventava piramidale, a 
immagine dell'enorme mercato che prosperava sotto il suo aureo patibolo. 
Ma io avevo visto espandersi, scarlatta, la seconda fioritura sotto le dita del 
mastro ferraio, e balzare dalla sua culla l’acqua consacrata alla notte. Avevo 
vissuto così, come un lago di montagna, in prossimità della neve e del borgo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



67 

 

Le nœud noir 
 
 
Je me redis, Beauté,  
Ce que je sais déjà,  
Beauté mâchurée 
D'excréments, de brisures,  
Tu es mon amoureuse, 
Je suis ton désirant. 
Le pain que nous cuisons  
Dans les nuits avenantes,  
Tel un vieux roi s'avance  
En ouvrant ses deux bras. 
 
Allons de toutes parts,  
Le rire dans nos mains,  
Jamais isolément. 
Corbeille aux coins tortus,  
Nous offrons tes ressources.  
Nous avons du marteau 
La langue aventureuse.  
Nous sommes des croyants  
Pour chemins muletiers. 
 
Moins la clarté se courbe,  
Plus le roseau se troue 
Sous les doigts pressentis. 
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Il nodo nero 
 
 
Continuo a ripetermi, Bellezza,  
Bellezza deturpata  
Da escrementi, da fratture, 
Quello che so da sempre:  
Tu sei chi mi innamora 
Ed io chi ti desidera.  
Il pane che prepariamo  
Nelle avvenenti notti  
E’ un vecchio re che avanza 
Aprendo le sue braccia. 
 
Andiamo ovunque, allora, 
Mai separatamente,  
Con il nostro sorriso tra le mani.  
O cesto dagli orli attorcigliati,  
Le tue risorse noi le dispenseremo.   
Abbiamo del martello  
La lingua avventurosa.   
Noi siamo dei credenti 
Su strade mulattiere.  
 
Meno declina il chiaro  
E più si buca il giunco  
Sotto il presentimento delle dita. 
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Venatio 
 
 
Le froid court de place en place.  
Lorsque les fusils flamboyants  
Attendent pour se fiancer 
Une perte de clairvoyance,  
Plus d'aériens avirons ! 
Devant les ailes de la grive 
Le chêne vert bientôt se ferme.  
Au seul horizon abaissé :  
Naissances obscures sur la terre. 
 
L'hiver, tu sais, a deux besaces,  
L'une devant, l'autre derrière.  
L'aigre matin de représailles  
Prépare aux tâches d'illusion.  
Bordé de noir, petit dynaste,  
L'arbre roide qui ne se dévide  
Est lourd de verte obscurité. 
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Venatio 
 
 
Il freddo corre da un luogo all'altro.  
Quando i fucili fiammeggianti  
Aspettano per fidanzarsi  
Una perdita di lungimiranza,  
Niente più rematori nell’aria!  
Davanti alle ali del tordo  
Il leccio subito si chiude.  
Al più basso orizzonte,  
Nascite oscure sulla terra. 
 
L'inverno, lo sai, ha due bisacce,  
Una davanti, l’altra dietro.   
L'aspro mattino di rappresaglia  
Prepara ai compiti dell’illusione.   
Bordato di nero, piccolo dinasta,  
L'albero rigido che non si dipana  
Si copre di verde oscurità. 
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LE TRAIN MARTYR 
IL TRENO MARTIRE 
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L'argent s'épuise.  
L'appétitive excavatrice 
N'ira pas plus avant dans le trou frémissant.  
Fini, fini, l'argent s'épuise. 
Humeur ! L'égout n'assortit plus ses eaux  
De neiges éternelles. 
 
Paléontologique commerce de la banque,  
Les hauteurs de l'argent, dit-on, s'affaissent.  
Celui-ci roulotte loin dans ses plaines finales.  
Nul Cuvier ne se penche 
Sur la manne dispersée. 
Biens des vieux océans exhumés  
Retournent aux ouragans stériles.  
L'homme creuse là ses abris, croit-on,  
Mouillé de sang et sec d'espace. 
Est-ce le terme, est-ce l'issue ? 
 
L'angoisse est pauvre, le désert fier.  
Ce qui naît à chaque aube obscure  
Prendre tout et comprendre peu  
Réciproquement s'interdisent. 
Tu tiens de toi tes chemins,  
Aussi leur personne pensive.  
La folie est sans destinée. 
Où elle sera, tu n'es plus. 
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I soldi sono finiti.  
L'ingorda scavatrice  
Non avanzerà più nel buco tremolante.  
E’ finita, finita, i soldi sono finiti.  
Che rabbia! La fogna non rifornisce più le sue acque  
Di nevi perenni. 
 
Paleontologico commercio della banca:   
Gli indici monetari, a quanto si dice, crollano.   
La ricchezza trotta lontano nelle sue ultime pianure.   
Nessuno Cuvier si china  
Sulla manna dispersa.  
Beni esumati dagli antichi oceani  
Ritornano agli sterili uragani.   
Sembra che l'uomo scavi là i suoi rifugi,    
Bagnato di sangue e a secco di spazio.  
È questo il termine, questa la via di uscita? 
 
L'angoscia è povera, feroce il deserto.   
Ciò che nasce a ogni alba oscura  
E’ prendere tutto e capire poco,  
Cose che si escludono a vicenda.  
Tu, ricava da stesso i tuoi sentieri,  
Anche il loro aspetto pensieroso.   
La follia non ha destino.  
Dove sarà lei, tu non sei più. 
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LE DOS TOURNÉ, LA BALANDRANE... 
 

 
 
 

     A l'horizon de l'écriture : l'incertitude, et la poussée d'une énergie gagnante. Le 
dardillon autour duquel va s'enrouler la concrète nébuleuse se précise. Une bouche pourra 
bientôt proférer. Quoi ? Rien de moins dessiné qu'un mot venu de l'écart et du lointain, qui 
ne devra son salut qu'à la vélocité de sa course. Le hasard, l'usage, une ouïe aiguisée, 
l'imprévisible, le non-sens, la fourchure, le limité, aussi la flexible logique ancestrale, à 
travers le sable soulevé, désignent ce mot à de larges et hostiles tourbillons autant qu'à de 
plaisantes adoptions. Mais quelle allonge ! Il a passé... La mansuétude. 
     Plissons les yeux, tendons l'oreille, assouplissons nos sens, il semble que là-bas, la 
somme des épreuves soit complète. 
 

* 
 
     Au  risque  de  renaître  sous  les  traits  d'un  balandran,  répétons  ici  la  scène  de 
l'arroseur arrosé. 
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BALANDRAN 
 
a) Manteau de campagne, manteau de pluie, cape de berger en étoffe grossière 
fendue sur les côtés. Peut-être du celtique bal, signifiant enveloppe, et anidro 
qui signifie autour. Plutôt du latin palla, robe, ou encore pallium, manteau de 
cérémonie. Les Italiens en ont fait palandrano. Le balandran est aussi le mois 
d'avril, et encore un vieux meuble qui embarrasse. b) Bascule d'un puits de 
campagne pour tirer les eaux vierges. c) Plateau d'une grande romaine pour 
peser les objets d'un fort volume. Du latin balanca ? 
d) Balandra, sorte de bateau à fond plat, du hollandais bylander. 
 
 
BALANDRON  
 
Conducteur des chevaux de bât en montagne. Du francique balla, qui a fait 
aussi ballot de marchandises. 
     Balandrin : colporteur. 
     Se balandriner : se promener lentement. Peut-être de ballare qui signifie 
danser. 
 
BALANDRAN 
 
Branle d'une cloche. Glas pour un enfant. Le train d'une maison. Un 
lourdaud qui va les bras ballants. Le cahotement d'une charrette. En 
Rouergue, un entremetteur de mariage. 
 
 
   Mais ces projectiles futurs, à ce stade, ne sont pas encore accrédités. 
 
 
CHANTS DE LA BALANDRANE 
 
Du lieu-dit La Balandrane, une ferme sur un plateau boisé où subsistent les 
ruines de nombreux puits abandonnés. 
 
 

* 
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     A cette minute le mot Balandrane, avec le cortège de sa poursuite. Parmi des centaines  
d'autres,  indifférents,  un  papillon  qui  se  déroute,  vole  autour  de  nos tempes et 
foisonne. 
     Lorsque  tu  te  sentais  refroidir,  au  petit  jour  des  hivers  récents,  Genestière, 
Balandrane, comme le poêle bien tisonné qui accueillait à l'école communale les enfants 
que nous étions, le mot appelle un essaim de sens hors du puits de notre cœur gourd. Peu de 
chose, cette affaire énumérée ! Le train d'un mot. Une pincée consentie  par  le  réel  dont  
nous  explorons  les  formes  en  fonction  d'un  devoir d'assistance indéfiniment prolongé et 
ironique, comme le ciel, ce monte-sac, et le vieil enfer cousu d'espoir de la cellule humaine. Il 
me faut la voix et l'écho. Le sel de la terre galope avec mes bœufs. 
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VOLTATE LE SPALLE, LA BALANDRANE… 
 
     All'orizzonte della scrittura: l'incertezza e la spinta di un'energia vincente. L’indice 
intorno al quale si avvolgerà la concreta nebulosa va precisandosi. Una bocca tra poco sarà 
in grado di dire. Cosa? Non c’è niente di meno definito di una parola venuta dalla 
separatezza e dalla lontananza, che dovrà la sua salvezza solo alla velocità della sua corsa. 
Il caso, l’uso, un udito particolarmente addestrato, l’imprevedibile, il nonsenso, la 
biforcazione, il limite, anche la flessibile logica ancestrale, affidano questa parola, pur tra 
sollevamenti di sabbia, a vortici ampi e ostili così come a piacevoli accoglimenti. Però, che 
passo! Ce l’ha fatta… Mansuetudine.     
     Strizziamo gli occhi, tendiamo l’orecchio, affiniamo i sensi, sembra che laggiù la somma 
delle prove sia completata. 

 
* 

 
    A rischio di rinascere sotto le sembianze di un palandrano, ripetiamo qui la scena 
dell'annaffiatoio annaffiato. 
 
 
BALANDRAN 
 
a) Mantello da campagna, mantello da pioggia, mantellina da pastore fatta di 
panno grossolano, aperta sui fianchi. Forse dal celtico bal, che indica ciò che 
avvolge, l’involucro, e anidro, che significa intorno. Più probabilmente dal 
latino palla, vestito, o pallium, mantello da cerimonia. Gli Italiani ne hanno 
ricavato palandrano. Balandran è anche il mese di aprile e, inoltre, un vecchio 
mobile ingombrante.  
b) Bascula di un pozzo di campagna che serve ad attingere acqua sorgiva.  
c) Piatto di una stadera di grandi dimensioni per pesare oggetti voluminosi.   
Dal latino balanca?  
d) Balandra, un tipo di battello dal fondo piatto. Dall'olandese bylander. 
 
BALANDRON 
 
Conducente di cavalli da soma in montagna. Dal francone balla, da cui deriva 
anche ballot, collo di mercanzie.      
     Balandrin: venditore ambulante.      
     Se balandriner: camminare lentamente. Forse dall’italiano ballare (danzare).      
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BALANDRAN 
 
Batacchio di una campana. Rintocco funebre per la morte di un bambino. 
L’andamento di una casa. Un balordo che gironzola con le mani ciondoloni. 
Il traballare di un carretto. In Rouergue, un mediatore di matrimoni. 
 
 
     A questo stadio, però, questi proiettili futuri non sono ancora accreditati.      
 
 
CANTI DELLA BALANDRANE 
 
Dal luogo chiamato La Balandrane, una fattoria situata su un altopiano 
boscoso dove rimangono ancora le rovine di numerosi pozzi abbandonati. 
 

 
* 

 
 
    In questo istante, la parola Balandrane, con il corteo dei suoi inseguitori. Tra centinaia 
di altre, indifferenti, una farfalla svagata che vola intorno alle nostre tempie e si moltiplica.      
     Quando, in questi ultimi inverni, nelle prime ore del giorno, ti sentivi gelare, la parola 
Genestière, o Balandrane, come la stufa ben attizzata che accoglieva noi, da bambini, 
nella scuola comunale, richiamava un nugolo di significati dal pozzo del nostro cuore 
intirizzito. Ben poca cosa, l’enumerazione di quei fatti! L’andamento di una parola. Un 
briciolo che ci è concesso dalla realtà, di cui esploriamo le forme in funzione di un dovere di 
assistenza indefinitamente prolungato e ironico, simile al cielo, questo montacarichi, e al 
vecchio inferno cucito con la speranza della cellula umana. Ho bisogno della voce e dell'eco. 
Il sale della terra galoppa con i miei buoi. 
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