



René Char

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI





la Biblioteca di RebStein



Quaderni di Traduzioni

René Char
Aromates chasseurs

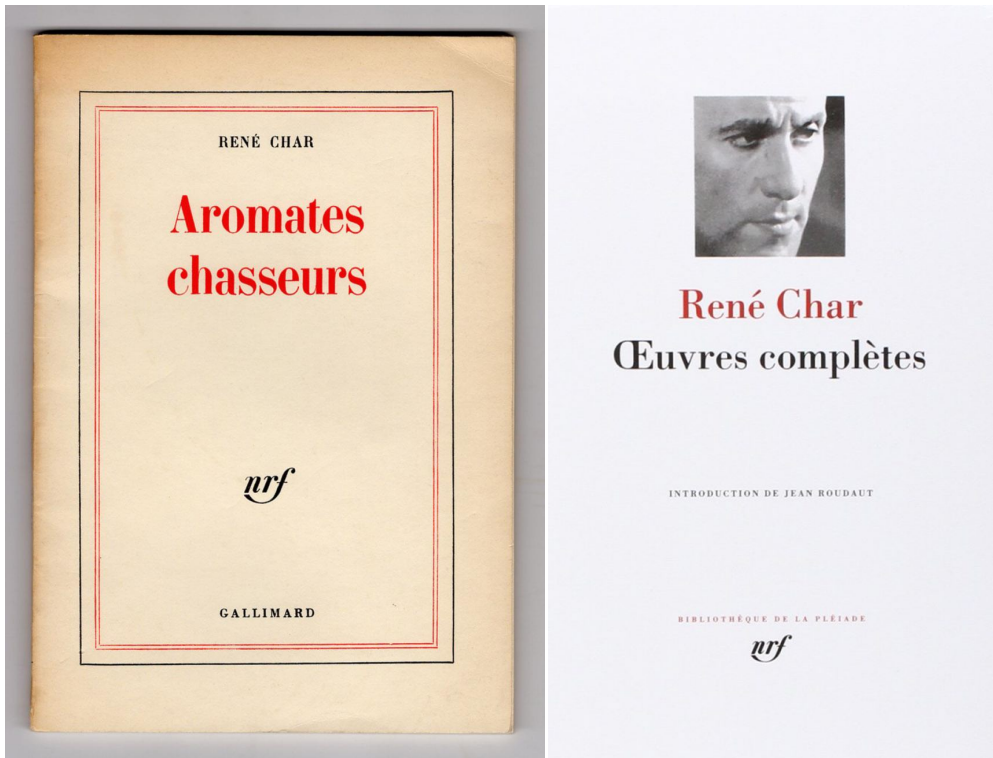
Traduzione di
Francesco Marotta

(RebStein, 1 marzo 2023)

(Immagine: **Victor Brauner**, *Pour René Char*)

René Char, *Aromates chasseurs*,
Paris, Gallimard, 1975

(**René Char**, *Oeuvres complètes*,
Paris, Éditions Gallimard, 1983,
Bibliothèque de la Pléiade, pp. 507-528)





(Nicolas Poussin, *Paesaggio con Orione cieco e Diana*, 1658)

AROMATES CHASSEURS

(1972-1975)



(Orione trasformato in una costellazione, Mosaico, Pompei)

Ce siècle a décidé de l'existence de nos deux espaces immémoriaux : le premier, l'espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, l'espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient inséparables. Subvertir l'un, c'était bouleverser l'autre. Les premiers effets de cette violence peuvent être surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé inachevé ? Et sont-ce des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s'opère le signal ? Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus ? Révolution d'Orion resurgi parmi nous.

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI

(1972-1975)



(Orione trasformato in una costellazione, Mosaico, Pompei)

Questo secolo ha deciso dell'esistenza dei nostri due spazi immemoriali: il primo, lo spazio interiore dove giocavano la nostra immaginazione e i nostri sentimenti; il secondo, lo spazio circolare, quello del mondo concreto. I due erano inseparabili. Sovvertire l'uno significava stravolgere l'altro. I primi effetti di questa violenza si vedono molto chiaramente. Ma quali sono le leggi che possono sistemare e recuperare ciò che norme invasive e distruttive hanno lasciato incompiuto? E si tratta proprio di leggi? Esistono delle eccezioni? Come si manifesta il segnale? E' un terzo spazio in arrivo, fuori dal percorso dei due conosciuti? Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi.

I



ÉVADÉ D'ARCHIPEL

Orion,
Pigmenté d'infini et de soif terrestre,
N'épointant plus sa flèche à la faucille ancienne,
Les traits noircis par le fer calciné,
Le pied toujours prompt à éviter la faille,
Se plut avec nous
Et resta.

Chuchotement parmi les étoiles.

I



EVASO DALL'ARCIPELAGO

Orione,
Pigmentato d'infinito e di sete terrestre,
Senza più frecce da appuntire sull'antica falce,
I tratti anneriti dal ferro calcinato,
Il piede sempre pronto a evitare la crepa,
Si trovò bene con noi
E rimase.

Bisbiglio tra le stelle.

CE BLEU N'EST PAS LE NÔTRE

Orion au Taureau

Nous étions à la minute de l'ultime distinction. Il fallut rapatrier le couteau. Et l'incarnat analogique.

Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en baissant les yeux. Terre d'oubli, terre prochaine, dont on s'éprend avec effroi. Et l'effroi est passé...

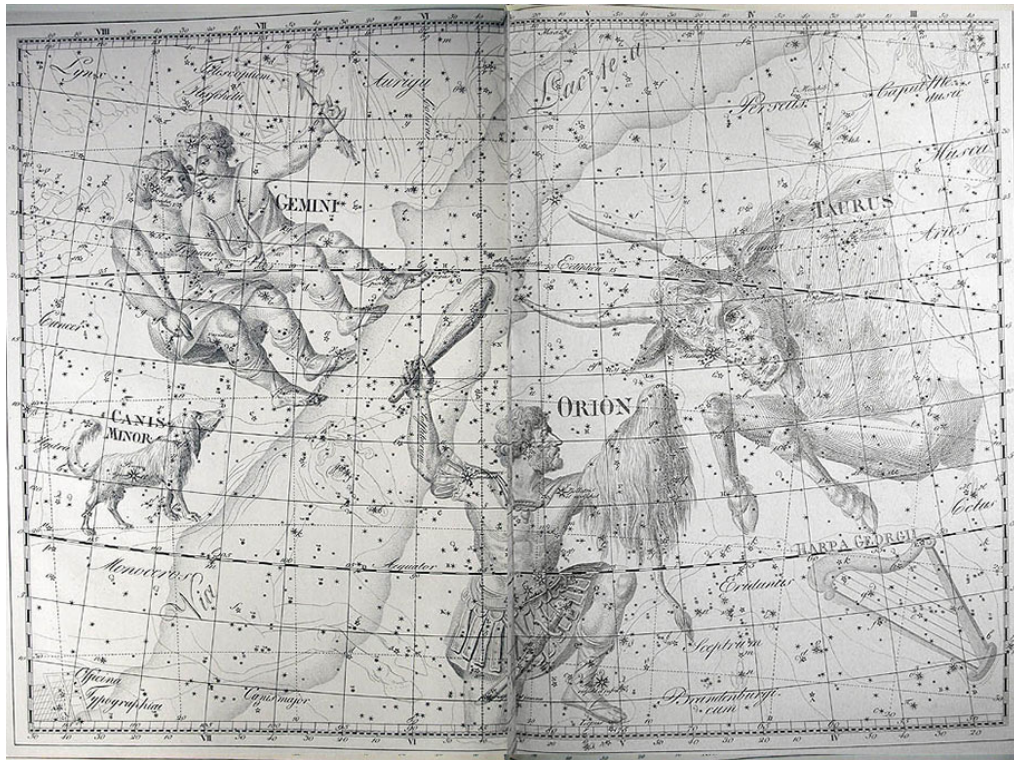
À chacun son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer à ruisseler dans l'aveuglement.

Qui délivrera le message n'aura pas d'identité. Il n'oppressera pas.

Modeler dans l'apocalypse, n'est-ce pas ce que nous faisons chaque nuit sur un visage acharné à mourir ?

Un outil dont notre main privée de mémoire découvrirait à tout instant le bienfait, n'envieillirait pas, conserverait intacte la main.

Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac.



(Johann Bode, *Uranographia*, 1801)

QUESTO BLU NON È NOSTRO

Orione verso il Toro

Eravamo al momento della separazione definitiva. Bisognava rimpatriare il coltello. E l'incarnato somigliante.

Pochi hanno saputo guardare la terra sulla quale vivevano e familiarizzare con lei abbassando gli occhi. Terra di oblio, terra vicina, alla quale ci si affeziona con timore. E il timore è passato...

A ognuno la sua clessidra, per farla finita con la clessidra. Per continuare a disseminarsi nella cecità.

Chi consegnerà il messaggio non avrà identità. Non sarà oppressore.

Modellare nell'apocalisse, non è forse quello che facciamo ogni notte su un volto votato alla morte?

Uno strumento di cui la nostra mano, privata di memoria, scoprisse ogni momento il beneficio, non invecchierebbe, manterrebbe intatta la mano.

Allora scomparvero nella nebbia gli uomini con piccoli sacchi.



(*Trifoglio incarnato*)

AROMATES CHASSEURS

Orion à la Licorne

Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le gravier dans la rivière: tout au fond. Mes courants n'en auraient pas souci.

Maison mentale. Il faut en occuper toutes les pièces, les salubres comme les malsaines, et les belles aérées, avec la connaissance prismatique de leurs différences.

C'est quand on ne s'y reconnaît plus, ô toi qui m'abordas, qu'on y est. Souviens-t'en.

La foudre libère l'orage et lui permet de satisfaire nos plaisirs et nos soifs. Foudre sensuelle! (Hisser, de jour, le seau du puits où l'eau n'en finit pas de danser l'éclat de sa naissance.)

Il y eut le vol silencieux du Temps durant les millénaires, tandis que l'homme se composait. Vint la pluie, à l'infini; puis l'homme marcha et agit. Naquirent les déserts; le feu s'éleva pour la deuxième fois. L'homme alors, fort d'une alchimie qui se renouvelait, gâcha ses richesses et massacra les siens. Eau, terre, mer, air suivirent, cependant qu'un atome résistait. Ceci se passait il y a quelques minutes.

Détesté du tyran quel qu'en soit le poids. Et pour tout alpage, l'étincelle entre deux flammes.

Il arrive que des actions légères se déploient en événements inouïs. Qu'est-ce que l'inepte loi des séries comparée à cette crue nocturne?

Hors de nous comme au-delà de nous, tout n'est que mise en demeure et croissance menacée. C'est notre désespoir insurgé, intensement vécu, qui le constate, notre lucidité, notre besoin d'amour, Et tant de conscience finit par tapisser l'éphémère. Chère roulotte !

Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précède et rien qui succède, seulement les offrandes de l'imagination.

Nous ne sommes plus dans l'incurvé. Ce que nous écartera de l'usage est déjà en chemin. Puis nous deviendrons terre, nous deviendrons soif.



(Arazzo fiammingo, 1484-1500, *La Dame à la Licorne*)

ERBE AROMATICHE CACCIATRICI

Orione verso l'Unicorno

Vorrei che il mio dolore così antico rimanesse come la ghiaia nel fiume: sul fondo. Le mie correnti non se ne preoccuperebbero.

Casa mentale. È necessario abitarne tutte le stanze, le salubri come le malsane, e quelle belle arieggiate, con la consapevolezza prismatica delle loro differenze.

Ricordatene, tu che sei arrivato da me: è quando non vi ci riconosciamo più, che vi siamo.

Il fulmine scatena il temporale e gli permette di soddisfare i nostri piaceri e la nostra sete. Fulmine sensuale! (Tirare su, di giorno, il secchio dal pozzo dove l'acqua non finisce mai di danzare il fragore della sua nascita.)

C'è stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre l'uomo veniva formandosi. Arrivò la pioggia, senza interruzione; poi l'uomo camminò e cominciò ad agire. Nacquero i deserti; il fuoco si sollevò per la seconda volta. L'uomo allora, in forza di un'alchimia sempre rinnovata, dissipò le sue ricchezze e massacrò i suoi simili. Acqua, terra, mare, aria subirono la stessa sorte, e tuttavia un atomo resisteva. Questo avveniva qualche minuto fa.

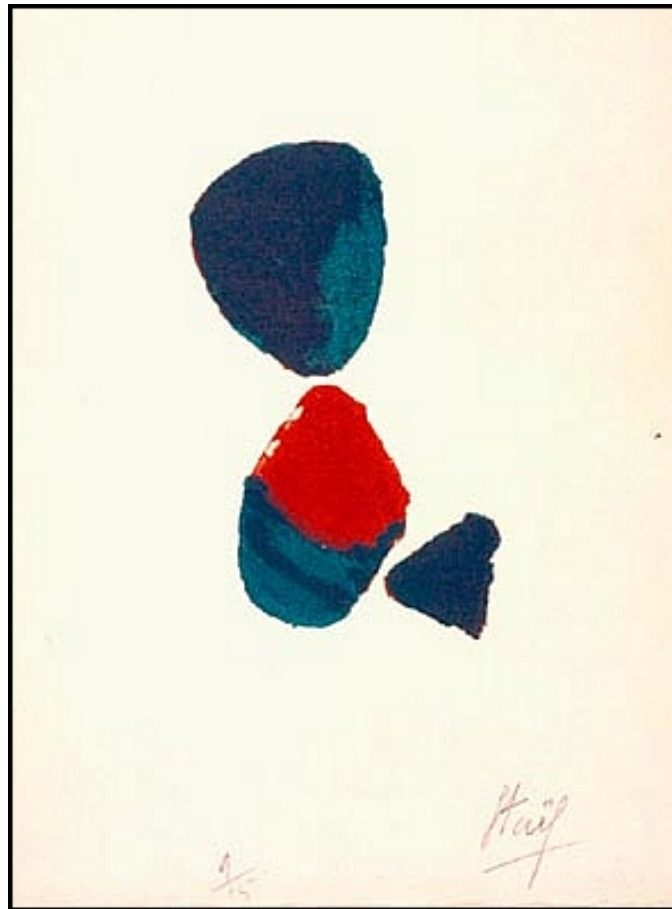
Odiato dal tiranno, qualunque fosse il suo potere. E per ogni alpeggio, la scintilla tra due fiamme.

Succede che azioni leggere si trasformino in eventi inauditi. Cos'è l'inadeguata legge delle serie paragonata a questa piena notturna?

Fuori di noi, come al di là di noi, tutto è imposizione e crescita minacciata. È la nostra disperazione insorta, intensamente vissuta, a constatarlo, la nostra lucidità, il nostro bisogno d'amore. E tanta consapevolezza finisce per tappezzare l'effimero. L'amato carrozzone!

Il presente-passato, il presente-futuro. Niente che preceda e niente che segua, solo i doni dell'immaginazione.

Non siamo più esseri curvi. Quello che ci allontanerà dall'abitudine è già in cammino. Poi diventeremo terra, diventeremo sete.



(Nicolas de Staël, *Composition sans titre pour René Char*, 1952)

EXCURSION AU VILLAGE

Orion s'éprend de la Polaire

Les amants sont inventifs dans l'inégalité ailée qui les recueille sur le matin.

Il faut cesser de parler aux décombres.

Une écriture d'échouage. Celle à laquelle on m'oppose aujourd'hui. Paysage répété au sommet de la nuit sur qui se lève une lueur.

La brûlure du bruit. Louée soit la neige qui parvient à en éteindre la cuisson.

Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent mutuellement la solitude et l'amour.

Toi qui nais appartiens à l'éclair. Tu seras pierre d'éclair aussi longtemps que l'orage empruntera ton lit pour s'enfuir.

Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussière finale qu'entre l'étoile intraitable et le regard vivant qui l'a tenue un instant sans s'y blesser ?

...Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu, repartit pour les mers froides, celles dont il s'était approché, enfant de l'étoile polaire.

ESCURSIONE AL VILLAGGIO

Orione si innamora della Stella Polare

Gli amanti sono inventivi nell'alata diversità che li raccoglie al mattino.

Bisogna smettere di parlare alle macerie.

Una scrittura incagliata. Quella alla quale mi si paragona oggi. Un paesaggio ripetuto al culmine della notte, sul quale un chiarore si leva.

La bruciatura del rumore. Sia lode alla neve che riesce a fermare l'ustione.

Le donne sono appassionate e gli uomini sono solitari. Si rubano a vicenda la solitudine e l'amore.

Tu che nasci appartieni al lampo. Sarai pietra di lampo fino a quando la tempesta non userà il tuo letto per andarsene.

E' davvero più grande la distanza tra noi e la nostra polvere finale di quella tra la stella inflessibile e lo sguardo vivo che l'ha trattenuta per un attimo senza ferirsi?

...Nicolas de Staël, lasciandoci intravedere il suo sfuggente battello azzurro, partì per i mari freddi, quelli a cui si era avvicinato, figlio della stella polare.



(Nicolas de Staël, *Bateau*, 1955)

LA FRONTIÈRE EN POINTILLÉ

Passage des Gémeaux

Nous sommes lucioles sur la brisure du jour. Nous reposons sur un fond de vase, comme une barge échouée.

Ces conflits entre le désir et l'esprit qui sème la désolation. Conflits d'où l'esprit sort vainqueur par le biais et non par le droit fil.

Le contraire d'écouter est d'entendre. Et comme fut longue à venir à nos épaules la montagne silencieuse. Pour que j'aie pu ouïr un tel tumulte une locomotive a dû passer sur mon berceau.

Dans sa lutte pour la vie, sans le mal aurait-il survécu ? Lui, l'homme blanc ? Puis il scella sa domination défleurante.

La multiplication, opération aujourd'hui maudite. De même la croissance. Et l'exploit : ils ne pouvaient traverser que sous le regard nervuré des dieux, lesquels se lassèrent de ne pas se reconnaître en eux.

Puis aux esprits de l'air. Donné aux verges de la terre. Déjà en naissant, nous n'étions qu'un souvenir. Il fallut l'emplir d'air et de douleur pour qu'il parvînt à ce présent.

Le dard d'Orion. Le trèfle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne.
Le trèfle obscurci... La cicatrice verte.
La trombe de la souffrance, le balluchon de l'espoir.

Un lac ! Qu'on nous l'accorde ! Un lac, non une source au milieu de ses joncs, mais un pur lac, non pour y boire, un lac pour s'offrir au juron glacé de ses eaux estivales. Qui sollicites-tu ? Nul n'est prêteur, nul n'est donnant.

Mains autrefois sublimes. Pas aujourd'hui comptés. Un vivre évasif, un long-courrier retenu jusqu'à son service d'évidence inutile.

Il y a une compréhension à tout, mais de ce filage monte un brouillard, une clameur de peur, et parfois notre haine traçante.

La réponse interrogative est la réponse de l'être. Mais la réponse au questionnaire n'est qu'une fascine de la pensée.

« Ton fils sera spectre. Il attendra la délivrance des chemins sur une terre décédée. »

Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un regret pour ma mère disparue.

LA FRONTIERA TRATTEGGIATA

Passaggio dei Gemelli

Siamo lucciole allo spuntare del giorno. Siamo adagiati su un fondo fangoso, come una chiatta incagliata.

Quei conflitti tra il desiderio e lo spirito che la desolazione va seminando. Conflitti dai quali lo spirito esce vittorioso, ma per vie traverse e non in modo corretto.

Il contrario di ascoltare è sentire. E quanto ha tardato la montagna silenziosa per arrivare alle nostre spalle. Perché potessi udire un tale frastuono, una locomotiva è dovuta passare sopra la mia culla.

Nella sua lotta per l'esistenza, sarebbe sopravvissuto senza il male? Lui, l'uomo bianco? In seguito ha posto il sigillo sul suo deflorante dominio.

La moltiplicazione, un processo oggi maledetto. Così come la crescita. E l'impresa memorabile: potevano darsi solo sotto lo sguardo vivificante degli dèi, che si stancarono di non riconoscersi in loro.

Poi agli spiriti dell'aria. Offerto alle verghe della terra. Già nascendo, non eravamo che un ricordo. Fu necessario riempirlo d'aria e di dolore perché giungesse fino al presente.

Il dardo di Orione. Il trifoglio stellato. Nella macchia, specchio del cielo diurno.

Il trifoglio oscurato... La cicatrice verde.

La tromba della sofferenza, il fardello della speranza.

Un lago! Che ci sia concesso! Un lago, non una sorgente in mezzo ai suoi giunchi, ma un limpido lago, non per dissetarsi, un lago per offrirsi all'imprecazione gelida delle sue acque estive. Chi stai sollecitando? Nessuno è prestatore, nessuno è donatore.

Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate. Un vivere evasivo, una lunga percorrenza impedita fino all'inutile servizio di prova.

C'è una comprensione per tutto, ma da questa filatura sale una nebbia, un clamore di paura, e a volte il nostro odio tranciante.

La risposta in forma di domanda è la risposta dell'essere. Ma la risposta al questionario è solo una fascinazione del pensiero.

«Tuo figlio sarà un fantasma. Aspetterà la liberazione dei sentieri su una terra morta».

Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le mie ali senza nessun rimpianto per mia madre scomparsa.

LOMBES

Orion traverse à la nage l'Éridane et connaît l'Hydre

Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain? Savoir que ce qui existait avant nous se trouve à présent devant, comme au jardin d'hiver une orchidée saignante, par césarienne.

Entre télescope et microscope, c'est là que nous sommes, en mer des tempêtes, au centre de l'écart, arc-boutés, cruels, opposants, hôtes indésirables.

Échec de la philosophie et de l'art tragique, échec au seul profit de la science-action, la metteuse en œuvre, devenue, la gueuse à son fait-tout, sous ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybridée, affaire triviale.

Il y a ceux qui ont bu l'eau de la baignoire de Marat et nous qui avons frissonné à l'horizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est perpétuellement imminent. On conserve avec égards la mâchoire d'Hitler. Qu'est ce qui détournera notre corps du laser pellagreu? O inconvenante justesse affrontée à une mer emplie de jusquiame !

Ronger est l'un des rares verbes qui puisse se conjuguer par une complète obscurité. Quelle excellence sous le travail empressé de la dent ! Et comme l'objet pelé a lieu de se féliciter ! Il ronronne de contentement. Ronger c'est ritualiser la mort.

La subordination ou la terreur, puis les deux à la fois, le totalitarisme vers quoi tout converge : l'anneau nuptial du désert, les jeux sinistres, la pause punitive... Aveugles, ne pissiez pas sur le vers luisant ; seul entre tous il se hâte.

Une science autoritaire se détache du groupe de ses sœurs modestes et brocarde le prodige de la vie dont elle tire une monnaie de leur. Toujours l'idée avilissant l'objet. La bête est devenue fabuleuse et spumeuse...

L'homme à l'homme identique, dans une condition granulaire, c'est le spectre que le matérialisme, après l'idéalisme, exhorte à la durée. Soit l'esclave identique à l'esclave dans une condition sans cesse moins blutée.

Orione attraversa a nuoto l'Eridano e conosce l'Idra

Quale esperta barbarie potrà volerci domani? Sapere che ciò che è già esistito si trova adesso davanti a noi, come in un giardino d'inverno un'orchidea sanguinante dopo un parto cesareo.

Fra telescopio e microscopio: è lì che noi siamo, in un mare di tempeste, al centro della distanza, trincerati, crudeli, oppositori, indesiderati ospiti.

Fallimento della filosofia e dell'arte tragica, fallimento a tutto vantaggio della scienza-azione, la regista, diventata, da perfetta squaldrina, con i suoi volti assassini e i suoi travestimenti, la traghettatrice della nostra vita ibridata, una questione triviale.

Ci sono quelli che hanno bevuto l'acqua della vasca di Marat e ci siamo noi, rabbriviti davanti alla prospettiva di Saint-Just e di Lenin. Ma Stalin è perennemente imminente. La mascella di Hitler viene conservata con rispetto. Cosa terrà lontano il nostro corpo dal laser canceroso? Oh, quanto è inappropriata la rettitudine di fronte a una marea di infestanti!

Rosicchiare è uno dei rari verbi che possono essere coniugati nella più completa oscurità. Quale eccellenza sotto il lavoro avido del dente! E come l'oggetto spellato ha motivo di felicitarsene! Fa le fusa con soddisfazione. Rosicchiare significa ritualizzare la morte.

La subordinazione o il terrore, poi entrambe le cose insieme, il totalitarismo verso il quale tutto converge: l'anello nuziale del deserto, i giochi catastrofici, la pausa punitiva... Ciechi, non pisciate sulla lucciola; sola tra tutti, lei affretta il passo.

Una scienza autoritaria si distacca dal gruppo delle sue modeste sorelle e si fa beffe del prodigio della vita, da cui ricava una moneta tutta sua. Sempre l'idea che svilisce l'oggetto. La bestia è diventata favolosa e spumeggiante...

L'uomo identico all'uomo, in una condizione granulare, è lo spettro che il materialismo, dopo l'idealismo, esorta alla durata. Che lo schiavo rimanga identico allo schiavo, sia pure in una condizione sempre meno opprimente.

*

En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant que la terre et les astres ne furent constitués, c'est-à-dire l'espace. Nous sommes cet espace dans toute sa dépense. Nous retournons au jour aérien et à son allégresse noire.

Cette extension presque intolérable entre le souffle consentant et le pas hésitant. Doucir l'obstacle. Après la chute interminable, nous gisons écrasés sur le sol. Nous continuons à vivre et à apprendre.

L'ingénieur a disposé, sur le parquet où il marche, les milliers de petits clous dont les têtes inégales le meurtrissent et l'ensanglantent. Il acquitte ici sa verticalité.

Le tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que nous arrivons après lui et que son site dévasté est à nouveau dispos, conforme à lui.

Dans ma jeunesse, le monde était un blanc chaos d'où s'élançaient des glaciers rebelles. Aujourd'hui, c'est un chaos sanglant et boursoufflé, où l'être le mieux doué n'est maître que de la bouffissure.

*

Scomparendo, ritroviamo ciò che esisteva prima che la terra e le stelle nascessero, cioè lo spazio. Siamo noi quello spazio in tutto il suo dispendio. Torniamo al giorno arioso e alla sua nera letizia.

Quella distanza quasi intollerabile tra il respiro consenziente e il passo esitante. Rendere meno duro l'ostacolo. Dopo l'interminabile caduta, ci ritroviamo schiacciati al suolo. Continuiamo a vivere e a imparare.

L'uomo d'ingegno ha pensato di sistemare, sul pavimento dove cammina, migliaia di piccoli chiodi, le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fanno sanguinare. Qui riscatta la sua verticalità.

La tenera smania di confutare Nietzsche solo perché verremmo dopo di lui e perché il suo sito devastato, a lui conforme, è di nuovo attuale.

Nella mia giovinezza, il mondo era un bianco caos da cui si ergevano ghiacciai ribelli. Oggi è un caos sanguinante e rigonfio, in cui l'essere più dotato è solo un maestro di arroganza.

*

Ils nous harcèlent, ces fils trop actuels ! Couper les vivres de l'héritage n'est pas remède.

Nous avons besoin pour survivre de l'éventail au complet de nos sentiments. Un sentiment de plus, allégeant autrui, qui nous rappellerait à son espoir, et c'est la défaite.

Pasteurs saucés, combien capables !

Sous leurs yeux, les brebis se rassemblent, par grand vent, étoiles fécondes et lasses, à ras de terre.

L'agneau qui naît n'est pas motif de halte.

Ô la nouveauté du souffle de celui qui voit une étincelle solitaire pénétrer dans la rainure du jour ! Il faut réapprendre à frapper le silex à l'aube, s'opposer au flot des mots.

Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, redevenus silex, leur vibration clouée aux volets des maisons.

Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t'assures sans ressentiment que ton ennemi t'entend, tu es perdu.

*

Ci fanno dannare, questi figli così legati al presente! Eliminare i viveri della tradizione non è un rimedio.

Abbiamo bisogno dell'intera gamma dei nostri sentimenti per sopravvivere. Un sentimento in più, che alleviando qualcuno ce ne rammenta la speranza, ed è la disfatta.

Pastori esperti, quanta perizia!

Sotto i loro occhi, le pecore si radunano per il forte vento, stelle fertili e stanche, distese per terra.

L'agnello che nasce non è motivo per fermarsi.

Oh, il respiro nuovo di chi vede una scintilla solitaria penetrare nell'incavo del giorno! Bisogna reimparare a scheggiare la selce all'alba, opporsi al profluvio delle parole.

Solo le parole, le parole amanti, materiali, vendicatrici, ritornate selce, la loro vibrazione inchiodata alle finestre delle case.

Non appena comprendi il tuo nemico e, senza risentimento, ti assicuri che il tuo nemico ti sente, sei perduto.

VOYAGEURS

Céphée à Orion

*Le train disparu, la gare part en riant
à la recherche du voyageur.*

Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. L'inaccompli bourdonne d'essentiel.

Nous inventons des forces dont nous touchons les extrémités, presque jamais le cœur.

Il convient d'approcher les outils de la table du repas avec d'insignes précautions. Cet intervalle singulier n'est pas apparenté ni mesurable.

Notre présent s'est à un tel point enflammé que l'invoquer, c'est le louer au vent.

Camarade, voici ton sauf-conduit pour te rendre partout – et pour y souffrir. De la ligne de flottaison aux abysses. Courage s'abreuvant d'infinies variantes. Lieu de délices qui dure un jour.

Ils construisirent une barque avec l'écume de la mer afin de se saisir du rivage le plus lointain. Cette chaîne de récifs, c'est eux.

Le Calomniateur descend irrésistiblement vers cette mer. En revanche les dieux sont complexes et lents dans leurs adoptions.

Nous sommes assis, tache jaune, devant l'âtre de la bestialité. Qui s'en doute ? Même pas ce farceur de grand froid.

A temps l'ombre de la vie intervient pour préserver la place que nous lui devons en nous. Plus les montagnes sont hautes, plus les clairvoyants ont droit à la foudre des nuées dans leur bâton.

- Vie, où est ta victoire ?
- Dans celle-ci. Sur celui-là.
- Je sais, Amie, que l'avenir est rare.

VIAGGIATORI

Cefeo a Orione

*Scomparso il treno, la stazione parte ridendo
alla ricerca del viaggiatore.*

Tutto ciò che stasera si ritrae sotto la mano è essenziale. L'incompiuto risuona d'essenziale.

Inventiamo forze di cui tocchiamo le estremità, quasi mai il cuore.

Conviene avvicinare gli utensili del tavolo da pranzo con grandi precauzioni. Questo intervallo singolare non è né correlato né misurabile.

Il nostro presente si è talmente infiammato che evocarlo è farne l'elogio al vento.

Compagno, ecco il tuo salvacondotto per recarti ovunque - e ovunque soffrire. Dalla linea di galleggiamento agli abissi. Coraggio che si abbevera di infinite varianti. Un luogo di delizie che dura un giorno.

Costruirono una barca con la schiuma del mare per impadronirsi della riva più lontana. Sono loro, questa catena di scogli.

Il Calunniatore discende irresistibilmente verso quel mare. Per contro, gli dèi sono complicati e lenti nelle loro adozioni.

Ce ne stiamo seduti, una macchia gialla, davanti al focolare della bestialità. Chi ne dubita? Nemmeno quel burlone del gran freddo.

Nel tempo l'ombra della vita interviene per conservare il posto che le spetta in noi. Più le montagne sono alte, più i veggenti hanno diritto alla folgore delle nuvole nel loro bastone.

- Vita, dov'è la tua vittoria?
- In questa. Su quello.
- Io so, Amica, che il futuro è raro.

DIEUX ET MORT

Retour d'Orion à la terre des lombes

Nuls dieux à l'extérieur de nous, car ils sont le fruit de la seule de nos pensées qui ne conquiert pas la mort, la mort qui, lorsque le Temps nous embarque à son bord, chuchote, une encablure en avant.

Ô délices, ô sabotage !
Roule le roc, éclate l'arbre,
Conspué soit l'innocent.
« Voici le Temps des assassins ! »
C'était beaucoup et c'était peu.
Voilà le Temps du suintement !
Voilà le Temps des instructeurs !
Et de la truie au col de cygne !
Voilà le Temps des délateurs !

Refuse les stances de la mémoire.
Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid.

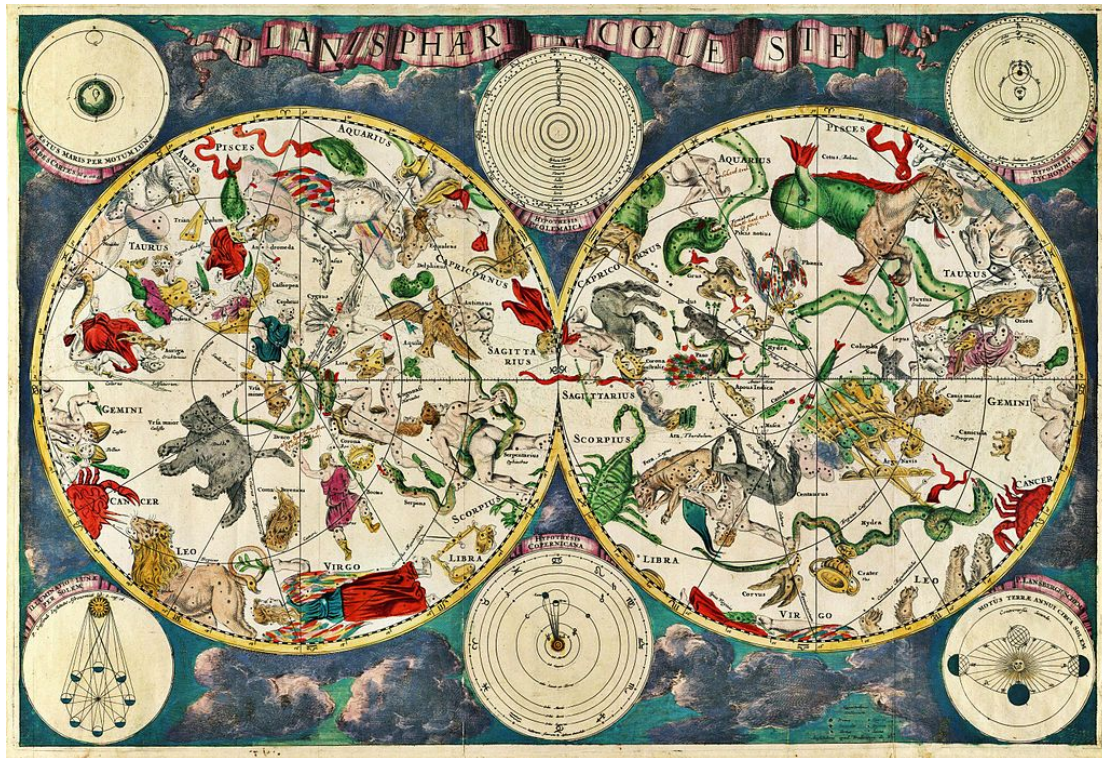
DÈI E MORTE

Ritorno di Orione alla terra dei lombi

Non ci sono dèi fuori di noi, perché essi sono il frutto dell'unico nostro pensiero che non vince la morte, la morte che, quando il Tempo ci prende a bordo, mormora: un'altra distanza è colmata.

Oh delizie, oh sabotaggio!
La roccia si muove, l'albero scoppia,
L'innocente è dileggiato.
«Ecco il Tempo degli assassini!»
Era molto ed era poco.
Ecco il Tempo dello stillicidio!
Ecco il Tempo degli educatori!
E della scrofa dal collo di cigno!
Ecco il Tempo dei delatori!

Rifiuta le stanze della memoria.
Risali alla schiavitù della tua fame,
Indocile e nel freddo.



(Frederik de Wit, *Planisfero celeste*, XVII sec.)

II



RÉCEPTION D'ORION

Qui cherchez-vous brunes abeilles
Dans la lavande qui s'éveille ?
Passe votre roi serviteur.
Il est aveugle et s'éparpille.
Chasseur il fuit
Les fleurs qui le poursuivent.
Il tend son arc et chaque bête brille.
Haute est sa nuit ; flèches risquez vos chances.

Un météore humain a la terre pour miel.

II



ACCOGLIENZA DI ORIONE

Chi state cercando, api brune,
Nella lavanda che si risveglia?
Passa il vostro re servitore.
È cieco e si dissemina.
Cacciatore fugge
I fiori che lo inseguono.
Tende il suo arco e ogni bestia brilla.
Alta è la sua notte; frecce, tentate la sorte.

Una meteora umana ha la terra per miele.

LA DOT DE MAUBERGEONNE

Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la centaurée dès qu'elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins devant sa chambre nuptiale...

Que le ciel, lorsqu'elle sortira, lui donne son vent rapide.



(Georges Braque, *Lettera amorosa*, 1963)

LA DOTE DI MAUBERGEONNE

Un mazzetto di timo in dicembre, una piantina di salvia dopo la neve, un po' di centaurea per quando si innamorerà, un ciuffo di basilico, la correggiola dei sentieri davanti alla sua camera nuziale...

Che il cielo, quando lascerà la casa, l'accompagni col suo agile vento.

LA RAINETTE

Rainette se confie à l'osier qui la hale. La branche humide retire sa robe. Écorce et jeunes feuilles ont des égards pour un ventre héraldique ! La cuisson de la faux enflammée sera pour le bas monde des herbes mordillées.

L'aberration occupe tout le ciel : là-haut, le divin églantier fouette à mort ses étoiles.

LA RANETTA

La ranetta si affida al vimine che la sorregge. La fronda umida tira su la sua veste. Scorza e giovani foglie hanno riguardi per un ventre araldico! La cottura della falce infiammata sarà per il mondo in basso delle erbe mordicchiate.

L'aberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina sferza a morte le sue stelle.

RODIN

Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la faveur d'un tourbillon qui les maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d'arriver au port et à la mer, de se livrer au caprice exorbitant de l'ennemi. Aujourd'hui la lyre à six cordes du désespoir que ces hommes formaient, s'est mise à chanter dans le jardin empli de brouillard. Il n'est pas impossible qu'Eustache le dévoué, le chimérique, ait entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants de terreur mais en souffle lointain dedans un corps constant.



(Auguste Rodin, *Eustache de Saint Pierre*, 1902-1903)

RODIN

Ho accompagnato per molto tempo questi camminatori. Mi precedevano o tergiversavano, balbettando e sobbalzando, grazie a un turbine che li manteneva sempre in vista. Non avevano fretta di arrivare al porto e al mare, di consegnarsi all'arbitrio smisurato del nemico. Oggi la lira a sei corde della disperazione che questi uomini hanno costruito, ha cominciato a cantare nel giardino pieno di nebbia. Non è improbabile che Eustache il devoto, il chimerico, abbia intravisto la sua vera destinazione, che non si calcolava in attimi di terrore ma in un respiro lontano dentro un corpo costante.

ÉBRIÉTÉ

Tandis que la moisson achevait de se graver sur le cuivre du soleil, une alouette chantait dans la faille du grand vent sa jeunesse qui allait prendre fin. L'aube d'automne parée de ses miroirs déchirés de coups de feu, dans trois mois retentirait.

EBBREZZA

Mentre il raccolto finiva di incidersi sul rame del sole, un'allodola cantò nella faglia del vento impetuoso la sua giovinezza che stava per finire. L'alba autunnale, ornata dei suoi specchi frantumati dagli spari, sarebbe echeggiata tre mesi dopo.

PONTONNIERS

Il faut deux rivages à la vérité : l'un pour notre aller, l'autre pour son retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos rires heureux. Qui, brisés, soient encore sauvateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées.

PONTIERI

Due rive occorrono alla verità: una per la nostra andata, l'altra per il suo ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte le nostre risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i giovani che nuotano in acque gelide.

MUTILATEURS

Il eût suffi d'un non lumineux pour indéfiniment allonger et élever nos doigts sur l'étendue et sur les choses. La pierre milliaire où se dépensait devant les ajoncs toute source à saisir est maintenant mutilée. Le Temps aux reins cassés, nous en prenons soin, en un lieu à nous.

MUTILATORI

Sarebbe bastato un no luminoso per allungare e alzare per sempre le nostre dita sulla distesa e sulle cose. La pietra miliare dove si consumava davanti alle ginestre ogni sorgente da controllare è ora mutilata. Il Tempo con le reni spezzate lo curiamo noi, in un luogo tutto nostro.

NOTE SIBÉRIENNE

La neige n'accourait plus dans les mains des enfants. Elle s'amassait et enfantait sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en plus exigüe nous ne distinguions pas qui naissait.

Pourquoi alors cette répétition : nous sommes une étincelle à l'origine inconnue qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous l'entendons râler et crier, à l'instant d'être consumés ? Rien, sinon que nous étions souffrants, au point que le vaste silence, en son centre, se brisait.

NOTA SIBERIANA

La neve non arrivava più nelle mani dei bambini. Si ammassava e partoriva sul nostro nordico volto dei confini. In quella notte sempre più angusta non riuscivamo a distinguere chi veniva al mondo.

Perché allora questa reiterazione: siamo una scintilla di origine sconosciuta che prende fuoco sempre più avanti. Questo fuoco lo sentiamo forse rantolare e gridare nel momento in cui si consuma? Niente, se non che stavamo soffrendo, al punto che l'immenso silenzio, proprio al centro, si frantumava.

SOUS LE FEUILLAGE

Frapper du regard, c'est se dessiner dans les yeux des autres, y découvrir leurs traits modifiés auprès des nôtres, mais pour ombrer notre ceinture de déserts.

Celui qui prenait les devants s'appuya contre un frêne, porta en compte la récurrence de la foudre, et attendit la nuit en désirant.

SOTTO IL FOGLIAME

Colpire con lo sguardo è disegnarsi negli occhi degli altri, scoprirvi i loro tratti modificati vicino ai nostri, ma per ombreggiare la nostra cintura di deserti.

Colui che prese l'iniziativa si appoggiò a un frassino, tenne la conta della successione dei lampi e aspettò la notte, colmo di desiderio.

VINDICTE DU LIÈVRE

Ne m'ont-ils pas, pour mieux m'exclure, attribué leurs rêves inimaginables et leurs réalités scélérates ? Sitôt qu'un fenouil maigre leur offre la liberté de me mettre en joue, ils me confèrent la dignité d'affolé. Observez l'interrogation des ombres sur les lèvres rongées de leur terre... Mieux que sur le vent vert où passe une graine, la vengeance de toute mon espèce y file les sons de sa destruction.

Depuis que je veille dans le vaste espace d'or qu'Orion déroule à ses pieds, lui, s'avancant aux abords des marais, ne m'estimerait pas ladre, encore moins me capturerait-il pendant mon sommeil exténué.

J'ai enfermé leur diable roux dans une bouteille que je donnerai à la mer. La lente vague que Claude Lorrain entendait approcher du môle de ses palais la prendra.



(Costellazione della Lepre)

VENDETTA DELLA LEPRE

Non mi hanno forse attribuito, per meglio escludermi, i loro sogni inimmaginabili e le loro scellerate realtà? Non appena un finocchio selvatico gli offre la libertà di puntarmi un'arma contro, mi conferiscono la dignità di esaltata. Osservate le domande delle ombre sulle labbra rosicchiate della loro terra... Meglio che sul vento verde dove passa un seme, la vendetta di tutta la mia specie vi fila i suoni della sua distruzione.

Da quando veglio nell'immenso spazio dorato che Orione distende ai suoi piedi, lui, aggirandosi ai margini delle paludi, non mi riterrebbe un'appestata, tantomeno mi catturerebbe durante il mio sonno esausto.

Ho chiuso il loro diavolo rosso in una bottiglia che affiderò al mare. L'onda lenta che Claude Lorrain sentiva avvicinarsi al frangimare dei suoi palazzi la raccoglierà.

ORION IROQUOIS

Devant l'horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous souffrants ? Une certaine superstition n'ennoblit-elle pas ? Orion, charpentier de l'acier ? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d'aventure humaine aujourd'hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants.



(Costellazione di Orione)

ORIONE IROCHESE

Davanti al quadrante distrutto dei nostri millenni, perché dovremmo soffrire? Un po' di superstizione non nobilita forse? Orione, carpentiere dell'acciaio? Sì, sempre lui; e viene verso noi. La massa dell'umana vicenda, frantumata oggi, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti.

III



VERT SUR NOIR

Nous

Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons est vaste. Ce qu'il advient, il y a peu de motifs de s'en affliger. L'impur éden clignote aux côtés de la dérision.

S'éloigner, se courber fermement, son aurore dans le dos, aux lentes péripéties d'une montagne aimée.

La lampe brûle sans compter. Elle se nourrit d'aliments panachés. Accommode-t'en, ou brise-la.

Rien ne demeure longtemps identique. Nul ne se montre longtemps contracté. Couche après couche cela s'enfouit, occupant tout le silence.

N'étions-nous pas venus à l'heure des présages et des traces d'un mal sans rémission faire le complément d'une lucidité ?

Un passant mythique, bien d'ici, nous rencontra : il voulait accroître l'espace des élans, la terre des égards, le murmure des oui, de midi en minuit. Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements exigeants, défailants.

Avant d'être jeté dans les yeux, la forme et les gestes d'ailleurs.

Deux laboureurs aveugles.

Vert sur noir.

III



VERDE SU NERO

Noi

Percorrere il sentiero nuovo. Questo nostro desiderio è grande. Qualunque cosa accada, ci sono pochi motivi per dolersene. L'eden impuro lampeggia accanto alla derisione.

Con l'aurora alle spalle, allontanarsi, piegarsi in modo deciso alle lente vicissitudini di una montagna amata.

Il lume arde senza misura. Si nutre dei più svariati alimenti. Prendine atto, oppure frantumalo.

Niente rimane identico a lungo. Nessuno si mostra a lungo contratto. Strato dopo strato sprofonda, occupando tutto il silenzio.

Non era forse il momento di fare dei presagi e delle tracce di un male senza rimedio il complemento della lucidità?

Un passante mitico, di queste parti, ci è venuto incontro: voleva ampliare lo spazio degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei sì, da mezzogiorno a mezzanotte. Quell'uomo scosso sembrava emettere dal petto solo battiti esigenti e vacillanti.

Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove.

Due contadini ciechi.

Verde su nero.

LA RIVE VIOLENTE

Promptes à se joindre, à se réconcilier dans la destruction du corps de notre maison,
Immuables sont les tempêtes.

L'une se lève sur mes talons, à peine la nuit dissipée,
Exigeante, sédentaire, sûre d'elle.
L'autre, la fugueuse, roule vers nous des monstres en bouillie et les projets des humains.

Avant que ne commençât la veillée des millénaires
Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant dans l'île,
Ouvraient devant les morts les portes de la mer.

Nous n'avons plus de morts, plus d'espace ;
Nous n'avons plus les mers ni les îles ;
Et l'ombre du sablier enterre la nuit.
« Rhabillez-vous. Au suivant. » Tel est l'ordre.
Et le suivant, c'est aussi nous.
Révolution qu'un astre modifie,
Avec les mains que nous lui ajoutons.



(Isola di Pasqua, *Moai*)

LA RIVA VIOLENTA

Immutabili sono le tempeste,
Pronte a confluire, a riconciliarsi nella distruzione del corpo della nostra casa.

Una si alza sui miei talloni, a notte appena svanita,
Esigente, sedentaria, sicura di sé.
Un'altra, sempre vagante, spinge verso di noi mostri in poltiglia e i progetti
degli umani.

Prima che iniziasse la veglia dei millenni
I Rapa Nui capirono che i loro scultori, intagliando nell'isola,
Aprivano davanti ai morti le porte del mare.

Noi non abbiamo più morti, più spazio;
Non abbiamo più i mari né le isole;
E l'ombra della clessidra sotterra la notte.
«Rivestitevi. Avanti il prossimo». Questo è l'ordine.
E il prossimo siamo anche noi.
Rivoluzione che un astro modifica,
Con le mani che noi uniamo alle sue.

IV



ÉLOQUENCE D'ORION

Tu te ronges d'appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et estomac mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l'événement dépouillé de son grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la sourcilleuse distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton chagrin, ils me parvenaient humides d'inclémence et d'amour.

Et à présent si tu avais pouvoir de dire l'aromate de ton monde profond, tu rappelleras l'armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t'établirais dans ta page, sur les bords d'un ruisseau, comme l'ambre gris sur le varech échoué ; puis, la nuit montée, tu t'éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant d'étoile. Tu n'entendrais plus geindre tes souliers entrouverts.



(René Char a Céreste, settembre 1941)

IV



ELOQUENZA DI ORIONE

Ti tormenta l'appartenenza a un popolo mangiatore di cavalli, mente e stomaco adiacenti. Il suo bruire si perde tra le avene rosse dell'evento spogliato del suo grano apicale. Ti fu concesso di dire una volta, a debita, sdegnosa distanza, i canti mattutini della ribellione. Metallo riacceso senza sosta dal tuo dolore, mi arrivavano bagnati di intransigenza e di amore.

E ora se tu avessi il potere di dire l'erba aromatica del tuo mondo profondo, ricorderesti l'artemisia. L'appello al segno vale la sfida. Ti distenderesti sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come l'ambra grigia sulle alghe arenate; poi, a notte alta, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per un oblio che serve da stella. Non sentiresti più gemere le tue scarpe sfondate.



(Vincent Van Gogh, *Un paio di scarpe*, 1886)



la Biblioteca di Rebstein

(Quaderni di Traduzioni. LXXXII. 2022)