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(Nicolas Poussin, Paesaggio con Orione cieco e Diana, 1658) 
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AROMATES CHASSEURS 
(1972-1975) 

 
 
 

 
(Orione trasformato in una costellazione, Mosaico, Pompei) 
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     Ce siècle a décidé de l’existence de nos deux espaces immémoriaux : le 
premier, l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le 
second, l’espace circulaire, celui du monde concret. Les deux étaient 
inséparables. Subvertir l’un, c’était bouleverser l’autre. Les premiers effets de 
cette violence peuvent être surpris nettement. Mais quelles sont les lois qui 
corrigent et redressent ce que les lois qui infestent et ruinent ont laissé 
inachevé ? Et sont-ce des lois ? Y a-t-il des dérogations ? Comment s’opère le 
signal ? Est-il un troisième espace en chemin, hors du trajet des deux connus? 
Révolution d'Orion resurgi parmi nous. 
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI 
(1972-1975) 

 
 
 

 
(Orione trasformato in una costellazione, Mosaico, Pompei) 
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     Questo secolo ha deciso dell’esistenza dei nostri due spazi immemoriali: il 
primo, lo spazio interiore dove giocavano la nostra immaginazione e i nostri 
sentimenti; il secondo, lo spazio circolare, quello del mondo concreto. I due 
erano inseparabili. Sovvertire l’uno significava stravolgere l’altro. I primi 
effetti di questa violenza si vedono molto chiaramente. Ma quali sono le leggi 
che possono sistemare e recuperare ciò che norme invasive e distruttive 
hanno lasciato incompiuto? E si tratta proprio di leggi? Esistono delle 
eccezioni? Come si manifesta il segnale? E’ un terzo spazio in arrivo, fuori dal 
percorso dei due conosciuti? Rivoluzione di Orione ricomparso tra noi. 
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ÉVADÉ D’ARCHIPEL 
 
 
Orion, 
Pigmenté d’infini et de soif terrestre, 
N’épointant plus sa flèche à la faucille ancienne, 
Les traits noircis par le fer calciné, 
Le pied toujours prompt à éviter la faille, 
Se plut avec nous 
Et resta. 
 
Chuchotement parmi les étoiles. 
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EVASO DALL’ARCIPELAGO 
 
 
Orione, 
Pigmentato d’infinito e di sete terrestre, 
Senza più frecce da appuntire sull’antica falce, 
I tratti anneriti dal ferro calcinato, 
Il piede sempre pronto a evitare la crepa, 
Si trovò bene con noi 
E rimase. 
 
Bisbiglio tra le stelle. 
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CE BLEU N’EST PAS LE NÔTRE 
 
 
Orion au Taureau 
 
 
     Nous étions à la minute de l’ultime distinction. Il fallut rapatrier le 
couteau. Et l’incarnat analogique. 
 
     Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient et la tutoyer en 
baissant les yeux. Terre d’oubli, terre prochaine, dont on s’éprend avec effroi. 
Et l’effroi est passé... 
 
     À chacun son sablier pour en finir avec le sablier. Continuer à ruisseler 
dans l’aveuglement. 
 
     Qui délivrera le message n’aura pas d’identité. Il n’oppressera pas. 
 
     Modeler dans l’apocalypse, n’est-ce pas ce que nous faisons chaque nuit 
sur un visage acharné à mourir ? 
 
     Un outil dont notre main privée de mémoire découvrirait à tout instant le 
bienfait, n’envieillirait pas, conserverait intacte la main. 
 
     Alors disparurent dans la brume les hommes au petit sac. 
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(Johann Bode, Uranographia, 1801) 
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QUESTO BLU NON È NOSTRO 
 
 
Orione verso il Toro 
 
 
     Eravamo al momento della separazione definitiva. Bisognava rimpatriare il 
coltello. E l’incarnato somigliante.  
 
     Pochi hanno saputo guardare la terra sulla quale vivevano e familiarizzare 
con lei abbassando gli occhi. Terra di oblio, terra vicina, alla quale ci si 
affeziona con timore. E il timore è passato...  
 
     A ognuno la sua clessidra, per farla finita con la clessidra. Per continuare a 
disseminarsi nella cecità. 
 
     Chi consegnerà il messaggio non avrà identità. Non sarà oppressore. 
 
     Modellare nell’apocalisse, non è forse quello che facciamo ogni notte su 
un volto votato alla morte? 
 
     Uno strumento di cui la nostra mano, privata di memoria, scoprisse ogni 
momento il beneficio, non invecchierebbe, manterrebbe intatta la mano. 
 
     Allora scomparvero nella nebbia gli uomini con piccoli sacchi. 
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(Trifoglio incarnato) 
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AROMATES CHASSEURS 
 
 
Orion à la Licorne 
 
 
 
     Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le gravier dans la rivière: 
tout au fond. Mes courants n’en auraient pas souci. 
 
     Maison mentale. II faut en occuper toutes les pièces, les salubres comme 
les malsaines, et les belles aérées, avec la connaissance prismatique de leurs 
différences. 
 
     C’est quand on ne s’y reconnaît plus, ô toi qui m’abordas, qu’on y est. 
Souviens-t’en. 
 
     La foudre libère l’orage et lui permet de satisfaire nos plaisirs et nos soifs. 
Foudre sensuelle! (Hisser, de jour, le seau du puits où l’eau n’en finit pas de 
danser l’éclat de sa naissance.) 
 
     II y eut le vol silencieux du Temps durant les millénaires, tandis que 
l’homme se composait. Vint la pluie, à l’infini; puis l’homme marcha et agit. 
Naquirent les déserts; le feu s’éleva pour la deuxième fois. L’homme alors, 
fort d’une alchimie qui se renouvelait, gâcha ses richesses et massacra les 
siens. Eau, terre, mer, air suivirent, cependant qu’un atome résistait. Ceci se 
passait il y a quelques minutes. 
 
     Détesté du tyran quel qu’en soit le poids. Et pour tout alpage, l’étincelle 
entre deux flammes. 
 
     Il arrive que des actions légères se déploient en événements inouïs. 
Qu’est-ce que l’inepte loi des séries comparée à cette crue nocturne? 
 
     Hors de nous comme au-delà de nous, tout n’est que mise en demeure et 
croissance menacée. C’est notre désespoir insurgé, inténsement vécu, qui le 
constate, notre lucidité, notre besoin d’amour, Et tant de conscience finit par 
tapisser l’éphémère. Chère roulotte ! 
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     Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précède et rien qui succède, 
seulement les offrandes de l’imagination. 
 
     Nous ne sommes plus dans l’incurvé. Ce que nous écartera de l’usage est 
déjà en chemin. Puis nous deviendrons terre, nous deviendrons soif. 
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(Arazzo fiammingo, 1484-1500, La Dame à la Licorne) 
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ERBE AROMATICHE CACCIATRICI 
 
 
Orione verso l’Unicorno 
 
 
     Vorrei che il mio dolore così antico rimanesse come la ghiaia nel fiume: 
sul fondo. Le mie correnti non se ne preoccuperebbero. 
 
     Casa mentale. È necessario abitarne tutte le stanze, le salubri come le 
malsane, e quelle belle arieggiate, con la consapevolezza prismatica delle loro 
differenze. 
 
     Ricordatene, tu che sei arrivato da me: è quando non vi ci riconosciamo 
più, che vi siamo. 
 
     Il fulmine scatena il temporale e gli permette di soddisfare i nostri piaceri e 
la nostra sete. Fulmine sensuale! (Tirare su, di giorno, il secchio dal pozzo 
dove l’acqua non finisce mai di danzare il fragore della sua nascita.)  
 
     C’è stato il volo silenzioso del Tempo nel corso dei millenni, mentre 
l’uomo veniva formandosi. Arrivò la pioggia, senza interruzione; poi l’uomo 
camminò e cominciò ad agire. Nacquero i deserti; il fuoco si sollevò per la 
seconda volta. L’uomo allora, in forza di un’alchimia sempre rinnovata, 
dissipò le sue ricchezze e massacrò i suoi simili. Acqua, terra, mare, aria 
subirono la stessa sorte, e tuttavia un atomo resisteva. Questo avveniva 
qualche minuto fa. 
 
     Odiato dal tiranno, qualunque fosse il suo potere. E per ogni alpeggio, la 
scintilla tra due fiamme. 
 
     Succede che azioni leggere si trasformino in eventi inauditi. Cos’è 
l’inadeguata legge delle serie paragonata a questa piena notturna? 

 
     Fuori di noi, come al di là di noi, tutto è imposizione e crescita minacciata. 
È la nostra disperazione insorta, intensamente vissuta, a constatarlo, la nostra 
lucidità, il nostro bisogno d’amore. E tanta consapevolezza finisce per 
tappezzare l’effimero. L’amato carrozzone! 
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     Il presente-passato, il presente-futuro. Niente che preceda e niente che 
segua, solo i doni dell’immaginazione. 
 
     Non siamo più esseri curvi. Quello che ci allontanerà dall’abitudine è già 
in cammino. Poi diventeremo terra, diventeremo sete. 
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(Nicolas de Staël, Composition sans titre  

pour René Char, 1952) 
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EXCURSION AU VILLAGE 
  
 
Orion s’éprend de la Polaire  
 
 
     Les amants sont inventifs dans l’inégalité ailée qui les recueille sur le 
matin.  
 
     Il faut cesser de parler aux décombres.  
 
     Une écriture d’échouage. Celle à laquelle on m’oppose aujourd’hui. 
Paysage répété au sommet de la nuit sur qui se lève une lueur.  
 
     La brûlure du bruit. Louée soit la neige qui parvient à en éteindre la 
cuisson.  
 
     Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires. Ils se volent 
mutuellement la solitude et l’amour.  
 
     Toi qui nais appartiens à l’éclair. Tu seras pierre d’éclair aussi longtemps 
que l’orage empruntera ton lit pour s’enfuir.  
 
     Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous et notre poussière 
finale qu’entre l’étoile intraitable et le regard vivant qui l’a tenue un instant 
sans s’y blesser ?  
 
     ...Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau imprécis et bleu, 
repartit pour les mers froides, celles dont il s’était approché, enfant de l’étoile 
polaire. 
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ESCURSIONE AL VILLAGGIO 
 
 
Orione si innamora della Stella Polare 
 
 
     Gli amanti sono inventivi nell’alata diversità che li raccoglie al mattino. 
 
     Bisogna smettere di parlare alle macerie. 
 
     Una scrittura incagliata. Quella alla quale mi si paragona oggi. Un 
paesaggio ripetuto al culmine della notte, sul quale un chiarore si leva. 
 
     La bruciatura del rumore. Sia lode alla neve che riesce a fermare l’ustione. 
 
     Le donne sono appassionate e gli uomini sono solitari. Si rubano a vicenda 
la solitudine e l’amore. 
 
     Tu che nasci appartieni al lampo. Sarai pietra di lampo fino a quando la 
tempesta non userà il tuo letto per andarsene. 
 
     E’ davvero più grande la distanza tra noi e la nostra polvere finale di quella 
tra la stella inflessibile e lo sguardo vivo che l’ha trattenuta per un attimo 
senza ferirsi? 
 
     ...Nicolas de Staël, lasciandoci intravedere il suo sfuggente battello 
azzurro, partì per i mari freddi, quelli a cui si era avvicinato, figlio della stella 
polare. 
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(Nicolas de Staël, Bateau, 1955) 
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LA FRONTIÈRE EN POINTILLÉ 
 
 
Passage des Gémeaux 
 
 
 
     Nous sommes lucioles sur la brisure du jour. Nous reposons sur un fond 
de vase, comme une barge échouée. 
 
     Ces conflits entre le désir et l’esprit qui sème la désolation. Conflits d’où 
l’esprit sort vainqueur par le biais et non par le droit fil. 
 
     Le contraire d’écouter est d’entendre. Et comme fut longue à venir à nos 
épaules la montagne silencieuse. Pour que j’aie pu ouïr un tel tumulte une 
locomotive a dû passer sur mon berceau. 
 
     Dans sa lutte pour la vie, sans le mal aurait-il survécu ? Lui, l’homme 
blanc? Puis il scella sa domination défleurante. 
 
     La multiplication, opération aujourd’hui maudite. De même la croissance. 
Et l’exploit : ils ne pouvaient traverser que sous le regard nervuré des dieux, 
lesquels se lassèrent de ne pas se reconnaître en eux.         
 
     Puis aux esprits de l’air. Donné aux verges de la terre. Déjà en naissant, 
nous n’étions qu’un souvenir. Il fallut l’emplir d’air et de douleur pour qu’il 
parvînt à ce présent. 
 
     Le dard d’Orion. Le trèfle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne. 
     Le trèfle obscurci… La cicatrice verte. 
     La trombe de la souffrance, le balluchon de l’espoir.  
 
     Un lac ! Qu’on nous l’accorde ! Un lac, non une source au milieu de ses 
joncs, mais un pur lac, non pour y boire, un lac pour s’offrir au juron glacé de 
ses eaux estivales. Qui sollicites-tu ? Nul n’est prêteur, nul n’est donnant. 
 
     Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’hui comptés. Un vivre évasif, un 
long-courrier retenu jusqu’à son service d’évidence inutile. 
 



26 
 

     Il y a une compréhension à tout, mais de ce filage monte un brouillard, 
une clameur de peur, et parfois notre haine traçante. 
 
     La réponse interrogative est la réponse de l’être. Mais la réponse au 
questionnaire n’est qu’une fascine de la pensée. 
 
     « Ton fils sera spectre. Il attendra la délivrance des chemins sur une terre 
décédée. » 
     Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un 
regret pour ma mère disparue.  
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LA FRONTIERA TRATTEGGIATA 
 
 
Passaggio dei Gemelli 
 
 
 
     Siamo lucciole allo spuntare del giorno. Siamo adagiati su un fondo 
fangoso, come una chiatta incagliata. 
 
     Quei conflitti tra il desiderio e lo spirito che la desolazione va seminando. 
Conflitti dai quali lo spirito esce vittorioso, ma per vie traverse e non in modo 
corretto. 
 
     Il contrario di ascoltare è sentire. E quanto ha tardato la montagna 
silenziosa per arrivare alle nostre spalle. Perché potessi udire un tale 
frastuono, una locomotiva è dovuta passare sopra la mia culla. 
 
     Nella sua lotta per l’esistenza, sarebbe sopravvissuto senza il male? Lui, 
l’uomo bianco? In seguito ha posto il sigillo sul suo deflorante dominio. 
 
     La moltiplicazione, un processo oggi maledetto. Così come la crescita. E 
l’impresa memorabile: potevano darsi solo sotto lo sguardo vivificante degli 
dèi, che si stancarono di non riconoscersi in loro. 
 
     Poi agli spiriti dell’aria. Offerto alle verghe della terra. Già nascendo, non 
eravamo che un ricordo. Fu necessario riempirlo d’aria e di dolore perché 
giungesse fino al presente. 
 
     Il dardo di Orione. Il trifoglio stellato. Nella macchia, specchio del cielo 
diurno.  
     Il trifoglio oscurato... La cicatrice verde.  
     La tromba della sofferenza, il fardello della speranza. 
 
     Un lago! Che ci sia concesso! Un lago, non una sorgente in mezzo ai suoi 
giunchi, ma un limpido lago, non per dissetarsi, un lago per offrirsi 
all’imprecazione gelida delle sue acque estive. Chi stai sollecitando? Nessuno 
è prestatore, nessuno è donatore. 
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     Mani un tempo sublimi. Oggi completamente ignorate. Un vivere evasivo, 
una lunga percorrenza impedita fino all’inutile servizio di prova. 
 
     C’è una comprensione per tutto, ma da questa filatura sale una nebbia, un 
clamore di paura, e a volte il nostro odio tranciante. 
 
     La risposta in forma di domanda è la risposta dell’essere. Ma la risposta al 
questionario è solo una fascinazione del pensiero. 
 
     «Tuo figlio sarà un fantasma. Aspetterà la liberazione dei sentieri su una 
terra morta». 
     Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le mie ali senza 
nessun rimpianto per mia madre scomparsa. 
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LOMBES 
 
 
Orion traverse à la nage l’Éridane et connaît l’Hydre 
 
 
     Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain? Savoir que ce qui 
existait avant nous se trouve à présent devant, comme au jardin d’hiver une 
orchidée saignante, par césarienne. 
 
     Entre télescope et microscope, c’est là que nous sommes, en mer des 
tempêtes, au centre de l’écart, arc-boutés, cruels, opposants, hôtes 
indésirables. 
 
     Échec de la philosophie et de l’art tragique, échec au seul profit de la 
science-action, la metteuse en œuvre, devenue, la gueuse à son fait-tout, sous 
ses visages meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybridée, affaire 
triviale. 
 
     Il y a ceux qui ont bu l’eau de la baignoire de Marat et nous qui avons 
frissonné à l’horizon de Saint-Just et de Lénine. Mais Staline est 
perpétuellement imminent. On conserve avec égards la mâchoire d’Hitler. 
Qu’est ce qui détournera notre corps du laser pellagreux? O inconvenante 
justesse affrontée à une mer emplie de jusquiame ! 
 
     Ronger est l’un des rares verbes qui puisse se conjuguer par une complète 
obscurité. Quelle excellence sous le travail empressé de la dent ! Et comme 
l’objet pelé a lieu de se féliciter ! Il ronronne de contentement. Ronger c’est 
ritualiser la mort. 
 
     La subordination ou la terreur, puis les deux à la fois, le totalitarisme vers 
quoi tout converge : l’anneau nuptial du désert, les jeux sinistres, la pause 
punitive… Aveugles, ne pissez pas sur le vers luisant ; seul entre tous il se 
hâte. 
 
     Une science autoritaire se détache du groupe de ses sœurs modestes et 
brocarde le prodige de la vie dont elle tire une monnaie de leur. Toujours 
l’idée avilissant l’objet. La bête est devenue fabuleuse et spumeuse… 
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     L’homme à l’homme identique, dans une condition granulaire, c’est le 
spectre que le matérialisme, après l’idéalisme, exhorte à la durée. Soit l’esclave 
identique à l’esclave dans une condition sans cesse moins blutée. 
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LOMBI 
 
 
 
Orione attraversa a nuoto l’Eridano e conosce l’Idra 
 
 
     Quale esperta barbarie potrà volerci domani? Sapere che ciò che è già 
esistito si trova adesso davanti a noi, come in un giardino d’inverno 
un’orchidea sanguinante dopo un parto cesareo. 
 
     Fra telescopio e microscopio: è lì che noi siamo, in un mare di tempeste, al 
centro della distanza, trincerati, crudeli, oppositori, indesiderati ospiti. 
 
     Fallimento della filosofia e dell’arte tragica, fallimento a tutto vantaggio 
della scienza-azione, la regista, diventata, da perfetta sgualdrina, con i suoi 
volti assassini e i suoi travestimenti, la traghettatrice della nostra vita ibridata, 
una questione triviale. 
 
     Ci sono quelli che hanno bevuto l’acqua della vasca di Marat e ci siamo 
noi, rabbrividiti davanti alla prospettiva di Saint-Just e di Lenin. Ma Stalin è 
perennemente imminente. La mascella di Hitler viene conservata con rispetto. 
Cosa terrà lontano il nostro corpo dal laser canceroso? Oh, quanto è 
inappropriata la rettitudine di fronte a una marea di infestanti! 
 
     Rosicchiare è uno dei rari verbi che possono essere coniugati nella più 
completa oscurità. Quale eccellenza sotto il lavoro avido del dente! E come 
l’oggetto spellato ha motivo di felicitarsene! Fa le fusa con soddisfazione. 
Rosicchiare significa ritualizzare la morte. 
 
     La subordinazione o il terrore, poi entrambe le cose insieme, il 
totalitarismo verso il quale tutto converge: l’anello nuziale del deserto, i giochi 
catastrofici, la pausa punitiva... Ciechi, non pisciate sulla lucciola; sola tra tutti, 
lei affretta il passo. 
 
     Una scienza autoritaria si distacca dal gruppo delle sue modeste sorelle e si 
fa beffe del prodigio della vita, da cui ricava una moneta tutta sua. Sempre 
l’idea che svilisce l’oggetto. La bestia è diventata favolosa e spumeggiante... 
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     L’uomo identico all’uomo, in una condizione granulare, è lo spettro che il 
materialismo, dopo l’idealismo, esorta alla durata. Che lo schiavo rimanga 
identico allo schiavo, sia pure in una condizione sempre meno opprimente. 
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* 
 
 
     En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant que la terre et les 
astres ne furent constitués, c’est-à-dire l’espace. Nous sommes cet espace 
dans toute sa dépense. Nous retournons au jour aérien et à son allégresse 
noire. 

 
     Cette extension presque intolérable entre le souffle consentant et le pas 
hésitant. Doucir l’obstacle. Après la chute interminabile, nous gisons écrasés 
sur le sol. Nous continuons à vivre et à apprendre.  
 
     L’ingénieux a disposé, sur le parquet où il marche, les milliers de petits 
clous dont les têtes inégales le meurtrissent et l’ensanglantent. Il acquitte ici sa 
verticalité. 
 
     Le tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que nous arrivons 
après lui et que son site dévasté est à nouveau dispos, conforme à lui. 
 
     Dans ma jeunesse, le monde était un blanc chaos d’où s’élançaient des 
glaciers rebelles. Aujoud’hui, c’est un chaos sanglant et boursouflé, où l’être le 
mieux doué n’est maître que de la bouffissure. 
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* 
 
 

     Scomparendo, ritroviamo ciò che esisteva prima che la terra e le stelle 
nascessero, cioè lo spazio. Siamo noi quello spazio in tutto il suo dispendio. 
Torniamo al giorno arioso e alla sua nera letizia. 
 
     Quella distanza quasi intollerabile tra il respiro consenziente e il passo 
esitante. Rendere meno duro l’ostacolo. Dopo l’interminabile caduta, ci 
ritroviamo schiacciati al suolo. Continuiamo a vivere e a imparare. 
 
     L’uomo d’ingegno ha pensato di sistemare, sul pavimento dove cammina, 
migliaia di piccoli chiodi, le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fanno 
sanguinare. Qui riscatta la sua verticalità. 
 
     La tenera smania di confutare Nietzsche solo perché verremmo dopo di 
lui e perché il suo sito devastato, a lui conforme, è di nuovo attuale. 
 
     Nella mia giovinezza, il mondo era un bianco caos da cui si ergevano 
ghiacciai ribelli. Oggi è un caos sanguinante e rigonfio, in cui l’essere più 
dotato è solo un maestro di arroganza. 
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* 
 
 
     Ils nous harcèlent, ces fils trop actuels ! Couper les vivres de l’héritage 
n’est pas remède. 
 
     Nous avons besoin pour survivre de l’éventail au complet de nos 
sentiments. Un sentiment de plus, allégeant autrui, qui nous rappellerait à son 
espoir, et c’est la défaite. 
 
     Pasteurs saucés, combien capables ! 
     Sous leurs yeux, les brebis se rassemblent, par grand vent, étoiles fécondes 
et lasses, à ras de terre. 
     L’agneau qui naît n’est pas motif de halte. 
 
     Ô la nouveauté du souffle de celui qui voit une étincelle solitaire pénétrer 
dans la rainure du jour ! Il faut réapprendre à frapper le silex à l'aube, 
s’opposer au flot des mots. 
     Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, redevenus silex, leur 
vibration clouée aux volets des maisons. 
 
     Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t’assures sans ressentiment que ton 
ennemi t’entend, tu es perdu. 
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* 
 
 
     Ci fanno dannare, questi figli così legati al presente! Eliminare i viveri della 
tradizione non è un rimedio.     
  
     Abbiamo bisogno dell’intera gamma dei nostri sentimenti per 
sopravvivere. Un sentimento in più, che alleviando qualcuno ce ne rammenta 
la speranza, ed è la disfatta.     
 
     Pastori esperti, quanta perizia!     
     Sotto i loro occhi, le pecore si radunano per il forte vento, stelle fertili e 
stanche, distese per terra.     
     L’agnello che nasce non è motivo per fermarsi.     
 
     Oh, il respiro nuovo di chi vede una scintilla solitaria penetrare nell’incavo 
del giorno! Bisogna reimparare a scheggiare la selce all’alba, opporsi al 
profluvio delle parole.  
     Solo le parole, le parole amanti, materiali, vendicatrici, ritornate selce, la 
loro vibrazione inchiodata alle finestre delle case. 
 
     Non appena comprendi il tuo nemico e, senza risentimento, ti assicuri che 
il tuo nemico ti sente, sei perduto. 
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VOYAGEURS 
 
 
Céphée à Orion 

 
Le train disparu, la gare part en riant  

            à la recherche du voyageur. 
 
    
     Tout ce qui se dérobe sous la main est, ce soir, essentiel. L’inaccompli 
bourdonne d’essentiel. 
 
     Nous inventons des forces dont nous touchons les extrémités, presque 
jamais le cœur. 
 
     Il convient d’approcher les outils de la table du repas avec d’insignes 
précautions. Cet intervalle singulier n’est pas apparenté ni mesurable. 
 
     Notre présent s’est à un tel point enflammé que l’invoquer, c’est le louer 
au vent. 
 
     Camarade, voici ton sauf-conduit pour te rendre partout – et pour y 
souffrir. De la ligne de flottaison aux abysses. Courage s’abreuvant d’infinies 
variantes. Lieu de délices qui dure un jour. 
 
     Ils construisirent une barque avec l’écume de la mer afin de se saisir du 
rivage le plus lointain. Cette chaîne de récifs, c’est eux. 
     Le Calomniateur descend irrésistiblement vers cette mer. En revanche les 
dieux sont complexes et lents dans leurs adoptions. 
 
     Nous sommes assis, tache jaune, devant l’âtre de la bestialité. Qui s’en 
doute ? Même pas ce farceur de grand froid. 
 
     A temps l’ombre de la vie intervient pour préserver la place que nous lui 
devons en nous. Plus les montagnes sont hautes, plus les clairvoyants ont 
droit à la foudre des nuées dans leur bâton. 
     - Vie, où est ta victoire ? 
     - Dans celle-ci. Sur celui-là. 
     - Je sais, Amie, que l’avenir est rare. 
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VIAGGIATORI 
 
 
Cefeo a Orione 

 
Scomparso il treno, la stazione parte ridendo 

alla ricerca del viaggiatore. 
 
 
     Tutto ciò che stasera si ritrae sotto la mano è essenziale. L’incompiuto 
risuona d’essenziale.     
 
     Inventiamo forze di cui tocchiamo le estremità, quasi mai il cuore.     
 
     Conviene avvicinare gli utensili del tavolo da pranzo con grandi 
precauzioni. Questo intervallo singolare non è né correlato né misurabile.     
 
      Il nostro presente si è talmente infiammato che evocarlo è farne l’elogio 
al vento. 
      
     Compagno, ecco il tuo salvacondotto per recarti ovunque - e ovunque 
soffrire. Dalla linea di galleggiamento agli abissi. Coraggio che si abbevera di 
infinite varianti. Un luogo di delizie che dura un giorno.    
 
     Costruirono una barca con la schiuma del mare per impadronirsi della riva 
più lontana. Sono loro, questa catena di scogli.   
     Il Calunniatore discende irresistibilmente verso quel mare. Per contro, gli 
dèi sono complicati e lenti nelle loro adozioni.     
 
     Ce ne stiamo seduti, una macchia gialla, davanti al focolare della bestialità. 
Chi ne dubita? Nemmeno quel burlone del gran freddo. 
 
     Nel tempo l’ombra della vita interviene per conservare il posto che le 
spetta in noi. Più le montagne sono alte, più i veggenti hanno diritto alla 
folgore delle nuvole nel loro bastone.     
     - Vita, dov’è la tua vittoria?     
     - In questa. Su quello.     
     - Io so, Amica, che il futuro è raro. 
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DIEUX ET MORT 
 
 
Retour d'Orion à la terre des lombes 
 
 
     Nuls dieux à l’extérieur de nous, car ils sont le fruit de la seule de nos 
pensées qui ne conquiert pas la mort, la mort qui, lorsque le Temps nous 
embarque à son bord, chuchote, une encablure en avant. 
 
 
           Ô délices, ô sabotage ! 
           Roule le roc, éclate l’arbre, 
           Conspué soit l'innocent. 
           « Voici le Temps des assassins ! » 
           C’était beaucoup et c’était peu. 
           Voilà le Temps du suintement ! 
           Voilà le Temps des instructeurs ! 
           Et de la truie au col de cygne ! 
           Voilà le Temps des délateurs ! 
 
           Refuse les stances de la mémoire. 
           Remonte au servage de ta faim, 
           Indocile et dans le froid. 
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DÈI E MORTE 
 
 
Ritorno di Orione alla terra dei lombi 
 
     
     Non ci sono dèi fuori di noi, perché essi sono il frutto dell’unico nostro 
pensiero che non vince la morte, la morte che, quando il Tempo ci prende a 
bordo, mormora: un’altra distanza è colmata. 
 
 
           Oh delizie, oh sabotaggio! 
           La roccia si muove, l’albero scoppia, 
           L’innocente è dileggiato. 
           «Ecco il Tempo degli assassini!» 
           Era molto ed era poco. 
           Ecco il Tempo dello stillicidio! 
           Ecco il Tempo degli educatori! 
           E della scrofa dal collo di cigno! 
           Ecco il Tempo dei delatori! 
 
           Rifiuta le stanze della memoria. 
           Risali alla schiavitù della tua fame, 
           Indocile e nel freddo. 
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(Frederik de Wit, Planisfero celeste, XVII sec.)  
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II 
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RÉCEPTION D'ORION 
 
 
Qui cherchez-vous brunes abeilles 
Dans la lavande qui s’éveille ? 
Passe votre roi serviteur. 
Il est aveugle et s’éparpille. 
Chasseur il fuit 
Les fleurs qui le poursuivent. 
Il tend son arc et chaque bête brille. 
Haute est sa nuit ; flèches risquez vos chances. 
 
Un météore humain a la terre pour miel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 
 

II 
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ACCOGLIENZA DI ORIONE 
 
 
Chi state cercando, api brune, 
Nella lavanda che si risveglia? 
Passa il vostro re servitore. 
È cieco e si dissemina. 
Cacciatore fugge 
I fiori che lo inseguono. 
Tende il suo arco e ogni bestia brilla. 
Alta è la sua notte; frecce, tentate la sorte. 
 
Una meteora umana ha la terra per miele. 
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LA DOT DE MAUBERGEONNE 
 

 
     Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la 
centaurée dès qu’elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins 
devant sa chambre nuptiale… 
     Que le ciel, lorsqu’elle sortira, lui donne son vent rapide. 
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(Georges Braque, Lettera amorosa, 1963) 
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LA DOTE DI MAUBERGEONNE 
 
 
     Un mazzetto di timo in dicembre, una piantina di salvia dopo la neve, un 
po’ di centaura per quando si innamorerà, un ciuffo di basilico, la corregiola 
dei sentieri davanti alla sua camera nuziale…  
     Che il cielo, quando lascerà la casa, l’accompagni col suo agile vento. 
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LA RAINETTE 
 
 
     Rainette se confie à l’osier qui la hale. La branche humide retire sa robe. 
Écorce et jeunes feuilles ont des égards pour un ventre héraldique ! La 
cuisson de la faux enflammée sera pour le bas monde des herbes mordillées. 
     L’aberration occupe tout le ciel : là-haut, le divin églantier fouette à mort 
ses étoiles. 
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LA RANETTA 
 
 
     La ranetta si affida al vimine che la sorregge. La fronda umida tira su la sua 
veste. Scorza e giovani foglie hanno riguardi per un ventre araldico! La 
cottura della falce infiammata sarà per il mondo in basso delle erbe 
mordicchiate.        
     L’aberrazione occupa tutto il cielo: in alto, la divina rosa canina sferza a 
morte le sue stelle. 
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RODIN 
 
 
     Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me précédaient ou 
louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la faveur d’un tourbillon qui les 
maintenait toujours en vue. Ils étaient peu pressés d’arriver au port et à la 
mer, de se livrer au caprice exorbitant de l’ennemi. Aujourd’hui la lyre à six 
cordes du désespoir que ces hommes formaient, s’est mise à chanter dans le 
jardin empli de brouillard. Il n’est pas impossible qu’Eustache le dévoué, le 
chimérique, ait entrevu sa vraie destination qui ne se comptait pas en instants 
de terreur mais en souffle lointain dedans un corps constant. 
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(Auguste Rodin, Eustache de Saint Pierre, 1902-1903) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



53 
 

RODIN 
 
 
     Ho accompagnato per molto tempo questi camminatori. Mi precedevano 
o tergiversavano, balbettando e sobbalzando, grazie a un turbine che li 
manteneva sempre in vista. Non avevano fretta di arrivare al porto e al mare, 
di consegnarsi all’arbitrio smisurato del nemico. Oggi la lira a sei corde della 
disperazione che questi uomini hanno costruito, ha cominciato a cantare nel 
giardino pieno di nebbia. Non è improbabile che Eustache il devoto, il 
chimerico, abbia intravisto la sua vera destinazione, che non si calcolava in 
attimi di terrore ma in un respiro lontano dentro un corpo costante. 
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ÉBRIÉTÉ 
 
 
     Tandis que la moisson achevait de se graver sur le cuivre du soleil, une 
alouette chantait dans la faille du grand vent sa jeunesse qui allait prendre fin. 
L’aube d'automne parée de ses miroirs déchirés de coups de feu, dans trois 
mois retentirait. 
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EBBREZZA 
 
 
     Mentre il raccolto finiva di incidersi sul rame del sole, un’allodola cantò 
nella faglia del vento impetuoso la sua giovinezza che stava per finire. L’alba 
autunnale, ornata dei suoi specchi frantumati dagli spari, sarebbe echeggiata 
tre mesi dopo. 
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PONTONNIERS 
 
 
     Il faut deux rivages à la vérité : l’un pour notre aller, l’autre pour son 
retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos 
rires heureux. Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant 
en eaux glacées. 
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PONTIERI 
  
 
     Due rive occorrono alla verità: una per la nostra andata, l’altra per il suo 
ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che conservino intatte le nostre 
risa felici. Che, interrotte, siano ancora salvezza per i giovani che nuotano in 
acque gelide. 
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MUTILATEURS 
 
 
     Il eût suffi d’un non lumineux pour indéfiniment allonger et élever nos 
doigts sur l’étendue et sur les choses. La pierre milliaire où se dépensait 
devant les ajoncs toute source à saisir est maintenant mutilée. Le Temps aux 
reins cassés, nous en prenons soin, en un lieu à nous. 
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MUTILATORI 
 
 
     Sarebbe bastato un no luminoso per allungare e alzare per sempre le nostre 
dita sulla distesa e sulle cose. La pietra miliare dove si consumava davanti alle 
ginestre ogni sorgente da controllare è ora mutilata. Il Tempo con le reni 
spezzate lo curiamo noi, in un luogo tutto nostro. 
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NOTE SIBÉRIENNE 
 
 
     La neige n’accourait plus dans les mains des enfants. Elle s’amassait et 
enfantait sur notre nordique visage des confins. Dans cette nuit de plus en 
plus exiguë nous ne distinguions pas qui naissait.  
     Pourquoi alors cette répétition : nous sommes une étincelle à l’origine 
inconnue qui incendions toujours plus avant. Ce feu, nous l’entendons râler 
et crier, à l’instant d’être consumés ? Rien, sinon que nous étions souffrants, 
au point que le vaste silence, en son centre, se brisait. 
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NOTA SIBERIANA 
 
 
     La neve non arrivava più nelle mani dei bambini. Si ammassava e partoriva 
sul nostro nordico volto dei confini. In quella notte sempre più angusta non 
riuscivamo a distinguere chi veniva al mondo.      
     Perché allora questa reiterazione: siamo una scintilla di origine sconosciuta 
che prende fuoco sempre più avanti. Questo fuoco lo sentiamo forse 
rantolare e gridare nel momento in cui si consuma? Niente, se non che 
stavamo soffrendo, al punto che l’immenso silenzio, proprio al centro, si 
frantumava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



62 
 

SOUS LE FEUILLAGE 
 
 
     Frapper du regard, c’est se dessiner dans les yeux des autres, y découvrir 
leurs traits modifiés auprès des nôtres, mais pour ombrer notre ceinture de 
déserts.  
     Celui qui prenait les devants s’appuya contre un frêne, porta en compte la 
récidive de la foudre, et attendit la nuit en désirant. 
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SOTTO IL FOGLIAME 
 
  
     Colpire con lo sguardo è disegnarsi negli occhi degli altri, scoprirvi i loro 
tratti modificati vicino ai nostri, ma per ombreggiare la nostra cintura di 
deserti.      
     Colui che prese l’iniziativa si appoggiò a un frassino, tenne la conta della 
successione dei lampi e aspettò la notte, colmo di desiderio. 
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VINDICTE DU LIÈVRE 
 
 
     Ne m’ont-ils pas, pour mieux m’exclure, attribué leurs rêves inimaginables 
et leurs réalités scélérates ? Sitôt qu’un fenouil maigre leur offre la liberté de 
me mettre en joue, ils me confèrent la dignité d’affolé. Observez 
l’interrogation des ombres sur les lèvres rongées de leur terre... Mieux que sur 
le vent vert où passe une graine, la vengeance de toute mon espèce y file les 
sons de sa destruction.  
     Depuis que je veille dans le vaste espace d’or qu’Orion déroule à ses pieds, 
lui, s’avançant aux abords des marais, ne m’estimerait pas ladre, encore moins 
me capturerait-il pendant mon sommeil exténué.  
     J’ai enfermé leur diable roux dans une bouteille que je donnerai à la mer. 
La lente vague que Claude Lorrain entendait approcher du môle de ses palais 
la prendra. 
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(Costellazione della Lepre) 
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VENDETTA DELLA LEPRE 
 
 
     Non mi hanno forse attribuito, per meglio escludermi, i loro sogni 
inimmaginabili e le loro scellerate realtà? Non appena un finocchio selvatico 
gli offre la libertà di puntarmi un’arma contro, mi conferiscono la dignità di 
esaltata. Osservate le domande delle ombre sulle labbra rosicchiate della loro 
terra... Meglio che sul vento verde dove passa un seme, la vendetta di tutta la 
mia specie vi fila i suoni della sua distruzione.      
     Da quando veglio nell’immenso spazio dorato che Orione distende ai suoi 
piedi, lui, aggirandosi ai margini delle paludi, non mi riterrebbe un’appestata, 
tantomeno mi catturerebbe durante il mio sonno esausto.      
     Ho chiuso il loro diavolo rosso in una bottiglia che affiderò al mare. 
L’onda lenta che Claude Lorrain sentiva avvicinarsi al frangimare dei suoi 
palazzi la raccoglierà. 
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ORION IROQUOIS 
 
 
     Devant l’horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous 
souffrants ? Une certaine superstition n’ennoblit-elle pas ? Orion, charpentier 
de l’acier ? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d’aventure humaine 
aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants. 
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(Costellazione di Orione) 
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ORIONE IROCHESE 
 
 
     Davanti al quadrante distrutto dei nostri millenni, perché dovremmo 
soffrire? Un po’ di superstizione non nobilita forse? Orione, carpentiere 
dell’acciaio? Sì, sempre lui; e viene verso noi. La massa dell’umana vicenda, 
frantumata oggi, ricomposta stasera, passa sotto i nostri ponti giganti. 
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III 
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VERT SUR NOIR 
 
 
Nous  
 
 
     Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons est vaste. Ce qu’il 
advient, il y a peu de motifs de s’en affliger. L’impur éden clignote aux côtés 
de la dérision.  
 
     S’éloigner, se courber fermement, son aurore dans le dos, aux lentes 
péripéties d’une montagne aimée.  
 
     La lampe brûle sans compter. Elle se nourrit d’aliments panachés. 
Accommode-t’en, ou brise-la.  
 
     Rien ne demeure longtemps identique. Nul ne se montre longtemps 
contracté. Couche après couche cela s’enfouit, occupant tout le silence.  
 
     N’étions-nous pas venus à l’heure des présages et des traces d’un mal sans 
rémission faire le complément d’une lucidité ?  
 
     Un passant mythique, bien d’ici, nous rencontra : il voulait accroître 
l’espace des élans, la terre des égards, le murmure des oui, de midi en minuit. 
Cet homme heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements 
exigeants, défaillants.  
 
     Avant d’être jeté dans les yeux, la forme et les gestes d’ailleurs.  
 
     Deux laboureurs aveugles.  
 
     Vert sur noir. 
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III 
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VERDE SU NERO 
 
 
Noi  
 
 
     Percorrere il sentiero nuovo. Questo nostro desiderio è grande. 
Qualunque cosa accada, ci sono pochi motivi per dolersene. L’eden impuro 
lampeggia accanto alla derisione.      
 
     Con l’aurora alle spalle, allontanarsi, piegarsi in modo deciso alle lente 
vicissitudini di una montagna amata.      
 
     Il lume arde senza misura. Si nutre dei più svariati alimenti. Prendine atto, 
oppure frantumalo. 
 
     Niente rimane identico a lungo. Nessuno si mostra a lungo contratto. 
Strato dopo strato sprofonda, occupando tutto il silenzio.  
 
     Non era forse il momento di fare dei presagi e delle tracce di un male 
senza rimedio il complemento della lucidità?  
 
     Un passante mitico, di queste parti, ci è venuto incontro: voleva ampliare 
lo spazio degli slanci, la terra del rispetto, il mormorio dei sì, da mezzogiorno 
a mezzanotte. Quell’uomo scosso sembrava emettere dal petto solo battiti 
esigenti e vacillanti.  
 
     Negli occhi che non vedono, la forma e i gesti di un altrove. 
 
     Due contadini ciechi.  
 
     Verde su nero. 
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LA RIVE VIOLENTE 
 
 
Promptes à se joindre, à se réconcilier dans la destruction du corps de notre 
maison,  
Immuables sont les tempêtes.  
 
L’une se lève sur mes talons, à peine la nuit dissipée,  
Exigeante, sédentaire, sûre d’elle.  
L’autre, la fugueuse, roule vers nous des monstres en bouillie et les projets 
des humains.  
 
Avant que ne commençât la veillée des millénaires  
Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant dans l’île,  
Ouvraient devant les morts les portes de la mer.  
 
Nous n’avons plus de morts, plus d’espace ;  
Nous n’avons plus les mers ni les îles ;  
Et l’ombre du sablier enterre la nuit.  
« Rhabillez-vous. Au suivant. » Tel est l’ordre.  
Et le suivant, c’est aussi nous.  
Révolution qu’un astre modifie,  
Avec les mains que nous lui ajoutons. 
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(Isola di Pasqua, Moai) 
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LA RIVA VIOLENTA 
 
 
Immutabili sono le tempeste,  
Pronte a confluire, a riconciliarsi nella distruzione del corpo della nostra casa.  
 
Una si alza sui miei talloni, a notte appena svanita,  
Esigente, sedentaria, sicura di sé.  
Un’altra, sempre vagante, spinge verso di noi mostri in poltiglia e i progetti 
degli umani.  
 
Prima che iniziasse la veglia dei millenni  
I Rapa Nui capirono che i loro scultori, intagliando nell’isola,  
Aprivano davanti ai morti le porte del mare.  
 
Noi non abbiamo più morti, più spazio;  
Non abbiamo più i mari né le isole;  
E l’ombra della clessidra sotterra la notte.  
«Rivestitevi. Avanti il prossimo». Questo è l’ordine.  
E il prossimo siamo anche noi.  
Rivoluzione che un astro modifica,  
Con le mani che noi uniamo alle sue. 
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IV 
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ÉLOQUENCE D'ORION 
 
 
     Tu te ronges d’appartenir à un peuple mangeur de chevaux, esprit et 
estomac mitoyens. Son bruit se perd dans les avoines rouges de l’événement 
dépouillé de son grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle, à la 
sourcilleuse distance les chants matinaux de la rébellion. Métal rallumé sans 
cesse de ton chagrin, ils me parvenaient humides d’inclémence et d’amour.          
     Et à présent si tu avais pouvoir de dire l’aromate de ton monde profond, 
tu rappellerais l’armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t’établirais dans ta page, 
sur les bords d’un ruisseau, comme l’ambre gris sur le varech échoué ; puis, la 
nuit montée, tu t’éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli servant 
d’étoile. Tu n’entendrais plus geindre tes souliers entrouverts. 
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(René Char a Céreste, settembre 1941) 
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IV 
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ELOQUENZA DI ORIONE 
 
 
     Ti tormenta l’appartenenza a un popolo mangiatore di cavalli, mente e 
stomaco adiacenti. Il suo bruire si perde tra le avene rosse dell’evento 
spogliato del suo grano apicale. Ti fu concesso di dire una volta, a debita, 
sdegnosa distanza, i canti mattutini della ribellione. Metallo riacceso senza 
sosta dal tuo dolore, mi arrivavano bagnati di intransigenza e di amore.      
     E ora se tu avessi il potere di dire l’erba aromatica del tuo mondo 
profondo, ricorderesti l’artemisia. L’appello al segno vale la sfida. Ti 
distenderesti sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come l’ambra grigia sulle 
alghe arenate; poi, a notte alta, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, per 
un oblio che serve da stella. Non sentiresti più gemere le tue scarpe sfondate. 
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(Vincent Van Gogh, Un paio di scarpe, 1886) 
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