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Palinsesto. I modi del discorso letterario e filosofico 
 

Nell’aneddotica relativa a Platone, una scena può apparire 
singolarmente memorabile. La riferisce Diogene Laerzio, poco dopo aver 
richiamato una testimonianza secondo cui il filosofo, in età giovanile, si 
sarebbe dedicato – ancorché in modo non esclusivo – alla poesia, scrivendo 
«prima ditirambi, poi anche canti lirici e tragedie». Il prodursi, in Platone, di 
un diverso orientamento, viene fatto coincidere appunto con la circostanza 
cui si alludeva, che Diogene riferisce, brevemente, così: «Mentre si accingeva 
a partecipare con una tragedia all’agone, udita la voce di Socrate, dinanzi al 
teatro di Dioniso, bruciò l’opera esclamando: “Efesto, avanza così: Platone 
ha ora bisogno di te”. Da allora, dicono, – e aveva vent’anni – fu discepolo di 
Socrate fino alla sua morte»1. 

La scena descritta possiede, nelle sue poche e scarne notazioni, una 
rilevante densità allusiva e simbolica. Si tratta, a tutti gli effetti, di un episodio 
capitale: è in causa l’affermarsi della vocazione filosofica di Platone, e dunque 
una scelta la cui importanza per la storia del pensiero è indubbia, che tuttavia 
ci viene mostrata qui non come l’esito di una ponderata meditazione, ma 
come il frutto di una fulminea quanto imprevedibile seduzione. Che l’artefice, 
più o meno volontario, di tale seduzione sia proprio Socrate consuona 
perfettamente con i caratteri che gli vengono attribuiti in molti dialoghi 
platonici, a cominciare dal Simposio. Ma non sono certo privi di significato né 
il luogo dell’evento, posto all’insegna di Dioniso, né soprattutto il mezzo 
attraverso cui si esercita il fascino socratico, vale a dire la voce, tanto più che, 
poche righe prima, Diogene ricordava la tradizione secondo cui Platone, dal 
canto suo, sarebbe stato «debole di voce». 

Anziché perderci nel tentativo di evidenziare le molteplici implicazioni 
di un passo così iperdeterminato, cercheremo di avvicinarci al punto su cui si 
concentra il nostro interesse, che è quello del congedo platealmente e 
simbolicamente inflitto dal giovane Platone alla sua produzione poetica e, in 
certo modo, alla poesia in quanto tale. Di questo congedo, al tempo stesso 
solenne e autoironico, sono espressione sia il gesto esteriore, che rinvia al 
modello sacrificale, sia – e soprattutto – la formula che l’accompagna. Le 
parole che Diogene attribuisce al filosofo, infatti («Efesto, avanza così: 
Platone ha ora bisogno di te»), non sono altro che la ripresa quasi letterale di 
un verso dell’Iliade, con la semplice sostituzione del nome di Platone a quello 

                                                 
1 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, III, 5-6, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 102. 
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di Teti2. Che la liquidazione della poesia si affidi ancora al linguaggio della 
poesia, e anzi ad una citazione distorta da colui che è il poeta per eccellenza, 
non può che apparire come un dato sintomatico, non solo in relazione alla 
complessa strategia messa in atto nei testi platonici nei confronti di Omero, 
ma anche, in termini più generali, per ciò che in tal modo viene suggerito 
riguardo al rapporto tra filosofia e poesia. 

L’aneddoto sembra infatti compendiare, in una figurazione allusiva, la 
lunga serie dei riferimenti di Platone al problema della poesia, serie che ha il 
suo punto culminante – o forse semplicemente più esposto – nel celebre 
luogo della Repubblica in cui Socrate proclama il bando dei poeti3 dallo «stato 
ben governato», e riafferma con ciò l’«antica contrapposizione» tra il sapere 
filosofico e l’arte poetica. Che questa contrapposizione si fondi sì su 
argomentazioni, ma finisca sempre col risolversi in una scomunica o uno 
«scongiuro»4, in una formula dotata di un valore sostanzialmente apotropaico, 
è piuttosto evidente. Ma quel che più conta, e che si potrebbe mostrare 
attraverso un esame di questo e di altri passi platonici, è che simili tentativi di 
chiudere i conti con la poesia non possono mai essere univoci e risolutivi, per 
il fatto stesso di dover affidare la loro enunciazione ad un linguaggio dotato a 
sua volta di una valenza letteraria, e sottoposto ai vincoli della figuralità: che è 
proprio quanto emerge già, in modo estremamente conciso ed efficace, 
dall’aneddoto laerziano. 

L’intento, da parte del discorso filosofico, di recidere i vincoli che lo 
uniscono a quello poetico ha trovato anche in seguito numerose occasioni per 
manifestarsi, dando luogo, non di rado, a scene assai simili a quella fin qui 
esaminata. È il caso, per esempio, dell’episodio inaugurale di un’altra opera 
molto significativa, e destinata ad esercitare una duratura influenza, vale a dire 
la Consolatio Philosophiae di Boezio. L’autore, che vi si raffigura dapprima come 
sofferente e depresso, all’interno del carcere ove è stato ingiustamente 
recluso, dichiara, nel componimento poetico iniziale, che le «Muse della 

                                                 
2 Cfr. Omero, Iliade, XVIII, v. 392, tr. it. Torino, Einaudi, 1950; 1984, pp. 662-663. 

Efesto veniva chiamato in causa, nel poema, in quanto dio della metallurgia, nonché artefice 
sommo egli stesso (e come tale pregato da Teti di fabbricare nuove armi per Achille), mentre 
nel contesto dell’episodio «platonico» si allude piuttosto alla sua qualità di dio (e quindi anche 
personificazione) del fuoco. 

3 Più precisamente, vengono dichiarati indesiderabili coloro che si dedicano alla «poesia 
imitativa rivolta al piacere» e che riconoscono in Omero il loro modello, mentre non viene 
posto in discussione il diritto di cittadinanza per quei poeti che si limitino a comporre «inni agli 
dèi ed elogi agli onesti». 

4 Per tutte le citazioni, cfr. Platone, La Repubblica, 606 e - 608 b, in Opere complete, vol. 6, 
tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 329-330. 
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poesia» sono le sole compagne rimaste ad alleviare le sue pene. Ma a questo 
punto gli si mostra, addobbata dei suoi simbolici paramenti, Filosofia in 
persona, che redarguisce e anzi scaccia senza riguardi le sue concorrenti nel 
ruolo di consolatrici, qualificando la loro presenza come dannosa ai fini della 
guarigione dell’infermo. Non appena le Muse hanno lasciato libero il campo, 
finalmente Filosofia può rivolgersi direttamente a Boezio, e lo fa 
indirizzandogli un primo discorso: si tratta, curiosamente, di un discorso in 
versi5. 

Anche in questo caso, dunque, ci troviamo di fronte al meccanismo già 
evidenziato: il tentativo di estromettere il linguaggio poetico dall’ambito (in 
certo modo sacralizzato) della verità, si rivela inefficace, perché appare preso 
nella trappola della sua stessa retorica. La scomunica contro la letteratura 
viene formulata in un linguaggio che presenta a sua volta i più vistosi 
contrassegni della letterarietà. È come se la filosofia, nell’atto stesso in cui 
dichiara di poter e voler fare a meno delle risorse del linguaggio poetico, 
ritenendole non solo inutili ma addirittura controproducenti ai fini del 
conseguimento di una conoscenza autentica, non resistesse tuttavia alla 
tentazione di misurarsi con esso, quasi con la speranza di affermarsi anche sul 
terreno proprio dell’avversario. 

Nei secoli successivi, questa concorrenza o conflittualità viene 
assumendo forme differenti. Allorché, a partire dall’età moderna, il sapere 
filosofico comincia a dover far fronte alla minaccia di delegittimazione che gli 
proviene dal discorso scientifico, la soluzione adottata dai filosofi consiste 
non di rado nel puntare su un linguaggio che si vuole sempre più simile a 
quello delle scienze e sempre meno disposto a cedere alle lusinghe della 
poeticità. Ormai non pare più sufficiente guardarsi dall’adottare forme 
espositive che rischino di apparire compromesse con la letteratura, ma 
diviene necessario tentare – cosa assai più ardua – di depurare il linguaggio 
filosofico dalla sua stessa dimensione retorica. 

In questa direzione si muove, ad esempio, un autore come John Locke, 
secondo cui «quando vogliamo parlare delle cose quali sono, dobbiamo 
concedere che tutta l’arte della retorica, a parte l’ordine e la chiarezza, tutte le 
applicazioni artificiali e figurative delle parole, che l’eloquenza ha inventato, 
ad altro non servono che a insinuare idee errate, a muovere le passioni, e con 
ciò trarre fuori strada il giudizio; e perciò, invero, si tratta di perfetti inganni 
[…] e, dove è questione di verità e di conoscenza, non si potrà fare a meno di 
pensare che essi siano una grave pecca, o del linguaggio, o della persona che 

                                                 
5 Cfr. A. M. S. Boezio, La consolazione della filosofia, tr. it. Milano, Rizzoli, 1977, pp. 68-77. 
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fa uso di tali artifici»6. Nonostante la drasticità dell’assunto, resta sempre 
possibile dimostrare – e infatti a ciò ha provveduto esemplarmente Paul de 
Man – che neppure la scrittura lockiana può evitare di ricorrere in modo 
sistematico alle tecniche della retorica, sicché il severo giudizio pronunciato 
su di esse finisce semplicemente con l’offrire un esempio fra altri del fatto che 
«metafore, tropi e linguaggio figurale in genere hanno rappresentato un 
problema continuo e, a volte, una fonte riconosciuta di imbarazzo per il 
discorso filosofico»7. 

Ma se, come si è visto, l’aspirazione a prendere le distanze dalla 
letteratura (e anzi dalla stessa figuralità) costituisce un tratto ricorrente 
nell’atteggiamento dei filosofi, ciò non significa che in determinati momenti 
storici non possa essersi verificata, a questo proposito, una sostanziale 
inversione di tendenza. A parere di Gadamer, «soltanto quando la filosofia e 
la metafisica sono cadute in crisi rispetto alle pretese conoscitive delle scienze 
sperimentali, esse hanno scoperto di nuovo la loro vicinanza con la poesia, 
che avevano negato da Platone in poi. Ciò accadde all’epoca del 
romanticismo, allorché Schelling vide nell’arte l’organo della filosofia, ed 
Hegel la riconobbe come una figura dello spirito assoluto, che rappresentava 
naturalmente il vero nella forma dell’intuizione, e non in quella del concetto»8. 
Se tale osservazione risulta senza dubbio un po’ troppo schematica, essa ha 
però il merito di richiamare con forza l’attenzione su un periodo – quello 
appunto caratterizzato dall’affermarsi del Romanticismo – che appare ancor 
oggi dotato di un valore paradigmatico in ordine alla questione dei rapporti 
tra letteratura e filosofia. Ma sarà certo opportuno tener presente che 
l’iniziativa dell’avvicinamento tra i due campi verificatosi allora, in forme e a 
livelli estremamente significativi, non è certo da ascrivere in modo esclusivo 
ai filosofi. Se convergenza c’è stata, lo si deve anche, e forse soprattutto, ai 
poeti, che in molti casi si sono anzi sforzati di assumere, e talora con esiti di 
indubbio rilievo, l’impegnativo ruolo di poeti-filosofi. 

Così, se per Friedrich Schlegel fine della poesia romantica è anche 
«quello di riunire nuovamente tutti i separati generi poetici e di porre in 

                                                 
6 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1972, p. 148. 
7 P. de Man, Epistemologia della metafora, in J. Culler - P. de Man - N. Rand, Allegorie della 

critica, tr. it. Napoli, Liguori, 1987, p. 84. In questo saggio vengono prese in esame, oltre al citato 
passo di Locke, anche asserzioni in certo modo analoghe di altri autori (come Condillac e 
Kant), al fine di evidenziare il necessario fallimento dei tentativi di escludere o di padroneggiare 
la retoricità del linguaggio. 

8 H. G. Gadamer, Il testo eminente e la sua verità, in Persuasività della letteratura, tr. it. Bologna, 
Transeuropa, 1988, p. 102. 
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contatto la poesia con la filosofia»9, per Novalis è solo al culmine del proprio 
pensiero che «il filosofo diventa poeta» e, correlativamente, «quanto più 
grande è il poeta […] tanto più è filosofo»: se ne deduce che «il filosofo poeta 
è en état de Créateur absolu»10. Su ciò avrebbero concordato Coleridge, per cui 
«nessun uomo è mai stato un grande poeta, senza essere stato nello stesso 
tempo un filosofo profondo»11, così come Shelley, per cui «Platone fu 
essenzialmente un poeta», mentre «Shakespeare, Dante e Milton sono filosofi 
tra i più profondi»12. 

Ad essi si unisce anche, in Italia, un autore come Leopardi, allorché 
asserisce, nello Zibaldone, «che il vero poeta è sommamente disposto ad esser 
gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né l’uno né l’altro 
non può esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa più che 
mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’ingegno, alla 
disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione»13. Ciò si fonda, a suo 
avviso, sul fatto che – com’è mostrato esemplarmente da Omero – «proprietà 
del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini», cioè la capacità di 
scoprire «vivissime somiglianze fra le cose» e dunque di creare immagini non 
solo «mediante espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti 
nuovissimi, di metafore arditissime»; parallelamente, qualità necessaria per il 
filosofo è proprio un’analoga «facoltà di scoprire e conoscere i rapporti, di 
legare insieme i particolari, e di generalizzare»14. 

Ma al di là delle dichiarazioni di principio, è un po’ tutta la produzione 
di Leopardi e degli altri scrittori citati a rammentarci costantemente la 
proficuità di questo intreccio fra letteratura e filosofia. E lo stesso potrebbe 
dirsi nei riguardi di due autori ufficialmente rubricati come filosofi, ma le cui 
capacità di dar vita ad una scrittura intensamente dotata di qualità letterarie si 
                                                 

9 F. Schlegel, Frammenti dell’«Athenaeum», in Frammenti critici e scritti di estetica, tr. it. Firenze, 
Sansoni, 1967, p. 64. 

10 Novalis, Frammenti, in Opere, tr. it. Milano, Guanda, 1982, pp. 286, 476 e 284. 
11 S. T. Coleridge, Shakespeare e la forza poetica, in Passione poetica, tr. it. Milano, SE, 1986, p. 

46. 
12 P. B. Shelley, Difesa della poesia, tr. it. Milano, Coliseum, 1986, pp. 51-52. 
13 G. Leopardi, Zibaldone, 3383, in Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1973, vol. II, p. 845. 

Osservazioni analoghe si ritrovano nell’operetta morale Il Parini ovvero della gloria, in op. cit., vol. I, 
p. 126. 

14 Zibaldone, 1650, in op. cit., vol. II, p. 462. È da notare che questo nesso tra il 
metaforizzare del poeta e il generalizzare del filosofo risale almeno ad Aristotele, il quale, 
esemplificando soprattutto con citazioni omeriche, sosteneva che «bisogna trarre la metafora 
[…] da cose vicine per genere e tuttavia di somiglianza non ovvia, così come anche in filosofia è 
segno di buona intuizione il cogliere l’analogia anche tra cose molto differenti» (Aristotele, 
Retorica, III, 11, 1412 a, in Opere, vol. 10, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 165-166). 
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rivelano di continuo, e non solo quando si consideri la struttura romanzesca 
di certi testi (come Il diario del seduttore) o poetica di altri (come i Ditirambi di 
Dioniso): sono infatti in causa da un lato l’intera opera, tutta affidata ad un 
sorprendente gioco di maschere, di Søren Kierkegaard, e dall’altro quella, 
potentemente attraversata dall’esigenza frammentaria, di Friedrich Nietzsche. 

Volendo chiederci adesso se la nostra epoca si mostri più incline a 
ritenere necessaria una netta separazione tra la filosofia e la letteratura oppure 
tenda piuttosto ad una loro conciliazione, non potremmo certo formulare una 
risposta univoca. È vero infatti che nel pensiero contemporaneo è ben 
presente una linea di ricerca che attribuisce all’indagine filosofica un carattere 
scientifico e ne identifica il compito nell’analisi il più possibile rigorosa del 
linguaggio, ed è vero che questa filosofia – detta appunto analitica – sembra 
di norma assai poco propensa a porre il problema delle implicazioni letterarie 
del proprio discorso. Ma è vero altresì che tale posizione, per quanto 
rilevante, non è affatto esclusiva, sicché ad essa se ne accompagnano altre, 
accomunate dall’idea che la filosofia, se vuol essere consapevole di sé, deve 
ripensare costantemente il proprio rapporto con la tradizione storica da cui 
dipende. In questa prospettiva trova spazio un’indagine disposta a 
riconoscere che il linguaggio filosofico, al pari di quello letterario, ha sempre 
fatto ricorso alla retorica (anche quando è sembrato volerla rifiutare o 
condannare), e non solo a fini meramente ornamentali, ma in funzione dei 
propri obiettivi teorici. Se questo sembra oggi più agevolmente ammesso, ed 
ha portato anzi a rivolgere un’attenzione particolare, per esempio, al ruolo 
svolto dalle metafore nella scrittura filosofica15, la cosa sembra andare di pari 
passo con l’adozione, da parte di alcuni tra i maggiori pensatori odierni, di 
modalità espositive inconsuete, che possono anche apparire dotate di una 
specifica dimensione letteraria. A ciò occorre aggiungere inoltre la sempre più 
accentuata inclinazione, da parte dei filosofi, ad assumere quali oggetti di 
studio e autorevoli punti di riferimento le opere degli scrittori. 

Un esempio attuale e particolarmente emblematico di tutte queste 
diverse forme di riavvicinamento alla letteratura può essere offerto dai lavori 
di Jacques Derrida, che hanno evidenziato un nuovo modo di leggere i testi 
della tradizione filosofica – prestando fra l’altro attenzione ad elementi in 
precedenza trascurati perché ritenuti puramente formali –, si sono affidati essi 
stessi ad una scrittura singolarissima, di indubbia efficacia anche «letteraria» 
(ma l’impegno derridiano è volto soprattutto a decostruire opposizioni come 

                                                 
15 Si pensi alle ricerche metaforologiche di Hans Blumenberg o a studi come La métaphore 

vive di Paul Ricœur (tr. it. La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981). 
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quelle di letterario/filosofico, formale/concettuale, metaforico/proprio, ecc.), 
ed hanno infine dedicato specifiche analisi a scrittori come Artaud e Jabès, 
Mallarmé e Sollers, Celan, Joyce, Ponge e altri ancora. 

Se si considera poi che non mancano, sul versante letterario, i segni di 
interesse per gli sviluppi del pensiero filosofico odierno da parte di poeti, 
narratori e critici, si può forse concludere che questo particolare momento, 
pur non giungendo certo a porre fine alla plurisecolare «guerra dei linguaggi» 
tra letterati e filosofi, appare però più propizio di altri ad un confronto che 
intenda chiarire i modi in cui questi due ambiti discorsivi si rapportano e si 
sono storicamente rapportati fra loro. Ciò deve indurre a riflettere non solo 
sull’avvicendarsi, nelle varie epoche, delle diverse strategie di avvicinamento o 
allontanamento, ma anche sul costituirsi stesso dell’autonomia dei due spazi 
disciplinari in questione. Si tratterà cioè di evidenziare a prezzo di quali 
esclusioni e inclusioni, in uno scenario caratterizzato da conflitti tra diversi 
modi di scrittura e di discorso, la letteratura e la filosofia hanno potuto 
rappresentarsi a se stesse come campi conoscitivi separati tra loro e distinti da 
altri, storicamente concomitanti. Le due aree culturali dovrebbero dunque 
interrogarsi sulla loro stessa fisionomia, quale si è venuta configurando 
attraverso il tempo, nonché sulle mutevoli configurazioni assunte di volta in 
volta dal loro stesso linguaggio. 

Quali sono stati, per esempio, i modi del discorso ritenuti interni agli 
ambiti letterario e filosofico, e dunque riconosciuti e legittimati, e quali invece 
sono stati emarginati o posti al bando, in situazioni storiche diverse? Quando 
e come determinate pratiche di scrittura si sono affermate, venendo a situarsi 
a fianco e non di rado al posto di altre, con l’effetto di costringere queste 
ultime a veder ridotto il proprio prestigio, a cercare accoglienza in una diversa 
regione del sapere o magari ad estinguersi del tutto? Sulla base di quale 
criterio testi riconducibili – con scelta da ripensare a sua volta – alla forma del 
poema, del prosimetrum, del dialogo, del romanzo, dell’aforisma, dell’epistola, 
del commento, del trattato, del saggio, e così via, sono stati classificati, a 
seconda dei casi, come di pertinenza, esclusiva o prevalente, della letteratura o 
della filosofia? In che modo tutto ciò si riflette su nozioni come quelle di 
opera, di autore, di genere, di disciplina? 

È a partire da domande come queste – indicate qui solo a titolo di 
esempio – che una certa visione convenzionale della storia letteraria o 
filosofica può forse cominciare ad essere messa in discussione. Osservata in 
questa diversa prospettiva, la cultura occidentale finirà allora con l’apparire 
simile a un palinsesto, che reca ancora le tracce evanescenti di scritture 
sbiadite o intenzionalmente abrase. Non uno spazio pacifico, su cui si 
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avvicendino in bell’ordine i segni del lavoro culturale delle successive 
generazioni, ma un luogo di confronti e di conflitti, di occultamenti e 
recuperi, di erosioni e restauri, una superficie inquieta su cui non si è ancora 
cessato di scrivere. 
 

(1989) 
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In margine a Idea della prosa 
 

Vorremmo tentare di affrontare un testo a suo modo enigmatico come 
Idea della prosa di Giorgio Agamben1 considerando semplicemente due 
questioni in apparenza marginali. 

La prima è quella del particolare genere di scrittura adottato in 
quest’opera. La nota di copertina, proprio moltiplicando i possibili 
riferimenti, e chiamando in causa successivamente le forme «dell’apologo, 
dell’aforisma, del racconto breve, della favola, dell’indovinello» oltre che del 
piccolo trattato di filosofia e dell’«idillio» etimologicamente inteso, ci richiama 
ad alcuni oggetti teorici cui il lavoro di Agamben si è rivolto in passato, più di 
quanto non ci fornisca precise indicazioni formali. A rischio di aggiungere un 
altro termine a questo elenco, ricorderemo il concetto benjaminiano di 
Denkbilder (un olandesismo traducibile con «idee»), che sta ad indicare dei 
brevi brani prosastici (del tipo di quelli raccolti in Strada a senso unico2), da non 
intendersi, secondo Adorno, come semplici aforismi, ma piuttosto come 
«contorni schizzati di un enigma figurato, come esorcismi allegorici 
dell’inesprimibile»3. Adorno individua come caratteristico di questa forma, nel 
suo uso benjaminiano, il fatto che, in essa, ad esperienze «che per l’opinione 
comune hanno valore meramente soggettivo e fortuito, viene attribuita 
oggettività, anzi, che il soggettivo in generale viene concepito soltanto come 
manifestazione di un oggettivo», e conclude: «Platoniche sono dunque le idee 
[Denkbilder] di Benjamin»4. 

L’altra questione cui vorremmo accennare ci è posta dal titolo 
dell’opera. Giacché abbiamo rimandato a Benjamin, che è probabilmente – 
con Heidegger – il pensatore più influente nei riguardi del procedere teorico 
di Agamben, ricorderemo ora un saggio di quest’ultimo5, che muove dal 
seguente passo benjaminiano: «Il mondo messianico è il mondo di una totale 
e integrale attualità. Solo in esso vi è per la prima volta una storia universale. 
Ciò che si chiama oggi con questo nome può essere soltanto una specie di 
esperanto. A essa non può corrispondere nulla, prima che la confusione, che 
proviene dalla torre di Babele, sia appianata. Essa presuppone la lingua, in cui 
                                                 

1 Milano, Feltrinelli, 1985. 
2 W. Benjamin, Strada a senso unico, nel volume dallo stesso titolo, tr. it. Torino, Einaudi, 

1983, pp. 3-69. 
3 T. W. Adorno, «Einbahnstrasse» di Benjamin, tr. it. in «Nuova Corrente», 71, 1976, pp. 

304-305. 
4 Ibid., p. 304. 
5 G. Agamben, Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensiero di Benjamin, in 

AA. VV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 65-82. 
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ogni testo di una lingua viva o morta deve essere integralmente tradotto. O 
meglio, essa stessa è questa lingua. Ma non come scritta, piuttosto come 
festosamente celebrata. Questa festa è purificata da ogni cerimonia e non 
conosce canti di festa. Il suo linguaggio è l’idea della prosa stessa, che è 
compresa da tutti gli uomini, come la lingua degli uccelli dai nati di 
domenica»6. Lo stretto vincolo qui stabilito fra lingua e storia, il configurarsi 
della lingua dell’umanità redenta come idea della prosa vanno incontro, si 
direbbe, abbastanza spontaneamente, alla tematica su cui si incentra la recente 
elaborazione teorica di Agamben. Senza poter seguire il percorso dell’intero 
saggio, ne daremo solo un breve estratto: «La lingua universale che è qui in 
questione non può essere per Benjamin – con una intuizione di cui dobbiamo 
misurare insieme l’audacia e la coerenza – che l’idea della lingua, cioè non un 
ideale (in senso neokantiano) ma la stessa idea platonica del linguaggio, che salva 
e compie in sé tutte le lingue e che un enigmatico frammento aristotelico ci 
descrive come “un che di mezzo, un mediatore fra la prosa e la poesia”. Per 
Benjamin, essa coincide però con l’idea della prosa stessa, secondo la 
concezione del nucleo prosaico di ogni formazione linguistica che egli aveva 
già espresso nella tesi di laurea sul concetto romantico di critica»7. 

L’idea del linguaggio trova dunque il suo topos, per Agamben, 
precisamente in quella regione mediana che sta fra la prosa e la poesia. Il 
brano di Idea della prosa che reca lo stesso titolo del volumetto si conclude 
appunto con un richiamo a Platone, che «rifiutando le forme tràdite della 
scrittura, tenne fisso lo sguardo su quell’idea del linguaggio che, secondo la 
testimonianza di Aristotele, non era, per lui, né poesia né prosa, ma il loro 
medio»8. 

Il compito di promuovere il superamento della scissione fra poesia e 
filosofia, che la Prefazione a Stanze9 sembrava ancora affidare essenzialmente 
alla critica, pare risolversi, nell’ultimo Agamben, nella contemplazione 
filosofica dell’idea platonica del linguaggio, esito conseguibile ove si 
raggiungano i limiti del linguaggio stesso, e tale da costituire l’unico valido 
punto d’avvio per un retto operare, sul piano teorico come su quello etico. 
«Ciò che unisce gli uomini fra loro – scrive Agamben a sigillo di un suo testo 
– non è una natura né una voce divina né la comune prigionia nel linguaggio 
significante, ma la visione del linguaggio stesso e, quindi, l’esperienza dei suoi 

                                                 
6 W. Benjamin, nota preparatoria per le tesi Sul concetto di storia, cit. ibid., p. 67. 
7 Ibid., p. 79. 
8 G. Agamben, Idea della prosa, cit., p. 23. 
9 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, 

pp. XI-XVI. 
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limiti, della sua fine. Vera comunità è solo una comunità non presupposta. La 
pura esposizione filosofica non può essere perciò esposizione delle proprie 
idee sul linguaggio o sul mondo, ma esposizione dell’idea del linguaggio»10. 
Queste considerazioni, che additano il nucleo centrale della recente 
produzione dell’autore, delineano un orizzonte filosofico che può apparire 
singolare ed è certo opinabile, ma rimane indubbiamente sostenuto, come 
anche Idea della prosa testimonia, da una notevole intensità di pensiero e di 
scrittura. Ciò non impedisce, tuttavia, di volgere lo sguardo indietro, ai primi 
lavori agambeniani, e dunque al suo iniziale progetto critico, la cui ricchezza e 
fecondità di proposte resta, in parte, ancora indelibata. 
 

(1985) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 G. Agamben, L’idea del linguaggio, in «aut aut», 201, 1984, p. 74. 
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Bloom e la Kabbalah 
 
Considerato oggi uno dei principali teorici americani della letteratura, 

Harold Bloom, dopo aver esordito con studi dedicati in prevalenza ai grandi 
romantici inglesi (Blake, Shelley, Wordsworth, ecc.), è venuto elaborando una 
personale concezione della produzione poetica, esposta in quella che resta 
forse la sua opera più nota: The Anxiety of Influence, del 19731. 

In questo libro, per molti aspetti innovativo e a tratti provocatorio, 
l’autore sostiene la tesi che la storia della poesia «dev’essere considerata 
indistinguibile dall’influenza poetica, poiché i poeti forti costruiscono tale 
storia travisandosi l’un l’altro, in modo da liberare un nuovo spazio alla 
propria immaginazione»2. Ogni poeta forte (l’attributo è rilevante, perché è 
appunto la forza con cui il processo in questione si manifesta a renderlo 
maggiormente percepibile) consegue l’originalità mettendo in atto una lettura 
distorta dell’opera del suo precursore. Questo misreading, dunque, ben lungi 
dal configurarsi come una deplorevole forma di infedeltà, appare come la 
necessaria premessa al costituirsi di una nuova ed autonoma voce poetica. È 
così, ad esempio, che Milton dovrà inizialmente porsi nella posizione di 
«efèbo» nei confronti di Spenser, mentre Coleridge dovrà fare altrettanto nei 
riguardi di Milton, e Pound, a sua volta, si troverà a dover lottare contro 
Browning. Il confronto con il precursore può anche essere doloroso per il 
poeta che cerca di affermarsi, e di norma ingenera in lui una peculiare 
«angoscia dell’influenza». Le fasi, o i meccanismi psicologici, attraverso cui 
trova attuazione quel processo revisionistico che consente di far fronte agli 
effetti negativi dell’influenza poetica sono, secondo Bloom, sostanzialmente 
sei. Essi ricevono le immaginose denominazioni di Clinamen (lo scarto 
rispetto all’autore antecedente), Tessera (la tendenza a fornirne un 
complemento antitetico), Kenosis (l’autosvuotamento attuato dal nuovo 
poeta), Demonizzazione (la ricerca di una propria forma di sublime), Askesis 
(l’accentuazione della solitudine e del distacco) e Apophrades (il tardivo 
ripresentarsi delle tracce del precursore). 

Collocata esattamente al centro del libro, una breve digressione affronta 
il problema dello statuto che dev’essere attribuito, all’interno di questo 
quadro teorico, alla critica. Così come ogni testo poetico si costituisce in 
antitesi rispetto a un altro testo che lo precede, analogamente anche l’operare 
del critico ha natura antitetica. È vero che «le mis-interpretazioni dei poeti – 

                                                 
1 H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1983. 
2 Ibid., p. 13. 
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le poesie cioè – sono più drastiche delle mis-interpretazioni dei critici – cioè 
dei diversi tipi di critica –, ma questa è solo una differenza di gradi, e 
nient’affatto di specie. Non ci sono interpretazioni ma solo mis-
interpretazioni, così ogni forma di critica è una poesia in prosa»3. Critico e 
poeta si trovano dunque nella stessa situazione, con la sola differenza che il 
primo deve misurarsi con un numero maggiore di precursori, i quali possono 
essere tanto poeti quanto altri critici. 

Dopo questa necessaria premessa, possiamo finalmente avvicinarci al 
tema dell’interesse dimostrato da Bloom per la tradizione culturale ebraica, e 
in primo luogo per la mistica. Sarà bene riconoscere subito che se l’idea di 
stabilire un nesso tra la Kabbalah e la critica letteraria contemporanea ha 
cessato di apparire come una semplice eccentricità, per avviarsi al contrario a 
diventare una sorta di dato acquisito, e proprio perciò inverificato, lo si deve 
soprattutto a due fattori: da un lato la possibilità di disporre, grazie ai 
fondamentali studi di Scholem, di conoscenze più precise sulla Kabbalah 
stessa, che depone così l’aspetto di una misteriosa superstizione per assumere 
quello di un importante capitolo della storia della cultura; dall’altro il ruolo 
significativo svolto dai lavori di Bloom, e soprattutto da quel Kabbalah and 
Criticism del 19754, che propone con forza, fin dal titolo, l’accostamento tra 
questi due ambiti teorici, a prima vista del tutto eterogenei. 

Il volume bloomiano esordisce ricordando che «“Kabbalà” è stato, 
dall’anno 1200 circa, il termine comunemente accettato per designare 
l’insegnamento esoterico ebraico intorno a Dio e ai vari aspetti della 
creazione»5. Se già da diversi secoli non mancavano fra gli Ebrei credenze 
mistiche e teosofiche variamente influenzate dallo gnosticismo e dal 
neoplatonismo, la Kabbalah «nel suo sviluppo centrale finì comunque col 
rigettare ambedue le scuole», muovendosi altresì «lontano dal corso principale 
del pensiero religioso ebraico»6. Bloom dichiara di aver ricavato le proprie 
cognizioni sull’argomento essenzialmente dai libri di Scholem7, ma di averle 
sviluppate poi a partire da «alcune riflessioni personali su come la Kabbalà 
stessa possa essere interpretata da un punto di vista attuale»8. 
                                                 

3 Ibid., p. 98. 
4 H. Bloom, La Kabbalà e la tradizione critica, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1981. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Ibidem. 
7 Questi viene elogiato per aver assimilato e trasceso i testi kabbalistici, rapportandosi ad 

essi un po’ come Milton nei riguardi dei propri precursori. La comparazione tornerà in un 
successivo saggio bloomiano: Scholem. Gnosticismo astorico o ebraico, in Kafka, Freud, Scholem, tr. it. 
Milano, Spirali, 1989, pp. 66-88. 

8 La Kabbalà e la tradizione critica, cit., p. 19. 
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Accennando in modo assai rapido all’evoluzione storica della mistica 
ebraica, Bloom si mostra particolarmente interessato al tema delle sefirot, ossia 
delle emanazioni (definibili anche come attributi o nomi) di Dio, e giunge 
anzi a rimproverare Scholem di essersene occupato un po’ troppo 
rapidamente. Le sefirot, disposte secondo un diagramma inteso di norma dai 
kabbalisti come figurazione schematica di un albero o di un uomo, sono dieci: 
Keter (corona), Hokhmah (sapienza), Binah (intelligenza), Hesed (amore), Din 
(giudizio), Tiferet (bellezza), Nezah (vittoria), Hod (maestà), Yesod (fondamento) 
e Malkhut (regno). Non è un caso se delle varie fasi in cui si è soliti 
suddividere la storia della Kabbalah, il critico americano privilegia nettamente 
quella rappresentata dalla cosiddetta scuola di Safed (sviluppatasi in Palestina 
nel XVI secolo), che ha in Moses Cordovero e Isaac Luria i suoi massimi 
esponenti. Questi ultimi, infatti, riservano alle sefirot un ampio spazio 
nell’ambito delle loro dottrine. Cordovero, in particolare, distingue in ogni 
sefirah sei aspetti (behinot), che costituiscono altrettanti modi, per essa, di 
rapportarsi sia alla sefirah antecedente che a quella successiva. Luria, invece, 
secondo il quale una sorta di catastrofe originaria ha portato le sei sefirot 
inferiori a veder infrangersi i loro «recipienti» per l’impossibilità di contenere, 
in tutta la sua forza, la luce divina (è l’evento decisivo che prende appunto il 
nome di «rottura dei vasi», shevirah ha-kelim), ipotizza una necessaria 
riconfigurazione delle sefirot medesime. Esse cedono pertanto il passo ad altre 
«facce» (parzufim) o manifestazioni del divino, che rappresentano le nuove 
forme o fasi attraverso cui potrà attuarsi il difficile processo restaurativo 
(tikkun). 

Ma perché – ci si può chiedere – al critico americano interessa tanto 
questo particolare aspetto della Kabbalah, a preferenza di altri, non meno 
suggestivi? La risposta si comincia a intravedere allorché Bloom avanza 
l’ipotesi che la mistica ebraica possa essere interpretata «come una teoria 
dell’influenza»9. È appunto su questa linea, infatti, che il discorso è destinato a 
svilupparsi. Così, quando leggiamo che «benché vi siano dieci sefirot, soltanto 
sei sono attive nel mondo, e queste sei forniscono il modello per le sei behinot 
di Cordovero, e ritornano poi come i sei principî attivi nella quarta delle 
parzufim di Luria», non dobbiamo pensare che si tratti di un’osservazione 
incidentale, ma piuttosto predisporci al passo successivo: «L’intuizione 
creatrice che ha mostrato come le sefirot funzionassero è stata quella di Moses 
Cordovero, che è in definitiva la fonte della mia nozione di “rapporti 

                                                 
9 Ibid., p. 30. 
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revisionistici” (Cordovero li aveva chiamati le behinot)»10. Appare chiaro a 
questo punto che Bloom sta cercando di far coincidere, anche 
numericamente, le sefirot dei kabbalisti con i sei modi di rapportarsi rispetto al 
precursore da lui teorizzati in The Anxiety of Influence. Poche pagine dopo, del 
resto, l’ammissione diviene ancora più esplicita: «Ai fini della mia teoria, 
Cordovero fornisce con le sue sei behinot o aspetti di ciascuna sefirah il modello 
dei miei sei “rapporti revisionistici”, Luria fornisce invece il modello della mia 
dialettica del revisionismo»11. 

A ben vedere, però, resta assai dubbio se queste dichiarazioni vadano 
lette come l’indicazione della (o di una) fonte delle teorie bloomiane 
sull’influenza poetica, o se esse mascherino al contrario un’operazione di 
segno opposto: quella cioè, molto comune presso i critici, che consiste nel 
proiettare a ritroso le proprie concezioni su testi appartenenti al canone 
letterario (e in questo caso anche religioso) tradizionale. 

Indubbiamente non vi sono difficoltà a riconoscere che il libro del 
critico americano offre interessanti approfondimenti rispetto alle sue 
elaborazioni teoriche precedenti, ma risulta più difficile ammettere che il 
nesso tra Kabbalah e critica sia stato stabilito da Bloom nel modo più 
corretto e persuasivo. Infatti, se anche si accetta la tesi che sia possibile e 
opportuno pensare all’esistenza di un rapporto tra la mistica ebraica e le 
forme attuali di interpretazione dei testi letterari, da ciò non consegue affatto 
la necessità di individuare il punto di contatto tra i due campi proprio in 
relazione alla tematica delle sefirot, giacché sarebbe invece più semplice e più 
essenziale porre il problema su un piano differente, vale a dire quello 
dell’ermeneutica. 

Non si può escludere del resto che l’idea si sia presentata a Bloom, il 
quale sembra anzi, in alcuni momenti, volersi orientare in tal senso. Così 
accade ad esempio quando pone in evidenza come l’«accento messo 
sull’interpretazione […] distingue la Kabbalà da quasi ogni altro tipo di 
misticismo o teosofia, sia orientale che occidentale», oppure quando ricorda 
che i kabbalisti «si trovavano dotati non solo di un corpo di Scritture 
completo, massiccio, ma di un’ancòra più massiccia, e intellettualmente 
compatta, struttura formata da commenti e interpretazioni d’ogni specie»12. 
Ciò – egli sostiene – li avrebbe indotti a sviluppare «una psicologia della tardività, 
e con essa una serie esplicita di tecniche retoriche con cui aprire le Scritture e 

                                                 
10 Ibid., pp. 56-57. 
11 Ibid., p. 64. 
12 Ibid., pp. 34-35. 
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lo stesso commento alle Scritture alle loro proprie sofferenze storiche e a una 
loro propria, nuova, visione teosofica»13. 

In effetti, però, sulle tecniche interpretative adottate dai kabbalisti, da 
Bloom non apprendiamo quasi nulla. L’unico esempio concreto che ci venga 
offerto è quello della Gematriah: con questo termine si indica «la valutazione 
del valore numerico delle parole ebraiche secondo determinate regole e la 
ricerca di relazioni con altre parole o frasi aventi lo stesso valore numerico»14. 
Tuttavia le osservazioni del critico americano a tale riguardo appaiono 
piuttosto sorprendenti: egli comincia con l’ascrivere la Gematriah, proprio 
come la demonologia, all’ambito della Kabbalah pratica, formula con cui si 
designa di norma la sfera delle operazioni di carattere magico. Poi le muove 
l’accusa – che appare assai singolare se si pensa alle posizioni teoriche 
bloomiane – di essere «una variante impazzita della libertà d’interpretazione, 
per cui a qualsiasi testo si può riuscire a far dire qualsiasi cosa uno voglia»; 
questa particolare tecnica esegetica, dunque, «andrebbe perciò considerata 
soprattutto come un sintomo delle tremende sofferenze cui erano sottoposti 
gli ebrei, poiché la violenza del dolore fu lì lì per distruggere una delle più 
grandi tradizioni interpretative che siano apparse nella storia della cultura»15. 

Considerazioni di questo genere fanno emergere in modo evidente la 
sostanziale incomprensione, da parte di Bloom, dell’intero ambito 
dell’ermeneutica ebraica. La Gematriah, infatti, non è per nulla un’invenzione 
dei kabbalisti ma si ritrova già nel Talmud, ed inoltre non ha di per sé il 
carattere isolato ed estremistico che il critico americano sembra volerle 
attribuire, visto che entra in sistema con tecniche affini (e altrettanto audaci, 
ai nostri occhi), come quelle del Notariqòn e della Temurà16. Siamo dunque in 
presenza di una tradizione esegetica che i kabbalisti riprendono, e 
indubbiamente rifunzionalizzano servendosene a fini loro propri, tradizione 
che tuttavia non dovrebbe sorprendere o scandalizzare – meno che mai un 
teorico del misreading – e che va dunque ricondotta non tanto alle sofferenze 
del popolo ebraico quanto piuttosto ai caratteri specifici della sua lingua e 
della sua cultura. 

                                                 
13 Ibid., p. 35. 
14 G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, tr. it. Genova, Il Melangolo, 1986, p. 

112. 
15 La Kabbalà e la tradizione critica, cit., p. 48. 
16 Il Notariqòn, come ricorda ancora Scholem (op. cit., p. 112), è «l’interpretazione delle 

lettere di una parola come abbreviazione di un’intera frase», mentre la Temurà è «la sostituzione 
di alcune lettere con altre secondo regole definite». 
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Purtroppo non è questo il tipo di approccio che si può sperare di 
trovare nel libro bloomiano. È chiaro che sarebbe vano rimproverare ad un 
assertore del ruolo creativo del fraintendimento il fatto di aver frainteso i 
testi, del resto di non agevole interpretazione, dei kabbalisti. Resta però 
l’impressione che l’autore offra una lettura fortemente riduttiva della mistica 
ebraica, e che dunque il suo libro, ancorché non privo di spunti interessanti, 
rappresenti sostanzialmente un’occasione mancata per l’approfondimento del 
possibile rapporto tra Kabbalah e critica. 
 

(1992) 
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Angoscia e scrittura 
 

Verrebbe da pensare che i modi in cui un letterato può entrare in 
rapporto con l’angoscia siano soltanto due. O egli è angosciato per ragioni di 
natura privata, personale, non direttamente connesse alla sua condizione di 
scrittore – ma allora questo stato di affanno e inquietudine non mancherà di 
riflettersi sulla sua attività specifica, rendendola ardua o impossibile. Oppure 
la sua sofferenza sorge dal fatto che la scrittura, per un tempo più o meno 
lungo, gli si sottrae – e in tal caso egli sperimenterà probabilmente 
un’angoscia non meno grave e tormentosa di quella cui altri giungono per vie 
differenti. Quindi si sarebbe tentati di concludere che poco importa se in 
origine vi sono stati un trauma o una frustrazione persistente, oppure se 
l’angoscia è subentrata dopo che, per un certo periodo, lo scrittore ha dovuto 
confrontarsi con una pagina che restava ostinatamente bianca o gremita di 
frasi cancellate. In entrambe le eventualità, fra angoscia e scrittura sembra 
doversi produrre un cortocircuito, destinato a vanificare in maniera durevole 
le possibilità espressive. 

Di fatto, però, il problema va impostato diversamente. Se un individuo 
è entrato nella dimensione della scrittura, non può semplicemente uscirne 
invocando l’attenuante dell’angoscia, e neppure quella di sentirsi ormai privo 
di cose da dire o della capacità di conferire al proprio pensiero una forma 
soddisfacente. Situazioni del genere, infatti, sono piuttosto familiari a chi 
faccia realmente esperienza della scrittura. Non sorprende pertanto che 
coloro che hanno colto questa strana peculiarità della condizione del letterato 
abbiano scelto, per esprimerla, formule paradossali. Così Maurice Blanchot, 
riferendosi all’angoscia di cui può trovarsi a soffrire lo scrittore, precisa: 
«Quel che ha distrutto in lui il linguaggio, lo obbliga altresì a servirsi del 
linguaggio: come un emiplegico che trovasse nel suo stesso male l’obbligo e 
l’impedimento al camminare»; e più oltre, a proposito dell’inaridirsi delle 
potenzialità espressive, aggiunge: «Lo scrittore si trova nella situazione 
sempre più grottesca di non aver niente da scrivere, di non aver alcun mezzo 
per scriverlo e di essere costretto da una irresistibile necessità a scriverlo 
sempre»1. Quest’ultimo concetto viene enunciato in forma ancor più sintetica 
da Samuel Beckett, che parlando di sé dice: «Non posso scrivere niente, ma 
devo»2. 
                                                 

1 M. Blanchot, De l’angoisse au langage, in Faux pas, Paris, Gallimard, 1943; 1987, pp. 10-11 
(tr. it. Dall’angoscia al linguaggio, in Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, pp. 8-9). 

2 S. Beckett, cit. in Lawrence Shainberg, Samuel Beckett, tr. it. Roma, Minimum Fax, 1996, 
p. 61. 
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Ma perché mai lo scrittore è obbligato a fare ciò che non si sente capace 
di fare, anche quando le sue condizioni psicologiche di angoscia gli vietano di 
essere all’altezza del proprio compito? Dopotutto potrebbe accettare il 
fallimento, prenderne atto e trincerarsi in un definitivo silenzio, magari 
cercando dalla vita altre gratificazioni o consolazioni. Di fatto, però, questo 
non accade quasi mai. Eppure chi scrive non prova orrore di fronte all’idea di 
tacere, per un periodo o per sempre, anzi in fondo non cessa di sperare (o 
piuttosto di illudersi) di poter accedere un giorno ad un silenzio senza 
angoscia. Come dice Louis-René des Forêts, «questa tentazione alla rinuncia 
non si esercita solo nel momento in cui la discordanza fra pensiero e parole si 
fa più acuta, ma in ogni istante, nella tensione che esige il lavoro, di modo che 
siamo costantemente pronti a separarci dall’opera e non sappiamo mai se la 
forza che ci ha portati fin qui non stia per mancarci, lasciandoci senza risorse 
contro l’inoperosità. Questa tentazione del silenzio definitivo appartiene a 
ogni scrittore, e tuttavia è un fatto notevole che vi soccombano in pochissimi, 
come se una forza misteriosa ritirasse loro il diritto e anche il potere di 
prendere una decisione così grave»3. 

Si può spiegare questa impossibilità di sottrarsi alla scrittura come 
l’effetto di una specie di dovere morale che lo scrittore avverte entro di sé, e 
che gli vieta di rinunciare al compito che egli stesso, un giorno, si è assegnato. 
In una tale spiegazione c’è molto di vero, ma occorre forse integrarla con 
un’altra. Chi scrive non potrebbe comunque sfuggire durevolmente 
all’angoscia: l’unica alternativa che gli resta consiste nell’affrontare 
un’«angoscia da silenzio» oppure un’«angoscia da scrittura». Se fosse libero di 
scegliere, preferirebbe certo la seconda, ma in realtà non gli viene concesso di 
optare per l’una o per l’altra, bensì solo di subire quella che, di volta in volta, 
gli si impone. 

Di ciò che abbiamo chiamato «angoscia da silenzio», lo scrittore 
palesemente soffre, in quanto la percepisce come un annullamento delle sue 
capacità e qualità più specifiche: perciò, quando ne è vittima, è portato a 
colpevolizzarsi, a giudicarsi nel modo più drastico e impietoso. In preda a tale 
angoscia, può giungere persino a distruggere i testi che ha realizzato in 
precedenza. Egli si illude, con un simile «autodafé», di purificarsi dal contatto 
con la scrittura, che in quel momento gli pare possa generare, per lui, solo 
prodotti imperfetti e inautentici. Un modo così estremo di reagire, tipico di 

                                                 
3 L.-R. des Forêts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata Morgana, 1985, pp. 16-17 

(tr. it. Vie e svolte della finzione, in «Arca», 1, 1997, p. 52). 
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una situazione di crisi creativa, pur producendo un momentaneo sollievo, 
viene di norma seguito da dubbi e ripensamenti di ogni genere. 

Ma occorre riflettere sul fatto che l’espressione «angoscia da silenzio» 
implica già in sé un paradosso. Come possiamo sapere che uno scrittore si 
trova ad affrontare questo problema se non in quanto egli stesso ce lo 
dichiara, scrivendolo o confidandolo a qualcun altro che ce lo riferirà per 
iscritto? A questa particolare condizione sembra dunque applicabile ciò che 
Valéry diceva del sogno, ossia che si tratta di un «fenomeno che osserviamo 
solo in sua assenza»4. L’angoscia dovuta al silenzio diviene percepibile proprio 
per il fatto che è, o è stata, affidata alla parola. Così, ad esempio, possiamo 
affermare che Franz Kafka ne ha patito molto perché spesso egli se ne 
lamenta nei diari e nelle lettere. Tuttavia, anche nei casi in cui lo scrittore si 
trova costretto a convivere per lunghi periodi con questo perturbante stato 
d’animo, di solito finisce coll’uscirne. Anzi può accadere che, per superare 
quella che sembrava un’invalicabile resistenza psicologica alla scrittura, gli 
basti una minima richiesta esterna. Sarebbe ingiusto, in tal caso, accusarlo di 
insincerità o di autoinganno. Il letterato, infatti, anche quando crede in 
perfetta buona fede di aver perso la capacità di esercitare la propria attività 
artistica, non riesce mai ad estinguere del tutto l’esigenza interiore che lo ha 
spinto a intraprenderla. Non è strano, quindi, che la committenza possa 
esercitare su di lui un effetto sbloccante, permettendogli di passare di colpo 
dall’«angoscia da silenzio» all’«angoscia da scrittura». 

A questo punto converrà interrogarsi brevemente su quest’ultima, per 
individuare almeno alcuni dei modi in cui si manifesta. Il più ovvio consiste, 
per colui che scrive, nell’iniziare a redigere un testo, scoprire che non ci riesce 
nella maniera voluta e quindi interrompere il proprio tentativo. Citavamo 
poc’anzi i diari di Kafka: essi, com’è noto, oltre alle annotazioni di natura 
personale o riflessiva, comprendono un numero sorprendente di racconti 
incompiuti. A volte le storie narrate si arrestano dopo le prime righe, che pure 
erano già, dal nostro punto di vista, capaci di suscitare l’interesse del lettore; a 
volte invece proseguono per varie pagine, sembrano ormai lanciate in 
maniera inarrestabile verso la conclusione, eppure, per motivazioni che a noi 
sfuggono, subiscono un crollo improvviso, magari a metà frase. Chi legge 
rimane sorpreso e, a meno che non accetti di entrare in una logica del 
frammento, si sente defraudato di uno sviluppo narrativo cui credeva di avere 
acquisito il diritto. Di rado, però, si sofferma a pensare agli effetti che 
l’interruzione ha verosimilmente prodotto sullo scrittore stesso, costretto a 

                                                 
4 Paul Valéry, Analecta, in Tel quel, in Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1960; 1993, p. 728. 
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riconoscere in tal modo il proprio scacco, a prendere atto in maniera 
angosciosa dell’impossibilità di procedere, di liberarsi, per così dire, della 
storia che aveva intrapreso a narrare. Tutti sanno che nel caso di Kafka lo 
stesso fenomeno si è riprodotto anche su larga scala, costringendolo a lasciare 
in sospeso i suoi tre romanzi, che anzi egli aveva pensato di votare alla 
distruzione. 

Ma esiste un altro modo, ancor più complesso o perverso, di dar voce 
all’«angoscia da scrittura». Per evidenziarlo ci basterà riferirci a due autori già 
evocati, ossia il Beckett di alcune opere narrative della maturità e il des Forêts 
degli ultimi libri. Entrambi, con tonalità emotive diverse (a volte più ironiche 
ma su un fondo di disperazione, a volte più opache e malinconiche), 
sviluppano un discorso perfettamente consapevole e tuttavia – o forse 
proprio per questo – condannato a segnare il passo. Le opere cui facciamo 
riferimento ci pongono di fronte ad una forma di scrittura in negativo, nella 
quale il silenzio e la parola appaiono strettamente intrecciati: molte delle frasi 
che le compongono, in effetti, non fanno altro che proclamare la propria 
inadeguatezza. Accumulando in tal modo delle notazioni «vuote», lo scrittore 
per un verso offre l’esempio di un movimento immobile, di un discorso che 
si protrae senza avanzare, ma per l’altro riesce (appunto in tal modo) a 
trasmettere a chi legge una sensazione di smarrimento e di angoscia. Questa 
insolita strategia testuale ci aiuta a capire quanto sia rigido il rapporto di 
dipendenza dello scrittore dal linguaggio. La necessità di ricorrere 
all’espressione scritta è per lui così ineludibile da imporsi comunque, anzi da 
costituire persino l’unico modo in cui gli è lecito sperare di raggiungere il 
silenzio: esso infatti non potrà mai assumere per lui la forma di un mutismo 
finalmente sazio di sé e riposante, ma sarà conseguibile, tutt’al più, attraverso 
il moltiplicarsi affannoso di discorsi destinati ad annullarsi nel momento 
stesso dell’enunciazione. Così – per citare solo due brevissimi passaggi delle 
loro opere – Beckett può scrivere che «la ricerca del modo di far cessare le 
cose, tacere la propria voce, è ciò che consente al discorso di proseguire», e 
des Forêts gli fa eco dicendo che «il linguaggio […] è infine l’unica via di 
accesso verso il silenzio»5. 

Ad autori come questi sarebbe vano chiedere perché, vista la loro 
«angoscia da scrittura», non smettono di scrivere. È evidente che se potessero 
farlo in un modo realmente liberatorio ne sarebbero ben lieti, ma hanno 
ormai raggiunto la consapevolezza che una simile esenzione non sarà loro 
                                                 

5 S. Beckett, L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953; 1987, p. 21 (tr. it. 
L’Innominabile, in Trilogia, Torino, Einaudi, 1996, p. 332) e L.-R. des Forêts, Face à l’immémorable, 
Montpellier, Fata Morgana, 1993, p. 29. 



 

26 
 

concessa. L’impossibilità di pervenire ad un sollievo duraturo costituisce 
quindi uno dei caratteri più tipici di quell’«angoscia letteraria» che chiunque si 
sia inoltrato in un’esperienza di scrittura avrà imparato a conoscere. Ma 
proprio in quanto essa diviene parte integrante della sua esistenza, egli trova il 
modo di accettarla, di renderla produttiva, o comunque tale da non impedirgli 
la prosecuzione del suo compito. L’angoscia, anzi, finisce col presentarsi ai 
suoi occhi come una fedele compagna, della quale gli capita di lamentarsi, ma 
da cui non vorrebbe essere separato, poiché gli è chiaro che essa rappresenta 
lo shibbolet più autentico, il segno di riconoscimento più inconfondibile della 
sua condizione di scrittore. 
 

(2003) 
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Il ritorno del commentatore 
 

«Il libro è “altrove”», si leggeva su una sottile fascetta rosa che 
accompagnava la prima edizione di Nuovo commento (Torino, Einaudi, 1969). 
Improbabile imbonimento al lettore o arguta avvertenza critica, occulta per 
eccesso di evidenza, la frase introduceva efficacemente questo singolare 
volume, che ancora oggi mantiene intatta la propria inattualità. Al momento 
della sua pubblicazione, Manganelli aveva alle spalle unicamente l’opera 
d’esordio, Hilarotragoedia, sontuoso esempio di barocco irridente e funereo, 
nonché una raccolta di saggi, La letteratura come menzogna, leggibile anche quale 
dichiarazione di poetica. Nuovo commento presenta analogie, di stile e di 
struttura, col primo testo, mentre col secondo ha in comune il fatto di 
proporsi quale pronunciamento sulle regole del gioco della scrittura. 

Infatti, il volume ora riedito (Milano, Adelphi, 1993) non è un romanzo, 
ma piuttosto uno pseudotrattato ad andamento digressivo, un libello 
autotelico e autofagico, composto esclusivamente di chiose (o metachiose) ad 
un testo irrimediabilmente assente. La scrittura, di oltraggiosa sapienza e 
antiquata maestria, pare appunto crescere su se stessa, proponendo sempre 
nuove escogitazioni metaforiche volte a definire sia la natura dell’indefinibile 
testo, sia la figura ambigua, nel contempo servile e invadente, del 
commentatore. Di passaggio, strali velenosi colpiscono indistintamente le più 
rispettate istituzioni, autorità e valori.  

 
Il labirintico percorso argomentativo appare poi intervallato, e 

corroborato, da tre episodi narrativi, che non diremo racconti ma più 
tecnicamente exempla. L’uno mostra come il commentatore tenda con 
inconsapevole sicurezza, nell’estendere progressivamente il suo sobrio furore 
conoscitivo, ad un esito letale. L’altro dà voce a un profeta, latinista per 
vocazione, assediato da policrome visioni allegoriche che con insistenza gli 
preannunciano eventi futuri di grande momento, ma a lui indifferenti. Il 
terzo, e conclusivo, ragguaglia su un indovino figlio d’arte che – a voler 
radicalizzare l’idea che ogni aspetto, anche il più inappariscente, del mondo 
sia sensato e dunque decrittabile – finisce sommerso da quei significati che 
aveva un tempo pazientemente ricercati. 

 
Anche le parti didascaliche, del resto, convergono nel definire il 

carattere ad un tempo necessario e insidioso del commento, sicché, al di là 
dell’evidente ironia del dettato, il libro si presta pure ad una lettura seria (o 
seriosa). Di per sé paradossale, infatti, è la natura dell’atto commentatorio, 
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che, muovendo dal presupposto della infinita ricchezza di senso del testo cui 
si rivolge, si impegna nell’inesauribile compito di esplicitare l’implicito, e 
finisce da ultimo coll’alimentarsi di sé, dato che, come avverte l’autore, «il 
compito di chiosare il testo non può non comportare l’ulteriore ufficio di 
chiosare le chiose». 

 
Ma analoga, a ben vedere, è la vocazione di ogni scrittura, così che 

scrivere equivale in un certo senso a commentare. Lo sapeva bene 
Manganelli, il quale una volta, in una conversazione con amici (teste Ginevra 
Bompiani), aveva lapidariamente affermato: «La scrittura è glossa, commento. 
Noi non diciamo, ma aggiungiamo». Di questa coincidenza, un libro come 
Nuovo commento costituisce la migliore dimostrazione. 
 

(1993) 
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L’occhio più veloce 
 

Di Leonardo Sinisgalli si ricordano spesso le opere poetiche, più di rado 
quelle in prosa (di maggior pregio, a parer nostro) e mai, o quasi mai, gli 
scritti sull’arte. Eppure chi avesse la fortuna di ritrovare in biblioteca un 
volume come I martedì colorati (Genova, Immordino, 1967) avrebbe di che 
restare piacevolmente sorpreso. Questa raccolta di articoli, tutti usciti nel giro 
di un anno sul settimanale «Tempo illustrato», dimostra infatti una singolare 
acutezza di giudizio e una notevole qualità di scrittura. Colpisce anche 
l’ampiezza degli interessi, che spaziano da nomi di indubbia fama (Kandinskij, 
Chagall, Ernst, De Chirico, Bacon) ad altri noti ma non ovvî (Gorky, 
Twombly, Rosenquist, Tinguely, e poi Licini, Munari, Capogrossi, Burri), 
dagli artisti più tradizionali (Manzù, Sassu, Purificato) ai giovani (Schifano, 
Adami, Kounellis). 

 
Nella breve premessa al volume, l’autore esordisce richiamando una 

frase di Roberto Longhi secondo cui «l’occhio del poeta è più veloce 
dell’occhio del critico». Sinisgalli trova una conferma di questo asserto non 
tanto nell’opera dei letterati italiani, troppo spesso miopi o disinteressati 
rispetto alla produzione degli artisti loro contemporanei, quanto in quella 
degli esponenti delle avanguardie, soprattutto francesi: Apollinaire, Breton, 
Éluard e così via. Ma con ciò non intende appellarsi ad una sorta di licenza 
poetica, che gli consenta di parlare di pittura da una posizione di 
extraterritorialità. Ricorda anzi, con una punta di orgoglio: «La mia 
generazione ha avuto la fortuna di cogliere i frutti dell’arte quand’erano 
ancora sui rami. Prima che venissero staccati e incassati e spremuti in sciroppi 
e melasse. Noi forse abbiamo fatto appena in tempo a beneficiare di un’aria 
di bohème, a dividere coi pittori le sigarette e le modelle, a frequentare i loro 
studi e le loro famiglie, a scambiarci i libri e le cravatte». Giustifica poi i limiti 
del panorama fornito nel volume con la necessità di scegliere ogni settimana 
(da qui il titolo, che comporta anche un’allusione ai celebri lundis di Sainte-
Beuve) una sola tra le varie mostre offerte dalle gallerie romane. Manifesta 
infine una certa predilezione per i lavori degli artisti nuovi, che lo hanno 
costretto ad adeguare la propria scrittura: «Devo dire che le opere meno note, 
quelle dei giovani, risultavano le più provocanti. Non avendo io nelle mani 
una formuletta, un calibro, un passe-partout, ho dovuto inventarmi ogni volta 
un artificio, e penso di avere almeno scansato, così, la noia dei discorsi 
generici oltre che la sicumera dei discorsi teorici». 
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L’ultimo accenno suggerisce che l’intento degli interventi sinisgalliani 
sull’arte non è quello di trovare conferme ad una qualche teoria prefissata, 
come del resto non è quello di difendere una particolare scuola o corrente 
pittorica a preferenza di altre. Da entrambi i punti di vista, Sinisgalli appare, 
se non proprio indifferente, quanto meno eclettico. Pur parlando di opere 
diversissime fra loro, egli evita con accuratezza sia il panegirico che la 
denigrazione. Non scrive mai stroncature, ma tutt’al più battute fulminanti 
(una per tutte, relativa ad Aligi Sassu: «Avrebbe potuto dipingere cupole e 
cappelle, ma il tempo ha chiesto ben altro, ha continuato a preferire una 
brioche a un’apocalisse, poi ha finito col mangiarsi la brioche»), subito corrette 
dall’equanime riconoscimento di pregi e qualità. Anche se ha a che fare con 
una produzione artistica fertile – allora come oggi – di trovate appariscenti ed 
insipide, Sinisgalli si limita a obiettare con pacatezza, contrapponendo la 
durevole efficacia della poesia (realizzata con mezzi verbali o plastici) 
all’effimero gusto di stupire: «Questi giuochi perdono la loro carica appena 
capiti, come i giuochi di prestigio quando viene spiegato il trucco. La poesia 
resta sempre inspiegabile, non si guasta, non si rompe mai». 

 
Tuttavia sarebbe erroneo dedurre, da quanto detto finora, che 

l’ambizione sinisgalliana sia di natura modestamente cronachistica. Anzi, egli 
assegna un ruolo essenziale, nel discorso sull’arte, all’invenzione, e non 
giudica affatto secondario o subordinato, rispetto al lavoro del pittore, quello 
di chi lo illustra o chiarisce: «Gli autori di un’opera sono due: chi la fa e chi la 
spiega. Sicuramente, capire vale quanto creare». In che consiste allora la 
componente inventiva di questi interventi sull’arte? Per schematizzare, 
potremmo indicarne tre aspetti, definendoli rispettivamente la 
caratterizzazione, l’aneddoto e lo stile. Col primo termine vogliamo alludere 
al tentativo, spesso riuscito, di compendiare in poche frasi un’interpretazione 
del temperamento dell’artista o degli esiti formali da lui raggiunti. A volte a 
Sinisgalli bastano davvero due righe per centrare il bersaglio: «Burri lavora 
sulla materia – sacchi, ferri, plastiche, muffe, fili, colle, stracci – con la serietà 
di un modellista, di un designer, e la perversità di un fattucchiere»; «Bacon si 
sbarazza di ogni servitù teologica, si preclude ogni possibilità di riscatto. 
L’uomo è un intruglio di colore vivido e raccapricciante». Altre volte ha 
bisogno di distendersi un po’ di più, e di accentuare i tratti poetici del 
discorso; si veda il passo in cui evidenzia, in Licini, «la simbiosi di lirismo e 
caricatura»: «Idoli, mostri, fantasmi, lasciano le loro tracce, la loro bava labile 
sulle carte di questo taccuino. Linee fatue, di fumo, pronte a sciogliersi, a 
diradarsi, a sparire. Mani, piedi, occhi disseppelliti, disgiunti o rinsaldati come 
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per magia. Non si sa se si tratta di una genesi o di un’apocalisse, di 
un’allegoria o di una facezia». 

 
Il secondo aspetto, dicevamo, è quello dell’aneddoto. Che il ricorso a 

questo procedimento non rappresenti una concessione alla scrittura 
giornalistica, ma consegua da una scelta precisa, lo si evince dall’asserzione 
secondo cui, per capire un artista, «il retroterra da cercare riguarda più la sua 
psiche che la sua fisica, più la sua etica che la sua estetica. Bisogna cercare 
l’animale che è in lui, indagare nei suoi affetti, nelle sue paure. Vale più 
un’amicizia o un’inimicizia nella storia di un poeta o di un pittore che non un 
elenco dei libri letti, dei musei visitati. L’aneddotica è più fertile della 
stilistica». Può accadere così che l’artista venga, alla lettera, osservato 
dall’esterno: «Io incontro De Chirico la sera, quando mi capita di entrare al 
Caffè Greco. Ha bevuto l’aperitivo e se ne sta dritto e solo seduto sul divano 
della prima saletta. Ha la nobile faccia marmorea, l’abito scuro, le scarpe 
lucide. Faccio appena in tempo a decidermi di salutarlo con un inchino 
impacciato ch’egli è già in piedi, diretto verso casa». Ma può accadere anche 
che emergano i rapporti di familiarità intrattenuti col pittore: «Si va da 
Capogrossi, nel suo vecchio studio, al vicolo San Nicola da Tolentino, come 
un tempo si andava a trovare Copernico o Galilei nei loro laboratori. Tu parli, 
loro ti rispondono gentilmente, ma non smettono mai di pensare ai loro 
calcoli. Questi calcoli Capogrossi continua a farli sempre, anche quando sta 
nella vasca da bagno, o quando va a Tivoli alle Acque Albule, o va ai bagni 
turchi, o a Sabaudia, o ai fanghi. Capogrossi ama trascorrere la maggior parte 
del suo tempo in acqua. Allo studio ci va quando le operazioni sono già 
limpide e chiare nella sua mente. E allora gli basta poco per trascriverle sulla 
carta o sulla tela. Ecco perché le visite non lo indispongono». Qui, come si 
vede, l’aneddoto diventa quasi un brano di racconto. In altri casi, ancor più 
significativi, ad esso si giunge passando attraverso una metafora o una 
digressione. Parlando di Morlotti, capita che venga elogiato il mercante d’arte 
che ne espone le opere: «Zanini è un’insegna di fiducia. Si corre da lui come si 
va da un vinaio a prendere una bottiglia rara. Non c’è pericolo di 
impiombature. Lo stesso gusto per i tocai, per i cabernet, per i merlot, la 
stessa serietà che si legge nel suo volto e nei suoi modi di intenditore senza 
boria, di assaggiatore calmo, di generoso epicureo, si riversano nelle sue 
scelte». Dopo qualche riga dello stesso tenore, ecco l’aneddoto, richiamato 
dalla comparazione enologica: «Mi piace ricordare ai lettori che Dubuffet 
viene da una famiglia di vinai, ed è stato vinaio lui stesso per diversi anni. 
Quando alla Biennale del ’62 si discusse così animosamente di Fautrier e di 
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Dubuffet, Ungaretti, per difendere il suo coetaneo e per avere, infine, partita 
vinta, se ne uscì con questa escandescenza: “Il vostro Dubuffet, oltretutto, 
fabbrica dei vini pessimi!”». 

 
Sarà forse più chiaro, adesso, perché parlavamo di invenzione, riguardo 

a questi scritti. E anche il discorso sullo stile trova ormai la strada spianata 
grazie agli esempi già forniti. Pur oscillando tra accenni di lirismo, formule da 
epigramma e divagazioni narrative, nei Martedì colorati la scrittura di Sinisgalli 
resta sempre precisa e vivace, certo più leggibile e diretta (questo sì, per 
esigenze giornalistiche) di quella adottata in altri suoi volumi in prosa. 
L’autore tuttavia non rinuncia del tutto a far sfoggio di una cultura che non è 
solo letteraria o artistica ma anche estesa ad aspetti poco noti dell’ambito 
scientifico. Ciò gli consente talvolta di introdurre nei testi delle evocazioni 
inattese e un tantino falotiche. Così, descrivere una mostra di opere moderne 
associate dall’impiego esclusivo del colore bianco, sarebbe, a suo dire, «una 
magnifica impresa degna di Francesco Redi o di Torricelli, i due immortali 
lincei, scopritori o inventori di mostri, di bizzarrie, di aberrazioni. Ricordate, 
del primo, la descrizione dell’arancia-multipla, una cineseria della natura, e, 
del secondo, i semplicissimi calcoli per la misura delle superfici e dei volumi 
dei cosiddetti “solidi acutissimi”: chiodi, aghi, pinnacoli di altezza infinita?». 
Domanda ironicamente retorica, a cui quasi tutti dovranno rispondere 
confessando la propria ignoranza in materia. 

 
Per concludere, ribadiremo che in questo volume Sinisgalli non tende a 

proporsi come critico, quanto piuttosto come scrittore o lettore d’arte («si 
può leggere una mostra come si legge un libro»). Se fosse introdotto a forza 
nell’ambito della critica, ci si sentirebbe a disagio: «Mercanti e critici hanno 
stretto un patto d’acciaio. Dentro i loro dogmi è difficile mettere il becco. 
[…] Un giudizio libero, disinteressato, è quasi impossibile. La scelta di una 
tendenza è come la scelta di un partito, di una fede. La critica diventa 
apologia. La libertà è tacciata di ambiguità». Di contro a queste diverse forme 
di dogmatismo, Sinisgalli rivendica il diritto di guardare e apprezzare opere 
che in apparenza si escludono a vicenda, ma che possono fornire 
all’osservatore spregiudicato stimoli, ed anche turbamenti, preziosi. Infatti, 
come egli stesso non manca di ricordare, «l’arte è disturbo, inganno, giuoco, 
non un tranquillante». 
 

(1999) 
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Una strana conferenza 
 

Forse oggi, quando si parla di Emilio Villa, non è più così necessario 
presentarlo, ricordare la sua pluridecennale esperienza di sperimentazione 
poetica, la sua sapienza di filologo e traduttore di testi antichi (greci, ebraici, 
ma anche accadici e assiri) e la sua attività di scrittore d’arte, ad un tempo 
militante e creativo. Tuttavia le periodiche riscoperte di cui è stato oggetto, 
per quanto meritorie, non sono mai riuscite del tutto nell’intento di rendere 
accessibili i suoi testi, da sempre dispersi in riviste, cataloghi o libri di 
un’editoria sommersa e semiprivata, né ad imporre davvero all’attenzione, 
senza timidezze o trionfalismi, quest’opera così singolare e interessante. 

 
Un esempio – d’altronde apprezzabile – si è avuto con la pubblicazione 

dell’ampia antologia delle Opere poetiche (Milano, Coliseum, 1989), fermatasi al 
primo volume. E una sorte analoga era già toccata all’unica raccolta un po’ 
corposa di scritti villiani di argomento artistico, Attributi dell’arte odierna 
1947/1967 (Milano, Feltrinelli, 1970), prevista in due tomi e rimasta bloccata 
al primo. Di quest’importante libro, mai ristampato e oggi irreperibile, sarà 
bene ricordare che non costituiva affatto un lavoro di critica d’arte, ma un 
prodotto assai più inconsueto. La cosa appare con evidenza se si considera 
l’elenco degli artisti presi in esame, in cui si incontrano nomi di indubbio 
rilievo (non però nel momento e nel luogo in cui Villa ne parlava), come 
Rothko, Pollock, Wols, oppure Burri, Fontana, Capogrossi, accanto ad altri 
decisamente meno noti. Questa prima manifestazione di indipendenza nelle 
scelte trova un’eclatante conferma nel modo in cui gli scritti villiani sono 
costruiti, sotto il profilo linguistico e stilistico. Basti pensare che molti dei 
contributi raccolti nel libro sono redatti in un francese d’invenzione, nel quale 
gli artifici grafici potenziano l’effetto di disseminazione semantica e fonetica. 
Ma i testi in genere, anche quelli italiani, non si configurano di norma come 
descrittivi o giudicanti, in rapporto alle opere cui di volta in volta sono riferiti, 
bensì come autonome costruzioni verbali, quasi si trattasse di ricreare sul 
terreno del linguaggio un’operazione o un gesto segretamente equivalenti a 
quelli praticati dall’artista. Il procedere paratattico del discorso, che si sviluppa 
per successivi slanci associativi, fa sì che si ottenga una sorta di lavica colata 
verbale, in cui affiorano tecnicismi, vocaboli greci e latini, riferimenti insistiti 
alla sfera biologica e corporea. Villa aspira infatti ad ottenere una «scrittura 
d’azione» (per certi versi analoga alla «pittura d’azione», formula di cui, non a 
caso, rivendica la paternità) e sembra tendere ad una concezione ilozoistica 
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del linguaggio, quella stessa che anima il suo diuturno lavoro nell’ambito della 
poesia. 

 
Una conferma di ciò viene da altri volumetti villiani più recenti, quali 

Pittura dell’ultimo giorno (Firenze, Le Lettere, 1996), che raccoglie le pagine 
dedicate a Burri, o Emilio Villa. Opere e documenti (Milano, Skira, 1996), 
catalogo di una mostra volta a documentare gli esperimenti poetici «visuali» o 
«oggettuali» messi in atto dall’autore, da solo o con la complicità di altri. Ma il 
libro su cui ci pare più opportuno richiamare l’attenzione è Conferenza (Roma, 
Coliseum, 1997). Anch’esso – come quasi tutti quelli finora citati – è curato 
da Aldo Tagliaferri, che da lungo tempo svolge con fervore e competenza un 
ruolo essenziale nel far conoscere e comprendere l’opera di Villa. Il testo in 
questione, come suggerisce il titolo, ha la sua origine in una comunicazione 
orale, tenuta nel 1984 dallo scrittore, allora settantenne, all’Accademia delle 
Belle Arti di Perugia, su invito del critico Bruno Corà e del pittore Nuvolo 
(Giorgio Ascani). Ma di «conferenza» in senso proprio non si può parlare: 
Villa, infatti, non segue una traccia fissata sulla carta ma improvvisa 
liberamente, dialogando con gli studenti, sicché le sue parole si sono 
conservate solo grazie alla registrazione. 

 
Ciò non attenua la fermezza delle idee, come si nota già dal fatto che 

egli esordisce contrapponendo alla stagnazione dell’arte negli anni Ottanta un 
modello alternativo, l’esperienza dell’espressionismo astratto: «Tutta la pittura 
americana da Gorky a Pollock, fino all’ultimo che è morto, Rothko. Tutti 
questi, che hanno inaugurato un determinato rapporto della forma come 
materia con la materia come forma, si sono sparati, si sono suicidati». 
Quest’esito in apparenza negativo è legato alla condizione stessa dell’artista, 
che per Villa consiste nell’«essere sotto pressione». Non si tratta solo di uno 
stato psicologico, ma anche dell’effetto di un duplice e gravoso 
condizionamento esterno: da una parte quello del mercato e dall’altra quello 
della critica. I pittori americani, pur pagando con la vita la loro rivolta, 
avevano saputo andare alla ricerca «di un linguaggio nuovo che veramente 
implicava una responsabilità e un sapere. Parlarono della pittura come gesto 
[…], il gesto era un fatto interno, un fatto pensoso che prima di muovere era 
mosso dal pensiero». 

 
Un altro esempio di rifiuto delle imposizioni si ritrova, secondo lo 

scrittore, nella vicenda dell’arte astratta, da Čiurlionis a Malevič a Fontana. A 
chi gli chiedeva: «Ce le fai le figurine? Ci fai le facce? Ci fai le gambe delle 



 

36 
 

donne?», il pittore ha risposto facendo le «righette», la «crocetta», il 
«triangolo», e dimostrando in tal modo che «pittura è azione, è fare un’idea 
dentro uno spazio». Villa oppone ad un artista come Mafai, da lui incontrato 
un giorno con un mazzetto di peperoncini perché stava andando a casa a 
dipingere una natura morta, qualcuno che ha avuto il coraggio di fare 
tutt’altro, fosse pure un buco nel quadro: «Burri è uno grande, è un genio 
proprio perché inventa il buco. Era una grande azione mentale, e nemmeno 
lui si rendeva conto di cosa si trattasse, ma era una somma invenzione». 

 
Tuttavia l’artista è costretto a confrontarsi col meccanismo di 

oppressione dell’arte rappresentato dai critici e dal mercato, che ha i suoi 
tempi e la sua logica specifici. «A un certo punto Burri, uno dei più grossi 
ingegni prodotti dall’Italia e dal mondo, è venuto fuori. Ma non è venuto 
mica per la critica italiana: è venuto fuori soltanto perché, per un caso che noi 
conosciamo, è andato in America, non lui, han portato i suoi quadri e hanno 
detto: Cristo, ma non v’accorgete che c’è questo? Erano anni che glielo si 
diceva. Niente, la critica dormiva. Argan aveva da fare, doveva lavorare per 
diventare ministro e sindaco. Brandi aveva da fare per sue ricerche personali. 
Nessuno ci ha dato una mano […]. Anni dopo, quando hanno visto il 
mercato (perché solo il mercato americano ha inventato alcuni nomi italiani), 
si sono arresi. Allora sono arrivati tutti di corsa. E gli abbiamo domandato: 
ma dove eravate fino ad ora? La critica arriva sempre in ritardo, e qualche 
volta non arriva. Essendo la morte, arriva quasi sempre, la morte di ogni 
attività vera e libera». Osservazioni come queste esemplificano le parti più 
divertenti e provocatorie della «conferenza» villiana, tese a chiarire che se i 
fattori di condizionamento dell’arte esistono ovunque, in Italia assumono 
aspetti particolarmente penosi. Così i musei che oggi non vogliono comprare, 
e neppure accettare in dono, opere contemporanee significative, sono gli 
stessi che in passato si sono fatti sfuggire la possibilità di acquisire le tele più 
rilevanti dell’Ottocento e del primo Novecento: «I nostri musei sono spogli. 
Carichi di quadri, sì, ma completamente spogli di quella che è la grande 
innocenza della pittura, la vita della pittura. La pittura di un Van Gogh, che in 
vita sua non ha venduto quadri: per tutta la vita, nella fame assoluta, per poter 
creare la più grande opera che sia stata creata in pittura, o quasi. Di Cézanne e 
Matisse in Italia non c’è niente. Per comperare i muscoli di un giocatore di 
calcio i dieci miliardi si trovano, per comperare 100 quadri, che poi sarebbero 
stati meta di visite e di un rendimento per mantenerne la conservazione, non 
è stato fatto». Frasi del genere possono dare almeno un’idea dello stile orale e 
del tono di Villa, i cui sfoghi ricordano a tratti quelli – certo più cupi e 



 

37 
 

percussivi ma altrettanto polemici – dei personaggi di Thomas Bernhard. I 
suoi giudizi taglienti si estendono in effetti alle opere o agli artisti più diversi, 
accomunati dall’essere abituale materia di celebrazione: dai bronzi di Riace 
(«potrebbero perfino essere dei falsi. Non si sa. Sono di una brutta grecità, 
sono goffi, pesanti») a Raffaello («può darsi che Raffaello non sia un pittore, 
che fosse soltanto un grandioso mestierante»), da Guttuso («guarda com’è 
bravo Guttuso. No, Guttuso non è un pittore, è un cialtrone») alla 
transavanguardia («grande parata di ex voto»). 

 
Villa prende le distanze dal panorama artistico degli anni Ottanta, che 

vede appunto il prevalere di tendenze come la transavanguardia e il 
postmoderno. Per lui «questa negazione del moderno, oppure negazione 
dell’avanguardia, è negazione di vita». Ai suoi occhi, infatti, il rinnovamento 
dei linguaggi artistici e il rifiuto di ogni involuzione rappresentano un’esigenza 
imprescindibile, quasi fisiologica. L’arte non va considerata come un mezzo 
per acquisire potere e denaro, ma come uno strumento di liberazione: 
«Liberazione dal mondo, perché cerchiamo di farne un altro». Villa ricorda 
agli studenti di accademia che l’essenziale è essere sempre «sotto pressione», 
non trascorrere il tempo a disegnare la «figurina» o la «foglietta». Li invita ad 
aderire a ciò che essi ritengono davvero vitale e a non adeguarsi alle richieste 
altrui: «Immettiamo questa iniezione di scelta delle proprie ragioni di essere, e 
viviamo così, felici e tranquilli, e soprattutto abbiamo dato al mondo una 
risposta: poiché il mondo ci chiede, ci preme, ci porta via, cerchiamo di dargli 
una risposta che sia anche solenne, e che sia in contrasto con quello che il 
mondo vuole». Dunque la vera dissidenza, per Villa, non è solo nel, ma anche 
dal mondo. E su questa ardua lezione, frutto agrodolce di un’intera esistenza 
dedicata all’arte e alla poesia, vale ancora la pena di riflettere. 
 

(1999) 
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Il linguaggio «magico» 
 

Un prezioso catalogo (Gastone Novelli. Histoire de l’œil, Hilarotragoedia, Il 
viaggio in Grecia, con un inedito Quaderno di intenzioni, Milano, Baldini & Castoldi, 
1999) contribuisce a richiamare l’attenzione su un aspetto essenziale 
dell’opera di Novelli: il rapporto con la scrittura in genere e con quella 
letteraria in specie. È in causa infatti un pittore che scrive, e lo fa sia 
tracciando, con una grafia inconfondibile, lettere o frasi sui quadri, sia 
redigendo brevi testi teorici (riuniti dopo la sua morte in un fascicolo 
monografico della rivista «Grammatica»), sia annotando impressioni di 
viaggio. Ma Novelli è stato anche un appassionato lettore e «illustratore». Se 
circondiamo l’espressione di prudenziali virgolette non è certo per sminuirne 
la portata, bensì per suggerire l’ampio margine di autonomia che egli si 
riservava nell’ispirarsi all’opera di uno scrittore. Di ciò era ben consapevole, 
tanto da precisare in un’intervista del 1964: «Il mio rapporto con certi testi 
letterari è un rapporto di intervento. Quindi non di rappresentazione di un 
testo in quanto affine a me, ma di utilizzazione». Tuttavia occorre aggiungere 
che a quasi tutti gli autori a cui si è riferito nel suo lavoro Novelli era legato 
da amicizia, o quanto meno da una frequentazione personale: ciò vale tanto 
per i letterati italiani, come Villa, Lombardi, Manganelli e Giuliani, quanto – e 
la cosa è assai più degna di nota – per quelli stranieri, ad esempio Beckett e 
Klossowski (di cui ha illustrato, rispettivamente, Comment c’est e Le bain de 
Diane). 

 
Tra questi ultimi figura anche Georges Bataille, da lui conosciuto a 

Parigi nel 1961. Ciò spiega come mai già l’anno successivo egli potesse 
realizzare, nel giro di tre giorni, una trentina di disegni suggeritigli dalla lettura 
dell’Histoire de l’œil, romanzo che a quella data circolava in Francia solo 
clandestinamente, firmato con lo pseudonimo di Lord Auch, mentre in Italia 
era del tutto sconosciuto (verrà tradotto solo nel 1969). L’opera di Bataille è 
molto suggestiva, per le sue qualità di scrittura e per la centralità in essa 
assunta dai temi dell’erotismo e della corporeità in genere, temi presenti con 
un ruolo di rilievo anche nella pittura di Novelli. I disegni, tracciati a pastelli e 
inchiostro sui fogli bianchi di un taccuino a spirale, intrattengono col testo 
francese un rapporto complesso, che può dirsi «stretto», perché in quasi tutti i 
fogli vengono trascritti a mano brevi lacerti o ampi brani del romanzo, e nel 
contempo «libero», perché i tratti grafici isolano ed accentuano dettagli, 
soprattutto anatomici, oppure li accompagnano o sostituiscono con segni 
astratti (linee, cerchi, griglie, scacchiere). Chi ha presente il libro di Bataille 
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può cogliere meglio le allusioni figurative, e stupirsi nel constatare che quasi 
tutti gli episodi salienti di esso si ritrovano puntualmente evocati nei disegni. 
Nel 1963 alcuni degli spunti grafici presenti nelle pagine del taccuino 
verranno condensati in una tela intitolata appunto Histoire de l’œil, ma sarebbe 
erroneo considerare i lavori su carta come semplici materiali preparatori in 
vista del quadro. 

 
Un modo diverso di riferirsi ad un testo letterario è testimoniato da 

un’altra serie di tavole, realizzata nel 1964 a partire da un libro appena edito, 
Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli. Tra il pittore e lo scrittore vi era un 
rapporto di amicizia e di stima reciproca; non a caso, sempre nel 1964 i due 
fondavano, assieme ad Alfredo Giuliani e Achille Perilli, la rivista 
«Grammatica». Novelli, che apprezzava moltissimo Hilarotragoedia, l’ha 
utilizzato non come un testo narrativo di cui illustrare determinati episodi, ma 
come un serbatoio inesauribile di invenzioni verbali, da prelevare e citare con 
parsimonia, e a cui affiancare autonome invenzioni figurative. I disegni, che 
fanno un uso molto limitato del colore, tracciano un’ideale mappa 
dell’oltretomba manganelliano, partendo spesso da singole metafore (una 
tavola riunisce ad esempio «muri insensati», «sentieri frustrati», «sassi 
cascanti», nonché un «mattone senescente» e un «luogo spoglio di capanni»). 
L’artista rende percepibili cose che sembravano destinate ad avere 
un’esistenza unicamente verbale, ma che a sorpresa fuoriescono dalla pagina 
del libro e si depositano, sotto forma di segni visivi, sul foglio. L’atmosfera 
cupa e il tono grottesco di Hilarotragoedia sembrano qui stemperarsi come per 
miracolo in immagini delicate, leggere, aeree, che offrono dell’opera che le ha 
ispirate un’idea nuova e imprevedibile, di cui però è giocoforza intuire la 
legittimità poetica. 

 
Merita almeno un rapidissimo accenno il breve Quaderno d’intenzioni 

(1965-1966), serie di disegni e collages in cui l’elemento dominante pare essere 
il corpo femminile, che costituisce da sempre, per Novelli, una delle icone 
privilegiate. Se i collages sembrano fare qualche concessione alla Pop art, nei 
lavori a matita si ritrovano stilemi (incluse le scritte e gli alfabeti fantastici) che 
sono senz’altro tipici dell’artista. 

 
L’opera più cospicua presente in catalogo è la riproduzione fotografica 

di Il viaggio in Grecia, un dattiloscritto di ottantatre pagine, accompagnato da 
schizzi e disegni. Si tratta di un diario a cui Novelli ha lavorato a più riprese; 
quella che leggiamo è la seconda versione, mentre l’ultima (che è anche la più 
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sintetica) sarà pubblicata nel 1966 dalla galleria romana Arco d’Alibert. 
Novelli ha soggiornato in Grecia più volte, nel 1962 e negli anni successivi, 
mosso da un’esigenza molto personale: «Io sono partito per l’Egeo cercando 
di dimenticare ogni pre-nozione, andando a scoprire un paese come se fosse 
l’Africa e raccogliendo dati che corrispondessero alle sole necessità del mio 
universo linguistico». Il diario, in cui non vengono indicate le date ma solo i 
luoghi, rinuncia deliberatamente a seguire un ordine lineare di esposizione e 
procede per divagazioni. Risulta però ricco di stimoli e non privo di una certa 
efficacia letteraria, forse proprio per il suo carattere vario e composito. 
Novelli racconta le visite ai musei e ai siti archeologici, ricorda episodi relativi 
alla storia e soprattutto alla mitologia dei Greci, cita passi di autori antichi 
(Omero, Erodoto, Strabone), ma lo fa senza alcun sussiego e senza intenti 
didascalici: è evidente che vuol serbare memoria di ciò che ha visto o letto, e 
non catturare l’interesse del lettore. Con la stessa disinvoltura, infatti, accenna 
alla natura dei luoghi, al clima, ai cibi e ai vini che ha assaggiato, alle donne 
che hanno suscitato i suoi desideri, alle uscite in barca con i pescatori, e così 
via. Il suo approccio alla Grecia si direbbe improntato a una sorta di 
sensualità generalizzata, che lo porta ad assaporare il più possibile la realtà 
circostante, naturale o culturale che sia. 

 
Tuttavia Novelli non dimentica di essere lì, oltre che nelle vesti di 

turista, anche per far provvista di segni. Una foto (ripresa nel catalogo Gastone 
Novelli 1925-1968, Ginevra-Milano, Skira, 1999) lo ritrae in piedi vicino a uno 
scavo, con un taccuino in mano, intento a copiare dei vasi antichi. I numerosi 
schizzi che accompagnano il dattiloscritto del Viaggio dimostrano appunto 
l’attenzione che il pittore ha prestato a certi particolari di statue o edifici, e 
ancor più agli elementi decorativi dell’arte greca, che lo interessavano per il 
loro valore segnico. Così, ad esempio, a Delo nota che «i mosaici sono come 
scrittura, un alfabeto pieno di segni ricorrenti, significanti più delle parole: il 
pesce, la spirale, il labirinto… ogni cosa è saccheggiabile», oppure a Festo 
ritrova «un luogo ideale per raccogliere frammenti e scorie di forme e di segni 
da introdurre nel proprio alfabeto». 

 
Può colpire il fatto che nel diario Novelli parli poco di pittura e non citi 

quasi mai nomi ed opere di artisti. Ciò dipende dal suo intento di situarsi, per 
così dire, fuori o prima della storia dell’arte codificata, nel luogo 
antropologico dove germinano i segni. Sulla propria arte, infatti, non manca 
di fare osservazioni penetranti e rivelatrici, che ne evidenziano la natura 
specifica. «In primo luogo è stato necessario catalogare gli strumenti, alfabeti, 



 

41 
 

segni, frammenti, e poi procedere all’organizzazione di questi in una struttura, 
in un insieme grammaticale analizzabile e in qualche modo preciso. I segni 
sono concreti quanto le immagini, le lettere quanto le parole, ma hanno un 
loro potere referenziale per cui, anche essendo essenzialmente relativi solo a 
se stessi, possono fare le veci di qualche cosa d’altro. […] I segni, le lettere, i 
frammenti, i campioni di materiali, una volta organizzati formano un 
universo. […] Ogni universo è un possibile linguaggio, “linguaggio magico” e 
non “linguaggio accademico”, “universitario”; la differenza è che mentre il 
secondo procede da sistemi precedenti per arrivare al proprio, il linguaggio 
magico elabora un sistema strutturato utilizzando residui e frammenti […] in 
modo del tutto non storico». Novelli esemplifica le conseguenze pratiche, 
cioè grafiche, di questa sua maniera di rapportarsi ai segni: «Un punto può 
essere fatto in molti modi diversi, a seconda della sua probabile funzione: 
tondo = luna, prolungato seccamente = sole, luce, a virgola o ripetuto = erba 
e, se prolungato in modo irregolare e in diverse direzioni = vegetazione 
variata, confusione ecc. … un segno può essere organico = curve sessuali, 
grovigli di vegetazione viscerale, cerchio deformato; inorganico = segmenti, 
angoli nervosi, fulmine; le lettere dell’alfabeto possono tornare ad essere 
strumenti referenziali […] se usate nella loro forma originaria di segno-suono, 
in cui il segno è allusivo ma libero». 

 
Come si vede, dietro questa pittura non c’è solo una particolare poetica, 

ma un vero e proprio metodo, una grammatica visiva con le relative 
componenti (lessico, morfologia, sintassi, semantica). Tuttavia il linguaggio 
segnico che l’artista aspira a costituire non viene di fatto utilizzato in modo 
rigido e meccanico, anzi subisce continui mutamenti e adattamenti, e inoltre 
non si presta ad essere decodificato in modo univoco da chi osserva le opere. 
Ed è appunto a questo duplice e benefico effetto di clinamen che l’arte di 
Novelli deve la sua suggestione, che le consente di assumere davvero (ma in 
un senso profano e in un contesto storicizzato) un valore «magico». 
 

(1999) 
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Artaud in facsimile 
 

La pubblicazione in Francia delle opere di Antonin Artaud si trova in 
una fase di transizione. La morte della curatrice delle Œuvres complètes, Paule 
Thévenin, ha posto fine alla lunga controversia legale tra gli eredi dello 
scrittore e la casa editrice Gallimard. Di certo, però, questo non porterà ad 
una ripresa dell’edizione rimasta interrotta (ventisei volumi, usciti fra il 1956 e 
il 1994). Considerando che il lavoro della Thévenin, per quanto meritorio, 
risultava discutibile sul piano filologico, c’è da augurarsi che venga messo al 
più presto in cantiere un nuovo piano di pubblicazione dei testi, inclusi quelli 
ancora inediti. La studiosa cui probabilmente verrà affidato questo impegno, 
Évelyne Grossman, si è limitata per adesso a iniziative parziali, come 
un’ampia antologia degli scritti dell’autore (le Œuvres apparse nel 2004) e la 
riproposta di alcuni libri in collane di tascabili. Ma è chiaro che il banco di 
prova delle sue intenzioni e capacità verrà offerto dal modo in cui riuscirà ad 
affrontare l’arduo problema dei cahiers artaudiani. 

 
Di questi testi-limite sarà forse utile richiamare, almeno a grandi linee, la 

genesi. Nonostante i problemi fisici e mentali che lo hanno tormentato fin 
dall’età giovanile, Artaud è riuscito a sviluppare negli anni Venti e Trenta 
un’attività artistica estremamente ampia. Essa lo ha visto impegnato non solo 
come scrittore, per qualche tempo aderente al surrealismo, ma anche come 
attore cinematografico e teatrale (in quest’ultimo campo, è nota la sua 
importanza come teorico del «teatro della crudeltà»). A partire dal 1937, però, 
la sua situazione psichica ha subito un tracollo ed egli si è trovato ad essere 
rinchiuso in vari manicomi francesi. Le diagnosi parlavano di psicosi con stati 
allucinatori, manie di persecuzione, ossessioni religiose, ma fra i sintomi 
citavano anche la «graforrea». Artaud infatti, trovandosi ormai recluso e 
isolato dalla società, aveva reagito quasi subito adottando come valvola di 
sfogo la scrittura. Di tutte le lettere e annotazioni dei primi anni 
d’internamento restano però pochissime tracce. È solo dopo il trasferimento, 
nel 1943, all’ospedale psichiatrico di Rodez che egli ha potuto riprendere a 
realizzare con regolarità testi e disegni che sono stati conservati. La stesura 
dei quaderni, avviata nel febbraio 1945, è continuata con ritmo febbrile anche 
dopo l’uscita da Rodez ed è stata interrotta soltanto dalla morte di Artaud nel 
1948. Il risultato di questo sforzo è sorprendente già sul piano quantitativo: i 
cahiers a tutt’oggi reperiti sono infatti quattrocentosei (ma si sa che ne esistono 
altri, in mano a collezionisti privati). 
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La difficoltà di pubblicare questi testi non dipende tanto dalla mole, 
quanto piuttosto da ciò che contengono. A prima vista, quello sviluppato 
dallo scrittore è una sorta di interminabile confronto col delirio: in un 
discorso che segue un suo ritmo, ma frantuma la sintassi della frase e si 
spinge fino alla glossolalia, Artaud torna con instancabile tenacia sui 
medesimi temi. Fra questi, possiamo ricordare ad esempio l’interpretazione in 
chiave personale oppure il rifiuto del cristianesimo, le azioni magiche 
compiute e soprattutto subite, la speranza nell’ausilio di immaginarie figure 
femminili, il sogno di una totale reinvenzione del corpo umano. Chi è 
chiamato a confrontarsi con questa specie di magma verbale, deve evitare 
almeno due pericoli: da un lato quello di considerare i testi come un 
documento di interesse meramente clinico, dall’altro quello di limitarsi a 
vedere in essi il serbatoio da cui sono state tratte le opere pubblicate 
nell’ultimo periodo di vita dell’autore o apparse postume (Artaud le Mômo, Ci-
Gît précédé de La Culture Indienne, Van Gogh le suicidé de la société, Pour en finir avec 
le jugement de dieu, Suppôts et Suppliciations). La scrittura dei quaderni, benché 
possa apparire a prima vista caotica, rappresenta una forma estrema di 
letteratura, e il quasi insostenibile ritorno di temi e procedimenti che in essi si 
verifica evidenzia con efficacia quella coazione ossessiva che costituisce uno 
degli impulsi di fondo della pratica letteraria. Non è un caso, quindi, che 
l’ultimo dei cahiers termini con la formula «etc. etc.». Si tratta anzi di un modo 
per far capire che il movimento della parola dovrebbe continuare all’infinito e 
che, anche dopo migliaia di pagine, qualcosa (o forse la stessa cosa) resta 
sempre da dire. 

 
L’edizione di questi scritti avviata dalla Thévenin consentiva di farsi 

un’idea abbastanza precisa del loro contenuto, ma non tentava neppure di 
«renderli visibili». Le loro caratteristiche fisiche, quali la strana distribuzione 
delle parole sul foglio, l’alternanza o sovrapposizione di annotazioni a matita 
e a penna, la presenza di disegni e così via, venivano segnalate nelle note, ma 
rimanevano precluse allo sguardo del lettore. Ora però che i quaderni, non 
più gelosamente custoditi dalla stessa Thévenin, sono divenuti accessibili agli 
studiosi presso la Bibliothèque nationale di Parigi, la situazione può forse 
cominciare a cambiare. Lo dimostrano altre due pubblicazioni curate dalla 
Grossman per Gallimard, edite rispettivamente nel 2004 e nel 2006. 

 
La prima è una sorta di album, che ha per titolo 50 dessins pour assassiner 

la magie e contiene, fotografate a colori nelle dimensioni reali, pagine tratte da 
diversi quaderni. Nella parte iniziale troviamo la riproduzione, con parallela 
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trascrizione a stampa, di un testo artaudiano del gennaio 1948. In esso 
l’autore fornisce un chiarimento sui propri disegni, richiestogli dal gallerista 
Pierre Loeb, che intendeva pubblicarne alcuni in un volumetto poi non 
realizzato. La scrittura non segue tradizionalmente le righe, ma viene disposta 
in modo libero sulla pagina, con frequentissimi «a capo». Il testo chiarisce che 
i disegni che compaiono nei quaderni non vogliono avere un valore artistico, 
ma «sono puramente / e semplicemente la / riproduzione sulla / carta / di 
un gesto / magico / che io ho esercitato / nello spazio vero». La magia che si 
tratta di assassinare non è infatti quella messa in atto dallo stesso Artaud, 
bensì quella di cui egli è vittima ad opera di spiriti ostili. La scrittura, il 
disegno e il gesto assumono dunque un valore apotropaico: è indicativo in tal 
senso che le pagine rechino i segni delle trafitture prodotte su di esse (sempre 
a scopo difensivo) da Artaud con la punta di un coltello. La seconda parte del 
volume presenta una scelta dei numerosi disegni a grafite che compaiono 
nelle pagine dei quaderni, scelta congetturale perché di fatto non si sa quali di 
essi sarebbero stati inseriti nell’ipotizzato libro. I disegni appaiono talvolta 
informi, ma non di rado vi si riconoscono volti, corpi, pali totemici, chiodi, 
scatole. È quasi sistematica la compresenza o compenetrazione, sui fogli, di 
parole e immagini, benché a queste ultime non venga assegnato il ruolo di 
illustrare il testo. 

 
Ancor più impressionante ed efficace è l’altra pubblicazione cui si 

faceva riferimento, apparsa col titolo Cahier. Ivry, janvier 1948. Si tratta di un 
piccolo cofanetto che comprende non soltanto un fascicolo con la 
trascrizione di un singolo quaderno (uno degli ultimi realizzati dall’autore), 
ma anche la perfetta riproduzione in facsimile di esso. È proprio un comune 
quadernetto da scolaro, la cui copertina rosa racchiude pagine a quadretti 
ingiallite dal tempo e coperte di una scrittura a matita o ad inchiostro verde, 
con frequente presenza di disegni. Negli ultimi anni, quando aveva 
riacquistato la libertà di muoversi, lo scrittore ne portava sempre uno in tasca 
e, mentre passeggiava o era seduto al tavolino di un caffè, lo estraeva per 
annotarvi ciò che gli veniva in mente. Non si tratta quindi di appunti presi 
con ordine in vista di testi da realizzare in seguito, ma di note fissate 
frettolosamente sulla carta, in momenti diversi, con una grafia a volte incerta 
e poco decifrabile (anche perché, in quel periodo, Artaud era spesso sotto 
l’effetto di oppiacei). Ma su cosa verte la scrittura di questi fogli, a volte 
macchiati o bucati col coltello, in quel tentativo di «forsennare il supporto» di 
cui ha parlato Jacques Derrida? La tematica oscilla di continuo fra la terra e il 
cielo, ossia fra il corpo dolorante di Artaud e ciò che accade in un iperuranio 
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dimidiato, dove «dio è qualcosa / come l’attuale curato di Beauvallon» e «il 
Paradiso è nero». La causa del disordine cosmico è ben nota: «Questa storia / 
continua / solo perché un / certo / numero / d’infami piccoli mascalzoni / 
delle città / o / delle campagne / hanno voluto / continuare / a fare / della 
magia». Ma è inutile che essi tormentino Artaud con cerimonie religiose o 
insidie sessuali, poiché egli rifiuta ed abomina le une e le altre. Non esita, del 
resto, a negare l’intera realtà dell’universo: a suo avviso, «un mondo che / si 
può vedere / circoscrivere / di cui si può / discutere, / scrivere / è un / 
mondo / morto / i mondi / viventi / sono / invisibili». Eppure, per 
converso, nel quaderno che abbiamo sotto gli occhi, tutto ci riporta alla 
materialità di un corpo che soffre e resiste, di una scrittura che si sparge sulla 
pagina, trapassa in disegno o esplode in glossolalia. L’unica magia davvero 
efficace, nella vita e nell’opera di Artaud, è sempre stata quella dell’arte. 
 

(2007) 
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Klossowski e l’estasi del disegno 
 

Il crescente interesse per l’opera artistica di Pierre Klossowski, a pochi 
anni dalla sua morte, trova testimonianza nel recente catalogo di una mostra. 
Il volume (Pierre Klossowski. Tableux vivants, a cura di Agnès de la Beaumelle, 
Paris, Gallimard - Centre Pompidou, 2007) è stato edito in occasione di 
un’esposizione di disegni presso il più prestigioso museo d’arte moderna 
parigino. Anche se da Gallimard erano già apparse alcune delle principali 
opere narrative e saggistiche di Klossowski, e il Centre Pompidou aveva 
mostrato in precedenti occasioni i suoi lavori grafici, tuttavia questo 
riconoscimento congiunto da parte di due autorevoli istituzioni culturali 
francesi giunge un po’ come una riparazione postuma, in rapporto 
all’incomprensione dimostrata nel secolo scorso, da un settore almeno della 
critica e del pubblico, di fronte a quel particolare aspetto dell’opera di 
Klossowski che è costituito dai disegni. 

 
Eppure egli proveniva da un ambiente artistico: alla pittura, infatti, si 

dedicavano entrambi i genitori ed ancor più il fratello minore, divenuto in 
seguito celebre con lo pseudonimo di Balthus. Già i primi lavori klossoskiani 
a grafite avevano ricevuto l’apprezzamento di Masson e Giacometti, ma egli, 
per alcuni decenni, aveva preferito dedicarsi ad altre attività: quelle di 
narratore, critico, filosofo e traduttore. Solo a partire dal 1972, ormai anziano 
(era nato infatti nel 1905), aveva cominciato a sperimentare con passione una 
nuova tecnica, quella dei disegni a matite colorate, decidendo di dedicarsi 
quasi esclusivamente ad essa e ponendo dunque in secondo piano 
l’espressione scritta. Una scelta apparsa a molti sorprendente, mantenuta però 
con coerenza fino agli ultimi anni di vita. 

 
Ma che cos’hanno di particolare i disegni di Klossowski? Si tratta di 

opere su carta di notevoli dimensioni, tanto che i personaggi in esse 
raffigurati appaiono talvolta a grandezza naturale, quasi fossero sul punto di 
uscire dal quadro per insinuarsi nello spazio dello spettatore. Essendo le 
scene disegnate di natura erotica, il coinvolgimento che esse producono in chi 
guarda risulta ancor più efficace, o imbarazzante. Ma occorre tener presenti 
pure gli aspetti tecnici: composizioni così grandi, realizzate usando le matite 
colorate, implicano tempi assai lunghi di esecuzione, e producono un effetto 
visivo insolito, dovuto alle tinte, mai squillanti ma sempre pallide, sfumate. 
L’arte di Klossowski appare curiosamente antimoderna, in quanto si ispira 
per un verso alla pittura da museo e per l’altro alle cromolitografie e alle 
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illustrazioni popolari, senza grandi timori di cadere nel kitsch. Se l’intento 
dell’artista parrebbe tradizionalmente figurativo, le opere presentano 
nondimeno parecchie deviazioni rispetto all’ortodossia mimetica, subito 
bollate dai detrattori di Klossowski come segni di imperizia (a ciò egli allude 
quando, con ironia, firma alcuni dei suoi lavori con la dicitura «Pierre il 
maldestro»). D’altra parte occorre aggiungere che il carattere a prima vista 
rétro di queste opere non ha mai impedito ad esse di trovare accoglienza in 
rassegne o gallerie specializzate in arte contemporanea. 

 
C’è poi un altro problema, ancor più spinoso: quello del rapporto con i 

testi letterari. Infatti gran parte delle scene che compaiono nei disegni 
possono sembrare illustrazioni di brani dei romanzi klossowskiani, sia quelli 
della trilogia Les lois de l’hospitalité, ambientati in epoca contemporanea e 
incentrati sulla figura femminile di Roberte, sia il successivo Le Baphomet, con 
scenari in parte medievali e con protagonista il giovane paggio Ogier. Eppure 
l’autore ha sempre sostenuto che i quadri andrebbero contemplati 
autonomamente, pretesa apparsa a molti eccessiva, e contraddetta già dai 
titoli delle opere, che indicano in dettaglio nomi e comportamenti dei 
personaggi rappresentati, favorendo così il riscontro con le pagine dei libri. 
Anzi, va detto che persino certi saggi dell’autore, come Le bain de Diane o gli 
studi su Sade e Nietzsche, hanno fornito lo spunto per dei disegni. Ma a tutto 
ciò Klossowski avrebbe potuto ribattere dicendo che molte opere visive non 
trovano corrispondenza nei testi, oppure sono ispirate a personaggi ideati da 
altri scrittori (Gulliver, d’Artagnan), o addirittura rinviano alla cultura antica 
(Ganimede e l’aquila, Giuditta e Oloferne, Socrate e Carmide, Tarquinio e 
Lucrezia). Del resto la sua disinvoltura nell’ambientare le scene rappresentate 
era tale da consentirgli di inserire nei suoi quadri persino le effigi di scrittori 
contemporanei (quelli che aveva frequentato e a cui si sentiva vicino, come 
Gide, Bataille e Foucault), collocati anch’essi in situazioni immaginarie. 

 
Ma come si spiega questa strana mescolanza di antico e recente, 

raffinatezza e naïveté, serietà ed ironia, e che cosa si propone l’artista 
realizzando col più infantile dei mezzi grafici, le matite colorate, opere che 
aspirano alle dimensioni e alla solennità dell’affresco? Se si leggono i suoi testi 
sulla pittura o le interviste da lui rilasciate in proposito, ci si imbatte in 
argomentazioni singolari, ad esempio l’idea che l’opera è un simulacro, volto 
a rappresentare ed evocare delle presenze demoniche che, dopo aver preso 
forma nell’immagine, esercitano a loro volta un’azione sulla psiche dello 
spettatore. Gli scritti teorici di Klossowski evidenziano poi un altro aspetto 
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interessante, vale a dire la sostanziale indistinzione, ai suoi occhi, fra i dati 
reali e quelli fantastici. Non appena una determinata scena si è delineata con 
precisione nella sua mente, essa esiste una volta per sempre, e dunque si tratta 
solo di renderla visibile, ricorrendo alle parole o (in modo a suo giudizio più 
diretto ed efficace) alle immagini. Queste ultime possono anche essere 
fotografiche, teatrali, filmiche e persino scultorie: da qui la sua costante 
ricerca di collaboratori che, in questi diversi ambiti, accettassero di farsi suoi 
complici aiutandolo a dare concretezza alle proprie visioni. 

 
Ad uno di questi complici, il regista cinematografico Alain Fleischer, si 

deve il testo forse più illuminante tra quelli (tutti peraltro di buon livello) 
presenti nel catalogo. In esso egli chiarisce perfettamente, sulla base della sua 
frequentazione di Klossowski, come questi avesse la tendenza a non 
distinguere i personaggi da lui ideati dalle persone del proprio ambiente, anzi 
a cercare di convincere queste ultime ad identificarsi con i primi, 
assumendone i ruoli (l’esempio più noto è quello della consorte, Denise, da 
lui indotta a prestare i propri tratti somatici a quelli di Roberte). Ma tutto ciò 
non fa altro che riportarci alla tecnica prediletta dall’artista, ossia alle opere 
grafiche. Osserva infatti Fleischer: «Rappresentando mediante il disegno i 
personaggi nelle dimensioni reali, Klossowski li tocca, li accarezza in ogni 
parte della loro anatomia, e questo formato delle opere, rarissimo per un 
disegnatore, è sufficiente a dimostrare che le immagini in questione non sono 
riducibili né allo statuto né al luogo tradizionale dell’illustrazione». Ancor più 
rilevante è un altro passo dello stesso testo, nel quale si designa il fine ultimo 
della pratica artistica klossowskiana: «La sua percezione, la sua convinzione, 
era senza dubbio quella […] che una spirale lo avvicinasse costantemente ad 
un centro che sarebbe stato la verità del godimento, la fusione estatica infine 
raggiunta tra il corpo che vede e la visione». 

 
Se il lento, paziente e faticoso (specie per una persona anziana com’era 

il Klossowski interamente dedito al disegno) lavoro di ricoprire con segni 
colorati la superficie di enormi fogli era per lui così gratificante da non fargli 
mai rimpiangere i tempi in cui la sua forma espressiva consueta era la 
scrittura, ciò si spiega appunto col fatto che quest’abitudine quotidiana si 
configurava come un esercizio di meditazione, e al tempo stesso come un 
mezzo per sottrarsi alla realtà comune, sostituendo ad essa un’immagine 
mentale completamente diversa, da assaporare in ogni dettaglio, cercando poi 
di farla condividere ad altri. Del resto tutto ciò era già stato preannunciato dal 
protagonista (non privo di tratti autobiografici) di uno dei suoi romanzi, Le 
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Souffleur: «Lo sforzo che da anni ho tentato di compiere, era quello di passare 
dietro la nostra vita, per osservarla. Ho dunque voluto coglierla tenendomi 
fuori di essa, vedendola da dove assume un tutt’altro aspetto. Se la si 
contempla da lì, si accede a una felicità insostenibile…». 
 

(2007) 
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Semiologia amorosa 
 

Dopo la pubblicazione postuma degli ultimi seminari di Roland 
Barthes, quelli tenuti negli anni 1976-1980 nella cornice ufficiale del Collège 
de France (alludiamo ai volumi intitolati rispettivamente Comment vivre 
ensemble, Le Neutre e La Préparation du roman), ora, procedendo a ritroso, si dà 
avvio all’edizione dei corsi precedenti. Sul piano filologico, la situazione 
risulta più complessa, perché gli appunti delle lezioni al Collège potevano 
essere confrontati e integrati con le registrazioni audio, mentre dei seminari 
tenuti all’École pratique des hautes études esistono solo le tracce scritte (e 
sarà bene ricordare che quelli barthesiani sono realmente appunti, con valore 
di promemoria, e non testi pensati per la stampa). Differiva inoltre, nei due 
casi, la condizione enunciativa: se gli interventi al Collège erano in pratica 
conferenze tenute di fronte ad un vasto pubblico, i corsi precedenti avevano 
natura autenticamente seminariale, essendo rivolti a un gruppo ristretto di 
partecipanti. Quest’ultima modalità di discorso era assai gradita al critico e 
semiologo, in quanto gli permetteva di «personalizzare» l’insegnamento, 
usandolo in funzione dei libri che aveva in mente di scrivere: non a caso, 
nasceranno in tal modo volumi come S/Z, Roland Barthes par Roland Barthes e 
Fragments d’un discours amoureux. 

 
È proprio dal corso destinato a generare quest’ultimo che inizia la 

pubblicazione della nuova serie. Se si vuole capire subito l’entità del lavoro 
che Barthes ha ritenuto necessario compiere per passare dall’oralità alla 
scrittura, basta confrontare le dimensioni del «prodotto finito», ossia le 286 
pagine dei Fragments editi nel 1977, con l’enorme mole dei materiali 
preparatori ora proposti, ossia le 746 pagine di Le discours amoureux. Séminaire à 
l’École pratique des hautes études 1974-1976 (Paris, Éditions du Seuil, 2007). E già 
in questo è ravvisabile una lezione di metodo, enunciata altrove in maniera 
esplicita dallo stesso Barthes: «Solo la scrittura può raccogliere l’estrema 
soggettività, perché nella scrittura c’è accordo tra l’indiretto dell’espressione e 
la verità del soggetto – accordo impossibile sul piano della parola (dunque del 
corso), che è sempre, lo si voglia o no, ad un tempo diretta e teatrale. Il libro 
sul Discorso amoroso è forse più povero del seminario, ma io lo considero 
più vero». 

 
Ricordiamo che il volume apparso nel 1977 è stato accolto assai bene 

dal pubblico, per una serie di motivi, in parte anche esteriori: la curiosità di 
vedere come l’intellettuale Barthes avrebbe affrontato il tema quasi 
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«popolare» dell’amore, la relativa semplicità della forma di scrittura adottata 
(capitoli brevi, non privi di spunti autobiografici), il carattere volutamente 
provocatorio dell’assunto (una difesa del sentimento amoroso, di contro alla 
centralità attribuita in quegli anni all’aspetto erotico) e infine il fatto che il 
discorso barthesiano fosse riferito ad entrambi i tipi di amore, eterosessuale e 
omosessuale. Ma naturalmente il volume, se osservato più da vicino, rivela nel 
suo autore ben altre qualità, come l’accortezza a livello compositivo e la 
capacità di contrastare il rischio di un approccio ingenuo al problema 
attraverso molteplici richiami culturali. Infatti Barthes dispone le varie 
«figure» tematiche in ordine alfabetico, così da annullare l’idea di uno 
svolgimento lineare o obbligato delle varie fasi del processo 
(dall’innamoramento alla rottura) e, pur assumendo come principale termine 
di confronto un romanzo-modello, il Werther di Goethe, ricorre a frequenti 
citazioni da scrittori, musicisti, mistici, filosofi e psicoanalisti. 

 
Per strano che ciò possa sembrare sotto il profilo didattico, le lezioni 

del seminario erano già strutturate secondo la forma che sarà propria del 
libro, ossia come una serie di figure contrassegnate da denominazioni e 
ordinate alfabeticamente. Neppure il fatto che le figure siano cento, e non 
ottanta come accadrà poi nel volume, costituisce una vera differenza, in 
quanto i Fragments erano stati dapprima concepiti e scritti sulla base di cento 
unità; è solo in extremis che Barthes ha deciso di escludere venti figure, oltre a 
un preambolo e ad un’ampia postfazione (tutti questi materiali si leggono ora 
in appendice a Le discours amoureux). Cento «voci» del lessico barthesiano 
venivano passate in rassegna nel primo dei due corsi su cui si è articolato il 
seminario, ma ciò non ha impedito al docente di ripartire da capo l’anno 
successivo, procedendo per via di riepiloghi e aggiunte. Tra l’uno e l’altro 
corso, è comunque ravvisabile qualche mutamento di impostazione: 
scompare ad esempio la centralità del Werther come oggetto d’indagine, e al 
largo impiego di concetti psicoanalitici (soprattutto freudiani e lacaniani) si 
affianca un più marcato influsso del pensiero di Nietzsche. 

 
Gli appunti anticipano il carattere inconsueto che sarà proprio dei 

Fragments. Lo statuto teorico e stilistico degli enunciati appare infatti 
intenzionalmente ambiguo: sarebbe difficile pensare a un lavoro di critica 
letteraria (nonostante i richiami al romanzo goethiano e a testi di vari poeti), 
oppure a una ricerca che voglia pretendersi, in senso stretto, semiologica. Le 
diverse fasi del processo amoroso vengono scomposte in istantanee, 
descrivendo e interpretando le attitudini di un soggetto alle prese non con la 
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realtà dei propri rapporti con l’altro, bensì con la visione immaginaria che di 
essi egli si costruisce, sotto la spinta delle emozioni. Se di «discorso amoroso» 
si tratta, ad essere in causa non è il dialogo interpersonale tra i due partner 
(cui si accenna solo di rado), ma piuttosto il colloquio interiore che un 
individuo imbastisce con sé medesimo. 

 
Viene allora da chiedersi: chi parla, nel seminario e nel libro? Quale 

specie di studioso prende in esame le varie figure, etichettandole, di volta in 
volta, con formule trasparenti («Angoscia», «Gelosia», «Tenerezza») o 
enigmatiche («Atopos», «Fading», «Gradiva»)? Nei Fragments, sarà l’autore 
stesso a rispondere alla domanda, ponendo in limine una precisazione che può 
apparire ironica: «È dunque un innamorato che parla». Ma già nella prima 
parte del seminario vi era un accenno scherzoso all’incomoda situazione di 
«un semiologo innamorato», mentre all’inizio della seconda il messaggio si 
faceva più palese: «Supponiamo un soggetto […] preso “a caldo” nella crisi 
amorosa, posto di fronte al compito di descrivere, interpretare o teorizzare 
quel che gli succede». Barthes considerava persino l’eventuale esperienza di 
chi «volesse “recuperare” degli appunti biografici, il “diario” di un episodio 
d’amore, per romperlo […] in differenti figure». Ascoltando ciò, i partecipanti 
al seminario avranno probabilmente pensato a una mera ipotesi teorica, a 
un’idea-limite. Diversa è oggi la situazione del lettore di Le discours amoureux, il 
quale ha modo di apprendere che, tra i materiali preparatori ai corsi, c’era 
anche un taccuino nel quale Barthes aveva annotato in forma succinta gli 
eventi da cui era stata caratterizzata una propria esperienza amorosa. E 
appunto in stretta relazione a tali eventi, l’autore aveva redatto un primo 
elenco delle figure analizzate in seguito nelle lezioni e nei Fragments. 

 
L’aneddoto basterebbe a dimostrare, se ce ne fosse bisogno, che un 

saggista degno di questo nome sceglie i temi da affrontare sulla base non di 
una generica curiosità intellettuale, bensì di un coinvolgimento di natura 
personale (da non ricondurre, però, necessariamente al livello biografico). 
Certo, è poi ragionevole attendersi che il critico si premuri di cancellare le 
tracce che possono rendere troppo esplicito tale coinvolgimento. Barthes, da 
parte sua, ha scelto di farlo solo in parte, senza portare fino in fondo il 
processo obliterativo (così, chi leggesse con attenzione i Fragments potrebbe 
perfino indovinare il nome dell’ideale dedicatario dell’opera). Ma egli sapeva 
bene di essere un critico un po’ particolare, animato o tormentato fino 
all’ultimo dal sogno di riuscire, un giorno, a scrivere un romanzo. Se egli 
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avesse davvero realizzato quel fantomatico testo, possiamo immaginare che 
in esso avrebbe trovato il modo di parlare, anche, d’amore. 
 

(2007) 
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Giacometti: lo scacco e la riuscita 
 
 

Ci si poteva augurare che la pubblicazione del carteggio tra Alberto 
Giacometti e Isabel Nicholas (Correspondances, Lyon, Fage Éditions, 2007) 
costituisse un evento importante, in quanto prima corposa raccolta di testi 
epistolari giacomettiani. Tuttavia il libro delude tali aspettative: infatti, pur 
contando quasi duecento pagine, comprende solo dodici lettere dell’artista. 
Curatrice dell’opera è Véronique Wiesinger, che dirige la Fondation Alberto 
et Annette Giacometti, incarico che le assegna un ruolo di rilievo nel 
valorizzare il ricchissimo patrimonio gestito dall’istituzione, promuovendo 
mostre come quella da poco conclusasi al Centre Pompidou di Parigi. Il suo 
testo, riccamente illustrato, fornisce parecchie informazioni utili, ma a volte 
presenta imprecisioni o avanza ipotesi un po’ avventate, allo scopo di 
enfatizzare la presenza di Isabel Nicholas nell’opera giacomettiana. Quanto al 
carteggio vero e proprio, al lettore risulta subito evidente – anche se la 
curatrice non lo dichiara – che l’insieme delle lettere è incompleto, perché 
alcune missive fanno riferimento ad altre che nel volume non compaiono, 
essendo andate perdute. La stessa successione dei messaggi epistolari, non 
sempre datati dai due corrispondenti, è congetturale e può lasciar adito a 
qualche dubbio. 

 
Dato che, in un certo senso, la protagonista del libro è Isabel Nicholas, 

le cui lettere sono circa il triplo rispetto a quelle del grande scultore e pittore, 
converrà fare qualche accenno alla sua storia. Nata a Londra nel 1912, fin da 
giovane comincia a praticare la pittura, affiancando però a tale attività quella 
di modella: dapprima per Jacob Epstein, poi, dopo essersi trasferita a Parigi, 
per André Derain. Donna affascinante, dallo stile di vita piuttosto libero e 
con una crescente inclinazione all’alcolismo, si sposa per tre volte, risiedendo 
perlopiù in Inghilterra ma tornando con regolarità nella capitale francese. 
Continua fino all’ultimo a praticare la pittura, senza abbandonare 
completamente il ruolo di modella, cosa che le conferisce il raro privilegio di 
vedere immortalata la propria effigie nelle opere di tre dei massimi artisti del 
secolo: Picasso, Giacometti e Bacon (gli estimatori di quest’ultimo la 
conoscono come Isabel Rawsthorne, dal cognome del terzo marito). 

 
L’incontro con Giacometti risale alla metà degli anni Trenta e 

costituisce l’inizio di una lunga frequentazione, di un’amicizia non priva, in 
certe fasi, di aspetti amorosi. Lo scultore realizza alcune statue della testa di 
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lei: la prima (1936), di straordinaria purezza ed eleganza, è nota col 
nomignolo L’égyptienne, perché ricorda le opere dell’antico Egitto, ma 
altrettanto intenso, benché di stile meno idealizzante, è un secondo ritratto 
scolpito, posteriore di due anni. Esistono inoltre ammirevoli quadri e disegni, 
riprodotti nel volume, che raffigurano Isabel; ad essi andrebbe aggiunta, visto 
che la Wiesinger omette di citarla, la tavola 66 dell’album litografico Paris sans 
fin, che ci mostra l’immagine dell’inglese colta nell’atto di ridere. Isabel infatti 
– e le lettere ne offrono testimonianza – era una donna affabile e spiritosa, 
oltre che sensibile e colta. La sua parte del carteggio meriterebbe di essere 
descritta in dettaglio, ma inevitabilmente l’attenzione del lettore finisce col 
vertere soprattutto sulle missive giacomettiane. 

 
In esse, la prima cosa che colpisce è proprio la coerenza dell’artista, 

anche sul piano della scrittura: il tono delle lettere rifugge dalla solennità ed è 
familiare, in stretto rapporto con le situazioni della vita quotidiana. 
Caratteristico, in tal senso, un incipit come il seguente: «Da giorni mi porto in 
tasca questo foglio per scriverti ma verso sera, quando volevo farlo, uscivo 
sempre stanco per essere rimasto in piedi e per di più mezzo malato, avendo 
preso freddo, ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Oggi ho smesso di 
lavorare prima e sono venuto qui al caffè Bonaparte che da qualche tempo è 
il mio luogo di scrittura. Ma sono le sei! Ho lasciato l’atelier alle tre e mezza, 
mi ci vuole del tempo per riprendermi un po’, a causa dei residui di influenza. 
Non so se hai ricevuto la mia ultima lettera, credo che fosse abbastanza 
brutta, però non me ne rendo ben conto, spero solo che tu non l’abbia 
trovata del tutto impossibile». L’attenzione alle piccole cose viene confermata, 
nella stessa missiva, da un passo che è forse il più singolare di tutto il libro. 
Giacometti racconta ad Isabel come qualche giorno prima, appena sveglio e 
rimanendo ancora a letto, avesse notato un lungo filo di polvere che pendeva 
dal soffitto: «Il filo non era immobile, malgrado la finestra chiusa, ma in 
continuo movimento, formando una grossa curva, sollevandosi, 
abbassandosi, tendendo la testa, o mantenendola quasi ferma mentre il corpo 
aveva i movimenti più inattesi e vari. In maniera allucinante, era come un 
animale, un serpente, e mai nessun animale ha fatto dei movimenti di una 
simile bellezza, io sono incapace di descriverli, leggeri e grandi e sempre 
diversi». L’artista si rammarica di non essere in grado di disegnare tali curve, 
mostrando, verso le oscillazioni del filo di polvere, la stessa ammirazione che 
Kleist riservava ai gesti perfetti (in quanto non viziati dalla coscienza umana) 
delle marionette. 
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Tutto, del resto, interagisce con la pratica artistica, che per Giacometti 
coincide con l’esperienza di essere in vita. Sia che egli parli delle opere che ha 
visto (torna qui la predilezione, già nota, per Giotto e Tintoretto, unita agli 
elogi per i fiamminghi o El Greco), sia che fornisca ad Isabel notizie su amici 
comuni, sia che la incoraggi nella sua attività di pittrice, Giacometti non si 
allontana dal centro dei propri interessi. Ritroviamo infatti nelle lettere varie 
descrizioni dell’ostinato sforzo di ottenere il risultato voluto, benché talvolta, 
specie negli anni del secondo conflitto mondiale trascorsi in Svizzera, il 
lavoro sembri segnare atrocemente il passo. Egli scrive da Ginevra nel 
maggio 1945: «Sono paralizzato qui dal 1942, dove sono venuto […] deciso a 
rientrare, al più tardi, cinque mesi dopo ma con una scultura come la volevo; 
trascorso quel tempo mi sono trovato con una scultura che non funzionava 
affatto, allora, incapace di muovermi, ho rinviato la partenza di giorno in 
giorno fino ad ora, lavorando più che potevo. Ho ricominciato molte volte la 
stessa cosa, passando ogni volta a lato. Ogni volta la mia figura finiva col 
diventare talmente minuscola che il lavoro si faceva imponderabile, sebbene 
fosse quasi quello che volevo […]. So tuttavia che non mollerò più quella a 
cui sto lavorando da settembre e che malgrado tutto arriverò in fondo, a 
meno che io non viva in una completa illusione, cosa che stento a credere 
dato che ogni giorno c’è un piccolo progresso». 

 
La forza di Giacometti consiste appunto nella capacità di insistere per 

mesi sulla stessa scultura, trasformandola di continuo, senza la 
preoccupazione di finire l’opera, ma con una speranza di tutt’altro genere: 
quella di ottenere la massima somiglianza possibile non con la persona fisica 
che ha di fronte come modello, bensì con l’immagine visiva che egli può farsi 
di essa. Proprio da questo scarto tra la realtà concreta di un corpo e 
l’inafferrabile percezione da riprodurre, trae origine la grande produzione 
dell’artista negli anni della maturità, quella che gli ha permesso di diventare 
ricco e famoso, senza però modificare in nulla la sua condotta (sempre posta 
all’insegna del lavoro quotidiano) e neppure il suo ambiente di vita, ossia il 
misero e fatiscente atelier parigino di rue Hippolyte-Maindron. Da qui deriva 
anche il particolare temperamento di Giacometti, quella mescolanza di tenacia 
e disperazione, di umiltà e orgoglio, di delusione e ottimismo che ritroviamo 
nelle lettere: «Lavoro in maniera molto penosa e […] non so dove prendo il 
coraggio per continuare e per avere ancora la speranza di cavarmela, ma 
anche se ciò è senza uscita, non è questo un motivo per fermarsi, al contrario 
dà anche una certa sensazione di libertà e d’irresponsabilità totale verso tutto, 
e poi riuscire o no non mi sembra più così importante». Nell’ottica 
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giacomettiana, infatti, lo scacco e la riuscita cessano di opporsi, diventano due 
fenomeni inseparabili, come emerge con chiarezza da altre dichiarazioni: 
«Anche se sono pienamente consapevole di avere fino a questo momento 
fallito al mio scopo, e pur sapendo per esperienza che ogni cosa che 
intraprendo mi sfugge di tra le dita, traggo più che mai piacere dal mio lavoro. 
C’è qualcuno che lo capisca? Non io, ma le cose stanno così. Vedo là le mie 
sculture, di fronte a me: ciascuna di esse è un fallimento. Sì, un fallimento! Ma 
in ognuna di esse vi è un po’ di ciò che un giorno mi piacerebbe creare». 
 

(2008) 
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Derrida, il sovrano e l’animot 
 

Nei versi dei Paralipomeni, Leopardi criticava il colpevole silenzio dei 
pensatori moderni riguardo all’animalità: «Quei che dell’umana mente / 
L’arcana essenza a ricercar procede, / La question delle bestie interamente / 
Lasciar da banda per lo più si vede / Quasi aliena alla sua con impudente / 
Dissimulazione e mala fede». L’accusa del poeta conserva la sua forza 
polemica anche se riferita a parecchi filosofi a lui successivi, ma non vale per 
Jacques Derrida, che ha più volte affrontato, con determinazione e spirito 
critico, questa particolare tematica. Lo si vede soprattutto in un’opera apparsa 
postuma, L’animal que donc je suis (Paris, Galilée, 2006). Essa ha lo scopo di 
dimostrare che uno dei segni di riconoscimento più sicuri di quel 
«logocentrismo» che da sempre costituisce il bersaglio principale della 
decostruzione derridiana consiste nel trattamento svalutativo riservato agli 
animali. Infatti molti grandi pensatori del passato – gli esempi analizzati sono 
quelli di Descartes, Kant, Heidegger, Levinas e Lacan – non hanno fatto altro 
che ribadire, in maniere diverse, l’idea che l’animale (sempre al singolare, 
come se le svariate specie fossero riducibili ad una sola) si distingue dall’uomo 
per il fatto di essere privo di alcune capacità considerate tipicamente umane: 
«Parola, ragione, esperienza della morte, lutto, cultura, istituzione, tecnica, 
vestito, menzogna, finta di finta, cancellazione della traccia, dono, riso, 
pianto, rispetto, ecc.». Derrida, sottoponendo ad attenta lettura i testi dei 
filosofi citati, ha buon gioco nell’evidenziare come le argomentazioni da essi 
svolte riguardo all’animalità siano viziate da un insieme di presupposti che 
risultano in gran parte discutibili. 

 
Alcuni di questi temi tornano in un libro edito da Galilée nel 2008: 

Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002). Si tratta di un’opera 
importante già solo per il fatto che inaugura un progetto di amplissimo 
respiro, quello della pubblicazione dei seminari tenuti dal filosofo in varie 
sedi, dal 1960 al 2003. Si prevedono quarantatre volumi, che nei prossimi 
decenni andranno ad affiancarsi alla copiosa lista delle opere di un autore 
particolarmente prolifico. Nella pubblicazione si intende procedere, almeno 
per ora, a ritroso, ossia cominciando dall’ultimo seminario (articolato su due 
anni accademici). Il robusto volume che ci viene proposto evidenzia fra l’altro 
la meticolosità con cui Derrida si dedicava alla stesura delle sue lezioni. Egli 
lasciava tuttavia un certo spazio all’improvvisazione, nel senso che le redigeva 
nel corso dell’anno, variando spesso il piano espositivo inizialmente previsto. 
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Il filosofo ha indicato in un riassunto retrospettivo alcuni dei risultati 
che si proponeva di conseguire nel corso del seminario: «Non si trattava 
soltanto di studiare, a partire da Aristotele, e persino in discussioni 
contemporanee (Foucault, Agamben) i testi canonici riguardo 
all’interpretazione dell’uomo come “animale politico”. Occorreva soprattutto 
esplorare le “logiche” che organizzavano ora la sottomissione della bestia (e 
del vivente) alla sovranità politica, ora un’analogia irresistibile e sovraccarica 
fra una bestia e un sovrano che si presume condividano il luogo di una certa 
esteriorità nei confronti della “legge” e del “diritto”». Ma nel libro troviamo 
assai di più: si va da una lettura della celebre favola di La Fontaine Le loup et 
l’agneau all’esame di alcuni classici del pensiero politico (Machiavelli, Hobbes, 
Rousseau, Schmitt), da un’analisi del tema della bêtise in autori come Flaubert, 
Valéry e Deleuze a digressioni su una poesia di Lawrence o su un discorso di 
Celan. Non mancano i riferimenti all’attualità e ad argomenti spinosi come 
quello dello sfruttamento intensivo degli animali attraverso il loro 
allevamento a scopi di macellazione, di studio scientifico, di esibizione negli 
zoo. Un episodio emblematico commentato dal filosofo è quello della 
dissezione di un elefante avvenuta in pubblico nel 1681, alla presenza di Luigi 
XIV: il più grande degli animali terrestri e il più fastoso dei re si sono dunque 
trovati l’uno di fronte all’altro, nei ruoli opposti di vittima e spettatore, ma 
quasi a ribadire, al tempo stesso, la segreta parentela che unisce la bestia e il 
sovrano. 

 
Questo seminario tocca dunque una grande varietà di argomenti e 

prende in esame un numero elevato di brani desunti da opere importanti. Se il 
lettore stenta a volte a capire la logica che regola il passaggio dall’uno all’altro 
dei temi trattati, l’autore non sembra preoccuparsi troppo di seguire un 
percorso rigidamente orientato e pare trovarsi a proprio agio in mezzo al 
labirinto di riferimenti che gli vengono suggeriti da una cultura e da una 
memoria impareggiabili. Pur essendo il suo testo destinato ad essere esposto 
oralmente, egli non rinuncia a conferirgli le abituali qualità stilistiche, inclusi i 
tipici giochi grafico-fonici sulle parole e sulle locuzioni idiomatiche: si vedano 
in particolare le variazioni sul loup, vero protagonista del seminario, non solo 
in quanto animale ma anche in quanto vocabolo. Del resto, nel citato libro 
derridiano del 2006 questi due aspetti venivano unificati tramite la coniazione 
del neologismo animot, che presenta il vantaggio aggiuntivo di essere 
omofono rispetto ad animaux, ricordando quindi l’effettiva pluralità dei diversi 
animali. Il filosofo non dimostra alcun timore di affaticare se stesso e i propri 
ascoltatori con lunghe sedute, basate su analisi minuziose dei testi. Ma è 
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agevole rilevare come, nonostante ciò, egli avverta di continuo la sensazione 
che il tempo a sua disposizione sia insufficiente, che occorrerebbe potersi 
soffermare più a lungo sulle pagine degli autori che sta esaminando, per 
rendere loro giustizia e non incorrere nella colpa di appiattirne la ricchezza e 
complessità. 

 
Come abbiamo detto, Derrida si confronta non solo con i classici, ma 

anche con alcuni pensatori suoi contemporanei. Così, ad esempio, giudica 
interessanti, in Deleuze, la distinzione tra bêtise ed errore e l’assegnazione della 
bêtise non all’animale bensì soltanto all’uomo. Prende invece le distanze sia 
dall’abitudine deleuziana di ridere con eccessiva facilità della psicoanalisi, sia 
dal concetto di «divenire-animale», che considera troppo intriso di 
antropomorfismo. Allo stesso modo contesta il termine, proposto da 
Foucault, di «biopolitica», specie se con esso si crede di designare un 
fenomeno che si sarebbe manifestato solo in epoca moderna. Quanto ad 
Agamben, Derrida raccomanda la lettura del primo volume di Homo sacer, ma 
al tempo stesso ne evidenzia i gravi difetti, quali la tendenza a voler 
individuare (perlopiù in modo erroneo o indimostrabile) il primo autore che 
avrebbe sostenuto una determinata idea, oppure il tentativo di attribuire ad 
Aristotele un’opposizione tra bíos e zoé che, di fatto, non trova sufficienti 
riscontri nei testi del filosofo greco. 

 
Ma questi sono solo alcuni esempi delle discussioni condotte da Derrida 

con coloro che diventano i suoi interlocutori ideali nelle pagine del seminario. 
Il modo in cui li legge è molto stimolante, perché per un verso egli appare 
vigile nel rilevare le differenze rispetto alle proprie posizioni, talvolta 
impietoso e ironico nel segnalare i punti deboli del ragionamento o 
dell’argomentazione altrui, ma al tempo stesso attento a evitare ogni polemica 
preconcetta, come risulta dal fatto che egli cita ed esamina sempre con 
scrupolo i testi a cui intende riferirsi. E appunto in questa pazienza, in questa 
volontà e capacità di lettura approfondita delle opere dei classici e dei 
contemporanei, è lecito ravvisare un insegnamento particolarmente valido ed 
attuale sul piano metodologico. 
 

(2008) 
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Luci e ombre ad Atene 
 

Dopo una prima edizione bilingue apparsa in Grecia nel 1996, viene 
riproposto adesso, nel solo testo francese, un breve saggio di Jacques Derrida 
dal titolo Demeure, Athènes (Paris, Galilée, 2009). Questo scritto commenta una 
serie di fotografie scattate nella capitale greca da Jean-François Bonhomme, 
ma al tempo stesso costituisce una meditazione sulla morte. Il corpus delle 
opere di Derrida, benché l’autore sia scomparso nel 2004, può dirsi ancora 
inconcluso (ha appena preso avvio, infatti, un piano pluriennale di 
pubblicazione dei seminari), ma già con i soli testi editi in vita appare di una 
vastità tanto ammirevole quanto difficile da padroneggiare. Di fronte a ogni 
singolo testo, la prima tentazione è forse quella di cercare delle analogie con 
altri. Nel caso specifico, si può notare ad esempio che il titolo Demeure, 
Athènes si basa su un gioco di parole (il primo termine, preso come sostantivo, 
indica la città greca come «dimora», mentre preso come imperativo significa 
«resta, rimani») che si ritroverà in un’opera del 1998, Demeure, Maurice Blanchot. 
Oppure si può ricordare che a Derrida era capitato di riflettere sulla fotografia 
in un saggio del 1981 su Roland Barthes, e quattro anni dopo di analizzare 
un’ampia serie di foto nella sua Lecture di Droit de regards di Marie-Françoise 
Plissart, così come di soffermarsi sul tema della morte in Apories, apparso 
proprio nel 1996. Ma se è giusto far presente che un reticolo di collegamenti, 
espliciti o impliciti, unisce sempre fra loro le varie opere derridiane, occorre 
anche leggere ciascuna di esse nella sua autonomia, stilistica e concettuale. 

 
Siamo infatti in presenza di un filosofo che cerca, ogni volta che scrive, 

di trovare nuove forme espositive e di non considerare mai come acquisite, e 
dunque semplicemente ripetibili, le idee che ha elaborato nei libri precedenti. 
In questo caso, l’autore spiega nella premessa di aver scelto, per 
accompagnare le foto di Bonhomme, una modalità di scrittura che sia «al 
tempo stesso aforistica e seriale». In effetti, però, il secondo aspetto prevale sul 
primo, nel senso che i diversi brani o clichés (è questo il termine, che allude ai 
negativi fotografici, usato da Derrida per definirli) sono tematicamente 
connessi fra loro e spesso troppo ampi per poter essere pensati come 
aforismi. Ciò che unisce le foto in bianco e nero che troviamo riprodotte nel 
libro è, agli occhi del loro commentatore, il fatto che tutte significano la 
morte. Possono farlo in maniera diretta, quando rappresentano stele funerarie 
e sarcofagi dell’antica Grecia, o indiretta, quando si incentrano su altre rovine 
monumentali, su statue mutile e decapitate, o allusiva, come accade 
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nell’immagine che ci mostra il cartello stradale di una via dedicata a 
Persefone, la regina degli Inferi. 

 
Appaiono a prima vista più problematici i casi in cui il fotografo ha 

ritratto persone vive, magari impegnate nelle loro attività: un macellaio, un 
pescivendolo, una venditrice di ortaggi e uno di pulcini, un suonatore 
ambulante di piano e uno di buzuki. Dov’è qui la morte? Per chiarirlo, 
Derrida spiega che Bonhomme ha scattato le sue foto ad Atene durante un 
periodo molto lungo, circa quindici anni. Pertanto egli «ha anche visto sparire, 
col passare del tempo, certi luoghi che ha fotografato “da vivi”, se così si può 
dire, e che sono ormai degli “scomparsi”, per esempio quella specie di 
mercatino delle pulci di via Adrianou, il caffè Neon in piazza Omonia, la 
maggior parte dei pianoforti di strada, ecc. […] Questo libro reca dunque la 
firma di qualcuno che veglia, che porta più di un lutto, di un testimone 
doppiamente sopravvissuto, innamorato dolcemente attratto da una città che 
è morta più di una volta, in tempi diversi». A partire dalle immagini del 
volume, sarebbe possibile sviluppare delle considerazioni «sull’essere e il 
tempo, l’essere-e-il-tempo nella sua tradizione greca, beninteso, dall’esergo 
del Sofista all’apertura di Sein und Zeit. Ma l’essere e il tempo nell’epoca della 
fotografia». 

 
A Derrida non sfugge il carattere autoriflessivo di alcuni scatti di 

Bonhomme: uno di essi, in particolare, ci mostra un fotografo sull’Acropoli, 
non intento a ritrarre il paesaggio cosparso di rovine che lo circonda, ma 
addormentatosi su uno sgabello accanto alla sua attrezzatura, che comprende 
anche una macchina di modello vecchissimo issata su un treppiede. Il filosofo 
esamina in dettaglio questa ed altre immagini, prestando particolare 
attenzione al gusto di Bonhomme per gli oggetti che sono ormai fuori tempo 
e fuori uso, ed elogiando la bravura con cui egli «dispiega un’inaudita arte 
della composizione al servizio del suo lutto. Non di una nostalgia personale, 
ma della malinconia che contrassegna una certa essenza dell’esperienza 
storica. […] La fotografia ha il senso della storia, ma oppone anche una 
sensibilità insensibile, impassibile, implacabile, alla storicità». 

 
Intrecciando le reminiscenze dei viaggi da lui compiuti in Grecia alle 

citazioni dei classici della filosofia (come i dialoghi platonici in cui viene 
descritto il contegno di Socrate in attesa dell’esecuzione della condanna), 
Derrida finisce col condensare le proprie riflessioni in una frase che giudica 
intraducibile e che ripete più volte nel corso del testo: «Nous nous devons à la 
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mort». Egli spiega che non la intende soltanto nel senso dell’essere-per-la-
morte, della consacrazione al pensiero della nostra condizione di mortali. Il 
raddoppiamento del nous, in francese, gli sembra poter alludere a una duplicità 
interiore, quella per cui da un lato occorre essere coscienti del fatto che la 
morte è inevitabile, ma dall’altro è necessario rifiutare ogni religione del lutto. 
Il filosofo ci tiene a ricordare che la frase gli era venuta in mente in una 
circostanza e in un luogo particolari, mentre tornava in macchina con gli 
amici da Brauron verso Atene, in una giornata estiva e soleggiata durante la 
quale avrebbero fatto il bagno. Nella formula citata, uno dei due nous «è un 
vivo innocente che per sempre ignora la morte: in questo noi siamo infiniti, 
ecco ciò che avrei potuto voler dichiarare ai miei amici. Siamo infiniti, quindi 
sforziamoci di esserlo, eternamente. Ecco in ogni caso a partire da quale 
pensiero, sotto il sole, al momento di tornare ad Atene, possiamo almeno 
sognare di pronunciare, citandola a comparire, ma al modo di una denuncia, 
la piccola frase “noi ci dobbiamo alla morte”». Ed è in questo stesso spirito 
che Derrida rivolge, nelle ultime righe, un’esortazione ai suoi lettori, ossia a 
noi che osserviamo oggi le immagini scattate da Bonhomme, divenute nel 
frattempo ancor più anacronistiche: «Ogni volta che guardate queste foto, 
dovrete […] ricordarvi che un giorno, verso mezzodì, per alcuni, mentre 
venivano da Atene e vi tornavano, il verdetto aveva avuto luogo ma il sole 
non era ancora morto». 
 

(2009) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

65 
 

Incursioni nel fantastico 
 

La fama di Roger Caillois è affidata soprattutto alle opere saggistiche, su 
argomenti che spaziano dal mito al sogno, dalla guerra ai giochi, dalle poesie 
alle pietre. Tuttavia egli è stato anche un narratore. In quest’ambito, può dirsi 
conosciuto e apprezzato il suo romanzo breve Ponce Pilate, mentre i racconti 
restano ancora poco letti. Tre di essi, nel 1970, erano stati da lui inseriti in 
un’apposita sezione della raccolta di saggi Cases d’un échiquier. Adesso il trittico 
viene riproposto come parte principale del volume Noé et autres textes (Paris, 
Gallimard, 2009). Quest’ultimo include anche due brevi articoli che, per 
quanto interessanti, sarà preferibile lasciare da parte se si vuole concentrare 
l’attenzione su Caillois narratore. 

 
Veniamo allora al primo racconto, Noé, che si presenta come la 

riscrittura di un celebre episodio dell’Antico Testamento. Al momento in cui 
la vicenda inizia, il patriarca ha già costruito la gigantesca nave destinata ad 
ospitare una coppia di esemplari di sesso diverso per ogni specie animale. Ha 
lavorato da solo, sfidando l’ostilità e la derisione da parte degli uomini del suo 
paese. Ad essi non ha rivelato nulla riguardo al piano divino di sterminare 
quasi tutti gli esseri viventi, ma d’altra parte non può impedirsi di pensare che 
Dio abbia scelto, col diluvio, uno strano modo per attuare il suo intento 
punitivo. Quando ormai la pioggia è iniziata, gli riesce agevole far salire 
sull’arca le varie coppie di animali, perché sono esse stesse a presentarsi sul 
posto. In tal modo vengono risparmiati a Noè molti dubbi (del tipo: si deve 
accogliere una sola coppia di cani oppure una per ogni razza canina, quindi 
due bassotti, due levrieri, due mastini e così via?). Molti degli animali che 
giungono lì, come il canguro e l’armadillo, sono del tutto sconosciuti al 
patriarca, che si stupisce del loro aspetto insolito. Infine lo stesso Noè sale, 
con i suoi familiari, sull’imbarcazione, mentre la pioggia prosegue incessante e 
il livello dell’acqua continua ad alzarsi. Anche se egli non comprende bene 
certi aspetti della deliberazione divina (per quale motivo, ad esempio, far 
morire anche i neonati innocenti?), dapprima li accetta senza discutere. 
Tuttavia, quando vede brulicare intorno all’arca pesci di ogni genere, si rende 
conto del motivo per cui non è stato necessario ospitare sulla nave coppie di 
animali marini, i quali non devono temere alcun danno dal diluvio. Ma perché 
Dio ha deciso di salvare proprio loro? E perché, tra gli esseri umani, solo Noè 
e i suoi parenti? Lo spirito di rivolta comincia a crescere nella mente del 
patriarca, che si sente sempre più depresso e disgustato. Al termine delle 
piogge, quando le acque si sono infine ritirate, egli trova come unica 
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consolazione alla propria amarezza il vino. Prende dunque l’abitudine di 
inebriarsi, per tentare di dimenticare l’ingiustizia divina, di cui si sente 
complice. Questo gli fa perdere ogni ritegno: è lui, e non Loth, a compiere 
azioni immorali con le proprie figlie. «Degli scribi pii le attribuirono ad un 
altro, per evitare il supremo affronto costituito dal fatto che l’unico Giusto 
ritenuto da Dio degno di sfuggire al Diluvio si sia deliberatamente votato, per 
espiare e al tempo stesso per protestare, all’ebbrezza, al vizio e alla 
bestemmia». Il racconto, come si vede, rielabora in modo ironico ed 
eterodosso le vicende del personaggio biblico. 

 
I due testi successivi sono di ambientazione contemporanea e scritti in 

prima persona. Mémoire interlope è un titolo insolito per via del secondo 
vocabolo, di impiego raro in francese: Caillois spiega che indica una nave 
dedita al traffico di contrabbando fra nazioni diverse. Il narratore esordisce 
raccontando di essere stato sorpreso, in piena notte, dall’emergere di un 
ricordo difficile da ricollocare nel tempo. Egli aveva fatto visita, assieme alla 
moglie, a un negozio di antiquariato che metteva in vendita due opere 
giovanili di Pollock. I quadri non somigliavano affatto a quelli più noti 
dell’artista americano: l’uno apparteneva al genere dell’astrazione geometrica, 
l’altro era figurativo, di stile quasi impressionista. Inoltre il loro costo 
superava le disponibilità di spesa dell’ipotetico acquirente. Prima che i due 
coniugi lasciassero il negozio, però, la moglie si era munita di una spugna 
umida, spolverando con essa il secondo dipinto, che aveva mostrato di colpo 
una sorprendente e affascinante vivacità di colori. Il ricordo di questo quadro 
spinge ora il protagonista ad andare alla ricerca della bottega, ma senza 
successo. Anche l’esame di cataloghi o articoli di riviste relativi a Pollock non 
gli permette di trovare una riproduzione del dipinto che lo aveva colpito. Del 
resto la memoria stessa sembra divenire incerta: si trattava di una tela piccola 
o molto grande? Il personaggio narrante non risolve il dilemma, perché si 
riaddormenta. «Di questo tipo sono gli andirivieni tra la coscienza e la notte, 
le loro prevaricazioni inestricabili». Quello che abbiamo letto era dunque il 
racconto di un sogno, e Caillois, come in altre occasioni (pensiamo a certi 
passi del libro L’incertitude qui vient des rêves), si è divertito a tenerci in sospeso 
fino all’ultimo riguardo allo statuto da attribuire all’episodio. 

 
Nella terza storia, Récit du délogé, il narratore descrive l’esperienza di una 

perdita dell’individualità. Tutto comincia in un periodo in cui egli soffre 
d’insonnia. Pian piano, si manifesta in lui la sensazione di avere, prima nel 
braccio e poi nel ventre, un oggetto mobile, una specie di pietra liscia. A tratti 
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gli pare persino di poterla vedere nitidamente (avendo letto dei testi 
psichiatrici, egli sa che un fenomeno del genere prende il nome di 
endoscopia). La visione dettagliata lo aiuta ad accorgersi che l’oggetto non è 
una pietra, bensì un mollusco dotato di conchiglia. L’animale è vivo, e in 
grado di far sporgere, tra le due valve, un breve orlo luminescente e ciliato: si 
tratta dunque di una folade. Dapprima colui che involontariamente la ospita 
trova irritante la presenza di un così insolito parassita, ma ben presto la 
accetta. Per chiarire le ragioni di questa accondiscendenza, il narratore ci 
illustra la propria personalità. Egli riconosce con franchezza il contrasto che 
esiste fra le grandi ambizioni che aveva nutrito da giovane e la riuscita 
modesta cui è pervenuto. Inoltre l’età non gli permette più di coltivare la 
speranza in un radicale cambiamento. Date queste premesse, la comparsa del 
mollusco rappresenta per lui una novità non sgradita. Egli si lascia 
condizionare dall’animale, che sembra ora in grado di dirigere le sue scelte. 
L’uomo si reca in una località balneare, dove cammina fra le rocce della 
spiaggia finché scivola e cade; pur potendo rialzarsi, lascia che le onde lo 
ricoprano e in tal modo affoga. Col tempo, il suo corpo si dissolve nell’acqua 
salata, lasciando libero il mollusco di reintegrarsi all’ambiente marino. Nel 
finale, la voce che parla in prima persona è quella dell’uomo divenuto folade, 
che tuttavia non esclude un possibile riavvio ciclico della storia: «Esiste forse 
anche una specie di riflusso, un corso ascendente che risale la catena degli 
esseri? Potrà accadere allora che io mi situi a mia volta nell’avambraccio, poi 
nel basso ventre di un umano, per allarmarlo e avvertirlo, per insinuare in lui 
il desiderio di far ribaltare la propria coscienza in un’altra, indistinta e 
diluita?». 

 
Come si vede i tre racconti, pur essendo riconducibili all’area del 

fantastico (che Caillois, nelle sue vesti di saggista, ha più volte esplorato), 
sono diversi l’uno dall’altro. Sembra quasi che l’autore li abbia disposti in 
ordine crescente di stranezza. In effetti, però, chi conosca la sua biografia 
tenderà forse a rovesciare quest’ordine. Dalla narrazione su Noè deduciamo 
solo che Caillois è restio ad attribuire valore di verità ai miti biblici, e disposto 
invece a manifestare comprensione umana per il protagonista, di cui giustifica 
persino la dipsomania, anche perché egli stesso ha una certa inclinazione in 
tal senso. Il secondo racconto potrebbe essere autobiografico, essendo noto 
l’interesse dello scrittore per le opere d’arte insolite. Viste le riserve 
manifestate da Caillois nei confronti di molta pittura moderna, il nome di 
Pollock sorprenderebbe, se non fosse che il narratore di Mémoire interlope si 
preoccupa appunto di precisare che, da sveglio, non apprezza i quadri 
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dell’artista americano. Il terzo testo, benché metta in scena un personaggio 
immaginario, è assai ricco di richiami alla vita dell’autore, come sarebbe facile 
mostrare esaminandolo in dettaglio. Persino il nucleo, in apparenza irreale, 
della trama, si basa sul ricordo dei disturbi psicastenici (allucinazioni dovute 
all’insonnia) da lui sperimentati nell’adolescenza e già descritti in un libro 
giovanile, La nécessité d’esprit. Da ciò si deduce che, come direbbe il Caillois 
saggista, «la mente non inventa ciò che vuole né come vuole». Le vie 
percorribili dall’immaginazione sono molte, ma non infinite. 
 

(2009) 
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Chirografie chariane 
 

Il poeta René Char attribuiva una particolare importanza all’impiego 
della scrittura a mano, specie quando si trattava di preparare copie dei propri 
testi da adibire al ruolo di oggetto-dono. L’esempio più noto è costituito dai 
ventotto «manoscritti miniati» da lui realizzati in collaborazione con artisti di 
prestigio (Picasso, Léger, Miró, Ernst, Brauner, Lam, Giacometti, per citarne 
solo alcuni). Questi fogli, che associavano la nitida scrittura del poeta a 
bellissime immagini realizzate dai pittori, erano stati in gran parte pensati per 
una precisa destinataria, la gallerista Yvonne Zervos, e oggi vengono spesso 
esposti nelle mostre dedicate al poeta. Uno di questi manoscritti, illustrato da 
Jean Arp, è stato riprodotto per intero in un volume (Lettera amorosa, suivi de 
Guirlande terrestre, Paris, Gallimard, 2007) che si apre con la versione definitiva 
a stampa del medesimo testo, impreziosita da litografie a colori di Georges 
Braque. 

 
Esistono però altri lavori in cui Char ha voluto associare la chirografia 

ad immagini più sobrie e modeste rispetto a quelle realizzate dai suoi amici 
pittori. È il caso di Le trousseau de Moulin Premier, ora pubblicato per la prima 
volta in facsimile (Paris, La Table Ronde, 2009). Originariamente si trattava di 
un piccolo album in copia unica, datato 1937, che riuniva dodici vecchie 
cartoline con vedute del luogo natale, L’Isle-sur-Sorgue in Provenza. Sotto di 
esse il poeta aveva trascritto alcuni versi aforistici tratti da un proprio libro 
apparso l’anno prima, Moulin premier, mentre sulle pagine bianche a fronte 
delle cartoline aveva riportato le varie strofe della poesia Versions, divenuta 
poi, in una stesura ampliata, Dent prompte. Quest’insolito dono era destinato a 
Greta Knutson, più tardi ispiratrice di una delle più celebri liriche amorose 
chariane, Le Visage nuptial. 

 
Come si vede, l’album si colloca al centro di un fitto gioco intertestuale, 

ma al tempo stesso merita di essere fruito a sé, come prodotto autonomo. Per 
ragioni di chiarezza, converrà esaminarne una alla volta le diverse 
componenti, cominciando dal titolo. Quest’ultimo è assai difficile da tradurre, 
vista la molteplicità di sensi della parola trousseau, che può significare «mazzo» 
(trousseau de clefs è il «mazzo di chiavi»), «corredo», «fascio», «pacchetto». 
Neppure l’espressione Moulin premier è univoca, perché, in aggiunta al valore 
letterale e simbolico, c’è anche un riferimento specifico al luogo: infatti nelle 
note delle Œuvres complètes chariane si precisa che «i mulini primi, mulini da 
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carta di origine antichissima, erano situati sulla Sorgue detta di Velleron, in un 
quartiere di L’Isle-sur-Sorgue». 

 
Le dodici cartoline sono già antiquate nel momento in cui il poeta 

sceglie di utilizzarle, a dimostrazione del fatto che il suo intento è quello di 
mostrare i luoghi raffigurati (tra cui appunto un mulino) com’erano al tempo 
della sua infanzia. Nelle immagini vediamo vari aspetti di un paesaggio 
urbano la cui bellezza dipende dal fatto che in esso il fiume, gli alberi e le case 
sono integrati armonicamente fra loro, così da suggerire l’idea di una vita 
quieta e pacifica. Tuttavia chi cercasse nelle frasi trascritte da Char sotto le 
cartoline l’espressione di sentimenti di tipo celebrativo o nostalgico 
rimarrebbe deluso. Infatti, scegliendo accuratamente i passi di Moulin premier, 
egli sembra piuttosto voler formulare i precetti di un’etica personale: «Nobiltà 
custodita dell’accoglienza»; «Manodopera errante di me stesso»; «Prodigo, 
distinguo già i miei occhi nuovi d’eternità»; «Bisogna essere l’uomo della 
pioggia e il bambino del bel tempo»; «Fai corteo alle tue sorgenti». 

 
L’effetto di straniamento risulta ancor più accentuato se si passa a 

considerare le pagine di sinistra, quelle che riportano la trascrizione delle 
strofe di Versions. Neppure qui c’è la minima traccia di versi che esaltino i 
pregi della città provenzale. Le strofe (o poesie brevi disposte a formare una 
serie) procedono per associazioni di immagini. Sarebbe però erroneo 
qualificare la tecnica usata dal poeta come di tipo surrealista, non soltanto 
perché a quella data Char ha smesso di far parte del movimento capeggiato da 
Breton, ma proprio per ragioni di ordine stilistico. L’autore infatti diffida 
dell’automatismo, sicché anche gli apparenti salti logici riscontrabili nei suoi 
testi derivano dalla contrazione lirica del pensiero e non dalla ricerca, per 
partito preso, di un’espressione sorprendente e irrazionale. Vediamo almeno 
un rapido esempio: «La luce scende dall’ombrellino alle messi / E si consola 
con l’incudine // A nuocerti poltiglia nemica / Arbitraria come l’onda marina 
/ A cui sono incavicchiato / A livello dell’esattezza». 

 
L’album risulta dunque dalla fusione delle varie componenti descritte: le 

cartoline illustrate, con i versi aforistici che le accompagnano senza 
commentarle, e le poesie, ancor più remote sul piano tematico dalle immagini. 
Ma perché è stato costruito proprio in questo modo e quale messaggio era 
affidato ad un simile dono per Greta? Probabilmente il poeta intendeva 
mostrare alla donna quale fosse stato l’ambiente geografico e sociale da cui 
era partito, evidenziando nel contempo come egli avesse saputo sottrarsi a 
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ogni forma di provincialismo. Sarebbe eccessivo, però, scorgere nei testi 
chariani una volontà di separazione dal luogo di origine. Pensiamo ancora alla 
formula Le trousseau de Moulin Premier, che rinvia esplicitamente alla raccolta 
del 1936. In tal senso l’album, specie per le cartoline che contiene, va inteso 
come una guida alla lettura del libro precedente, e un’indicazione visiva di 
quelle radici da cui il poeta non intende affatto staccarsi. 

 
Si può trovare una conferma di ciò in un testo degli anni Cinquanta, 

compreso da ultimo in La Parole en archipel e posto sotto il titolo emblematico 
di Déclarer son nom: «Avevo dieci anni. La Sorgue m’incastonava. Il sole 
cantava le ore sul saggio quadrante delle acque. La noncuranza e il dolore 
avevano sigillato il gallo di ferro sul tetto delle case e si sorreggevano a 
vicenda. Ma quale ruota nel cuore del bambino in agguato girava più forte, 
girava più veloce di quella del mulino nel suo incendio bianco?». In altri scritti 
chariani, dunque, il legame con l’infanzia e col territorio viene espresso senza 
ambagi e con grande forza poetica. Se volessimo tornare al nostro punto di 
partenza, potremmo invitare ad osservare (nel catalogo René Char. Paysages 
premiers, Paris, Hazan, 2007) una versione manoscritta di questo poème en prose. 
L’autore stesso ha colorato e disegnato il foglio: il testo è scritto ad inchiostro 
nero su un fondo tinto di azzurro ma, sovrapposta alle parole, si staglia con 
nettezza l’immagine di una ruota da mulino, segnata al centro, in 
corrispondenza del mozzo, da una macchia di un rosso luminoso, quasi a 
suggerire l’idea di un cuore pulsante, di un punto di irradiazione vitale. Come 
si vede, il ricorso alla chirografia da parte del poeta non si riduce mai ad un 
fatto puramente privato o estetico, e in qualche caso può fornire, per via 
indiretta, un prezioso ausilio all’interpretazione dei suoi testi. 
 

(2009) 
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Alechinsky illustratore 
 
 
 

Un catalogo, Pierre Alechinky & Fata Morgana (Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 2011), rende omaggio ad uno dei maggiori pittori viventi e, nel 
contempo, all’attività di una casa editrice. Quest’ultima, fondata nel 1966 da 
Bruno Roy e tuttora attiva, ha acquisito nel corso dei decenni grandi meriti, in 
ambito letterario e artistico. Pur pubblicando anche edizioni di pregio per 
bibliofili, Fata Morgana si è specializzata in collane di testi brevi, ben curati a 
livello di carta e di stampa, spesso impreziositi da disegni o incisioni realizzati 
da artisti. Se gli scrittori presenti nel catalogo sono assai diversi ma di 
indubbio valore, lo stesso vale per gli illustratori (Adami, Chillida, Dubuffet, 
Masson, Tàpies, Tal Coat, Titus-Carmel, Zao Wou-Ki e molti altri). Tra 
questi, Alechinsky svolge un ruolo particolare ed eminente, come risulta già 
chiaro se si considera un semplice dato numerico: dal 1968 ad oggi, il pittore 
belga ha contribuito con sue immagini a ben sessanta volumi pubblicati da 
Fata Morgana. Appare dunque più che giustificata l’idea di realizzare un 
catalogo volto a tracciare un consuntivo di questa fruttuosa collaborazione. 

 
Considerando che altre opere con apporti grafici di Alechinsky sono 

apparse presso editori diversi, viene innanzitutto da chiedersi come mai egli, 
nella sua lunga carriera artistica, abbia riservato così largo spazio al lavoro di 
illustratore. Per rispondere alla domanda, occorre risalire alle origini e 
ricordare che fin dall’adolescenza egli si è occupato di questo, visto che 
frequentava a Bruxelles l’École nationale supérieure d’architecture et des arts 
décoratifs (La Cambre), studiando in particolare le tecniche di illustrazione e 
tipografia del libro. Negli stessi anni, però, aveva iniziato a dedicarsi all’attività 
pittorica, che lo ha portato a partecipare attivamente, nel periodo 1949-1951, 
all’importante gruppo di artisti d’avanguardia Cobra. Sulla rivista omonima e 
per le edizioni del gruppo, egli ha pubblicato i suoi primi testi, avviando 
dunque un’attività di scrittore (di brani autobiografici e riflessioni sull’arte) 
che non si è mai interrotta. 

 
Volendo, sarebbe possibile allargare il discorso tenendo conto delle 

modalità specifiche del lavoro pittorico di Alechinsky. Egli infatti, dopo una 
prima fase in cui usava i colori ad olio, è giunto, anche per l’influsso della 
conoscenza dell’arte calligrafica dell’Estremo Oriente (verso la metà degli 
anni Cinquanta, si è recato in Giappone per realizzare un film documentario 
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sull’argomento), ad adottare materiali e modalità esecutive differenti. Ecco 
come Alechinsky li descrive in un proprio libro del 1971, Roue libre: «Tenendo 
in mano una ciotola larga (larga per facilitare al pennello l’accesso alla riserva 
di colore) mi chino verso la carta, posata sul pavimento, tenuta ferma con 
quattro piombi da stamperia. Mi svuoto. Le linee hanno assunto le forme di 
un muso aperto che sporge la lingua, di una schiena tonda, di una coda che 
batte il fondo giallastro. Un drago lontano dal vulcano». I quadri di 
Alechinsky vengono quasi sempre realizzati su fogli di carta sottile, riportati 
poi, tramite incollatura, su tela. Anche quando il dipinto o disegno viene 
eseguito su superfici di piccolo formato, l’artista di norma non si serve del 
cavalletto ma lavora seduto a un tavolino basso, così da poter tenere il 
pennello nella posizione corretta secondo gli orientali, ossia verticalmente. 

 
Alla familiarità con la carta si aggiunge quella con le più diverse tecniche 

di incisione e di stampa. Se a ciò si unisce l’ampia disponibilità a lavorare in 
collaborazione con altri, siano essi pittori o scrittori, diverrà chiaro perché 
l’incontro con un editore come Bruno Roy sia stato tanto proficuo. Poiché 
l’arte di Alechinsky aspira naturalmente ad aderire all’oggetto-libro, ciò ha 
suggerito ad Hans Spinner, abile ceramista, la curiosa idea di realizzare dei 
volumi «non sfogliabili» (cioè delle piccole sculture di gres o ceramica a forma 
di libro aperto) destinati ad essere completati con scritte e disegni ad opera 
del pittore. Un esempio di tali creazioni figura appunto sulla copertina del 
catalogo a cui facciamo riferimento. 

 
Quest’ultimo si apre con una poesia di Salah Stétié e con un saggio 

introduttivo di Yves Peyré. Ma la parte forse più interessante consiste nelle 
pagine successive, che a ciascuno dei numerosi libri illustrati da Alechinsky 
per Fata Morgana dedicano una scheda specifica, comprendente una breve 
descrizione e la riproduzione di alcune delle immagini realizzate dall’artista. 
Tali immagini, per quanto accomunate dal riconoscibile ductus di Alechinsky, 
colpiscono per la notevole varietà, sia a livello tecnico (disegni, litografie in 
bianco e nero o a colori, linoleografie, acqueforti) sia, e ancor più, sul piano 
delle scelte grafico-figurative. Si va infatti dalle semplici vignette alle 
illustrazioni a piena pagina, passando attraverso tutta una serie di soluzioni 
intermedie: disegni collocati a metà del testo, a margine, oppure posti ad 
incorniciare le parole stampate. Per le edizioni di lusso, Alechinsky realizza 
anche la decorazione dell’astuccio destinato a contenere il volume. 
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Un altro aspetto importante della sua creatività visiva consiste 
nell’adozione di supporti impensati. Così talvolta egli può tracciare i propri 
segni su documenti che ha reperito al mercatino delle pulci, accomunati dal 
fatto di essere antichi o semplicemente vecchi: scartoffie notarili, lettere 
private, carte geografiche, spartiti musicali, stampe di storia naturale. 
Alechinsky, com’è ovvio, non è un illustratore pedestre, dunque non cerca 
mai di visualizzare in maniera tradizionale e prevedibile determinati passi 
degli scritti letterari a lui affidati, ma neppure si limita ad inserire nei volumi 
disegni astratti o irrelati. A suo avviso, infatti, occorre instaurare un rapporto, 
foss’anche soltanto allusivo, fra le immagini e i temi trattati dagli autori dei 
diversi volumi, perché solo così il gioco (o la sfida che i testi rivolgono 
all’artista) diventa davvero stimolante. Può accadere persino che egli prenda 
bizzarramente alla lettera, con notevole umorismo, il titolo dell’opera. Ciò 
accade ad esempio per Fleur de cendres di Bhattacharya, Les rougets di Pieyre de 
Mandiargues o Le carnet du chat sauvage di Cingria: nel primo caso egli incolla 
sul foglio originale delle tracce di cenere, nel secondo vi riporta lo stampo ad 
inchiostro di un pesce, nel terzo le impronte di zampa del proprio gatto. 

 
Si sa che nella pittura di Alechinsky è decisivo l’apporto dei colori, ed 

anche nelle edizioni di pregio dei libri esso appare molto significativo, mentre 
nelle tirature correnti, per ovvi motivi di costi, i colori appaiono più di rado 
(anche se spesso la vignetta di copertina da lui disegnata viene stampata non 
in nero ma in rosso, viola, verde o blu). Esistono poi dei casi famosi in cui 
l’apporto dell’illustratore è davvero determinante, come Le rêve de l’ammonite di 
Butor (1975) o Vacillations di Cioran (1979). Qui le immagini diventano 
numerose, variopinte, fantasiose, e vi si ritrovano figure care ad Alechinsky, 
come le forme serpentine e arrotolate, i tireurs de langue, le cascate e così via. 

 
Il campionario degli scrittori con cui egli si è trovato a dialogare è molto 

vasto, siano essi dei classici (Fourier, Proust, Apollinaire, Jarry, Cendrars) o 
dei contemporanei (Caillois, Dotremont, Dupin, Macé, Michon). Tuttavia si 
ha sempre l’impressione che si tratti di incontri non soltanto suscitati da una 
committenza dell’editore, ma dovuti altresì ad una certa affinità di pensiero o 
di stile. Un caso a parte sembrerebbe costituito dai volumi in cui Alechinsky è 
autore del testo, oltre che delle immagini, ma a ben vedere anche allora si 
stabilisce un dialogo, quello fra le sue due mani. Da sempre, infatti, egli usa 
l’una per la scrittura e l’altra per la pittura: «Io disegno e dipingo con la 
sinistra. La destra, obbligata a scrivere fin dalle scuole elementari, firma i miei 
disegni. […] A tribordo la matita, a babordo il pennello». Entrambe le mani, 
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dunque, sia pure con funzioni diverse, servono a far procedere la sua 
navigazione. E per fortuna, come diceva Yves Bonnefoy a proposito dei 
quadri di Alechinsky, «secondo le ultime notizie la traversata continua». 
 

(2011) 
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Sparire nella scrittura 
 

L’opera di un filosofo comporta una parte rilevante concessa all’oralità. 
Basti pensare alle lezioni (di norma egli è anche professore), alle conferenze, 
ai dibattiti. Oltre a ciò, nell’epoca dei mass-media vi sono le interviste, 
destinate alla stampa oppure a un’emittente radiofonica o televisiva. Michel 
Foucault, anche per via del suo impegno politico e del fatto che alcune sue 
opere hanno preso in esame, in prospettiva storica ma con ricadute 
sull’attualità, temi di interesse collettivo (come ad esempio la follia e 
l’apparato psichiatrico, la prigione e i sistemi di potere, la sessualità e la 
costituzione del sé), è stato assai spesso sollecitato a pronunciarsi. E in effetti 
le interviste occupano una parte rilevante delle migliaia di pagine riunite nei 
quattro volumi dei Dits et écrits foucaultiani, apparsi postumi nel 1995. 
Tuttavia, a differenza di altri filosofi, Foucault si è sempre astenuto dal 
pubblicare in Francia un libro di interviste. Ora, però, scopriamo che almeno 
in un caso l’idea era stata da lui presa in considerazione. Nel 1968, infatti, 
aveva accettato che venissero registrate varie sedute di un suo dialogo con un 
critico letterario, che avrebbero dovuto condurre alla realizzazione di un 
volume edito da Belfond. Per una qualche ragione, il progetto non si è 
concretizzato e i nastri registrati sono andati persi, ma la parte iniziale del 
dialogo era stata trascritta all’epoca e viene adesso pubblicata col titolo Le 
beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 2011). 

 
Che cosa aveva di particolare la proposta di Bonnefoy, tanto da indurre 

Foucault ad accogliere l’idea di conferire a questa particolare intervista la 
forma durevole di un libro? La data del colloquio potrebbe trarre in inganno: 
benché esso abbia luogo nell’autunno 1968, non vi si parla di politica e, per 
quanto non si sia ancora spento il clamore suscitato due anni prima dalla 
pubblicazione di Les mots et les choses, Foucault non viene invitato a tracciare 
un bilancio del proprio percorso intellettuale. Il tema del dialogo è più 
ristretto, ma anche più insolito e rischioso: si tratta, per il filosofo, di parlare 
del rapporto che intrattiene con la scrittura, dunque del lato nascosto del 
proprio lavoro, di quello che egli stesso definisce «il rovescio dell’arazzo». 
Foucault spiega i motivi per cui ha accolto lo stimolo che gli è venuto 
dall’intervistatore: «Se mi sono prestato con piacere a questo genere di 
dialoghi, era proprio per disfare il mio linguaggio abituale, per cercare di 
scioglierne i fili, per presentarlo in modo diverso da come si presenta di 
solito. Varrebbe forse la pena di ripetere sotto forma più facile ciò che ho già 
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detto altrove? Per me è più arduo ma, credo, più interessante restituire alla 
sua originaria filaccia, al suo disordine, al suo flusso un po’ impalpabile quel 
linguaggio che ho cercato di padroneggiare e di presentare come un 
monumento al tempo stesso voluminoso e liscio». 

 
Benché le sue opere presentino evidenti qualità stilistiche, Foucault non 

vuole rivendicare per sé un ruolo da scrittore. Anzi, rivela che solo in età 
adulta ha superato le proprie resistenze verso l’idea di dedicarsi alla scrittura. 
È stato un soggiorno in Svezia nel 1957 a fargli percepire le difficoltà legate al 
doversi esprimere in una lingua non sua, lo svedese o l’inglese, e a dargli il 
bisogno e il gusto di scrivere nella propria lingua. Ciò tuttavia non lo ha 
condotto a praticare una scrittura intransitiva al modo dei letterati, perché per 
lui si tratta comunque di «dire delle cose». Il fatto di occuparsi dei testi altrui 
(che a seconda dei casi sono opere di letteratura, di filosofia, ma anche di 
medicina, di biologia, di linguistica, di economia politica) non è rassicurante 
come appare a prima vista. Facendo riferimento, cosa per lui insolita, al 
proprio ambiente familiare (suo padre era chirurgo), Foucault spiega di aver 
tratto da esso l’inclinazione ad usare la penna al modo di un bisturi e a 
considerare gli autori, siano essi remoti o contemporanei, come cadaveri da 
anatomizzare. A questo proposito, ci tiene a rendere omaggio a due suoi 
maestri: Blanchot, il quale ha saputo evidenziare il rapporto che esiste fra la 
scrittura e la morte, e Nietzsche, secondo cui «la filosofia era innanzitutto 
diagnosi». Per Foucault vale lo stesso: «Quando inizio a scrivere uno studio, 
un libro, qualsiasi cosa, non so davvero dove andrà, né a cosa condurrà, né 
ciò che dimostrerò. Scopro quel che devo dimostrare solo nel movimento 
stesso con cui scrivo, come se scrivere fosse appunto diagnosticare […]. 
Penso di essere, in questo, del tutto fedele alla mia eredità». Ma al modo di 
pensare tipico dell’ambiente di provenienza, egli ha saputo anche ribellarsi, 
scegliendo di dedicare la sua prima grande opera alla follia, argomento che, 
all’epoca, i medici consideravano con diffidenza, risultando arduo stabilire 
una causa organica dei disturbi psichici. 

 
Per quanto l’Histoire de la folie assegni un ruolo rilevante a figure di 

scrittori come Artaud e Roussel, ciò che al filosofo interessa non è la loro 
vita, o il particolare tipo di turbe e sofferenze che l’hanno resa tormentosa, 
bensì il fatto che, nonostante questo, le loro opere siano entrate a far parte 
dello spazio letterario: «Come può accadere che un uomo affetto da malattia 
mentale, o che tale è giudicato dalla società e dalla medicina del suo tempo, 
scriva un’opera che subito, oppure anni, decenni, secoli più tardi venga 
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davvero riconosciuta in quanto opera, e in quanto una delle opere maggiori 
della letteratura e della cultura? In altri termini, la questione è quella di sapere 
come può accadere che la follia o la malattia mentale divengano creatrici. […] 
In un’epoca, in una cultura, in una certa forma di pratica discorsiva, il 
discorso e le regole di possibilità sono tali che un individuo può essere 
psicologicamente e in certo modo aneddoticamente folle, ma che il suo 
linguaggio, che è per l’appunto quello di un folle, può – in virtù delle regole 
del discorso nell’epoca in questione – funzionare in maniera positiva». 

 
Quando Claude Bonnefoy lo sollecita a tornare, da queste 

considerazioni di carattere generale, al tema del proprio rapporto con la 
scrittura, e anzi col piacere di scrivere, Foucault avverte l’esigenza di precisare 
che per lui non è in causa un piacere, ma piuttosto una costrizione interiore. 
«Quest’obbligo viene annunciato, notificato in modi diversi. Per esempio 
attraverso il fatto che ci si trova in una grande angoscia, in una grande 
tensione, quando non si è prodotta, come ogni giorno, la propria paginetta di 
scrittura. Scrivendo questa pagina si concede a se stessi, alla propria esistenza, 
una specie di assoluzione. Tale assoluzione è indispensabile per la felicità della 
giornata. Non è la scrittura ad essere felice, è la felicità di esistere che dipende 
dalla scrittura, e questa è una cosa un po’ diversa». 

 
Se un discorso del genere apparirà senz’altro condivisibile a molti 

scrittori, più soggettiva ed estrema risulta un’altra dichiarazione del filosofo, il 
quale confessa il proprio sogno irrealizzabile (e quasi mallarmeano) di 
giungere al libro definitivo: «Si scrive sempre, in fondo, non soltanto per 
redigere l’ultimo libro della propria opera, ma, in maniera assai delirante […], 
per scrivere l’ultimo libro del mondo». Questo però, dal suo punto di vista, 
implica la volontà non di affermare la propria individualità, bensì piuttosto di 
perderla: «Si scrive anche per non avere più volto, per seppellirsi sotto la 
propria scrittura. Si scrive per far sì che la vita che abbiamo attorno, di lato, 
fuori, lontano dal foglio di carta, questa vita che non è divertente, ma noiosa 
e piena di preoccupazioni, che è esposta agli altri, si riassorba nel piccolo 
rettangolo di carta che abbiamo sotto gli occhi». Egli considera legittimo 
persino l’insidioso accostamento (suggeritogli da Bonnefoy) tra il tema della 
sparizione dell’uomo su cui si concludeva Les mots et les choses e il desiderio, da 
lui avvertito, di perdere il proprio volto nella scrittura. 

 
A queste ultime argomentazioni si potrebbe obiettare che non c’è alcun 

bisogno di sforzarsi per ottenere in anticipo ciò che accadrà comunque, ossia 
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la sparizione del soggetto (e anche del suo contesto vitale) nella scrittura, per 
il semplice effetto della morte e del trascorrere del tempo. Ad essere raro, 
semmai, è il fatto che i libri (i quali conservano davvero una traccia del 
soggetto e del contesto) sopravvivano e continuino a sollecitare l’interesse dei 
lettori. Ma almeno questo auspicio implicito, nel caso di Foucault, si è 
certamente realizzato. 
 

(2011) 
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[Quarta di copertina] 
 

Un critico scrive di norma dei saggi lunghi, ma può accadere che, nel 
corso degli anni, produca anche dei testi brevi, su argomenti generali oppure 
su singole opere. Accomunati dalla brevità sono appunto gli scritti raccolti in 
questo libro, che si presenta suddiviso in tre sezioni. La prima comprende 
saggi e articoli di natura teorica, o comunque non privi di implicazioni 
metodologiche. La seconda rende omaggio ad alcuni scrittori e artisti italiani 
(Manganelli, Sinisgalli, Villa e Novelli). L’ultima e più ampia sezione 
comprende recensioni di volumi francesi, quasi tutti ancora non disponibili in 
traduzione italiana (si tratta di opere, o cataloghi, di Artaud, Char, Caillois, 
Klossowski, Giacometti, Alechinsky, Barthes, Foucault e Derrida). 
Nonostante la distanza cronologica che separa fra loro i singoli testi, e a 
dispetto della varietà di temi ed autori da essi chiamati in causa, un filo rosso 
attraversa le pagine del libro. Esso è ravvisabile nell’idea che occorra riflettere 
sulle possibilità e aporie intrinseche alla letteratura, ma tenendo presente che 
quest’ultima è un ambito non chiuso su di sé, bensì comunicante con altri, 
quali la filosofia e le arti visive. Se uno spazio così immenso, simile a un 
palinsesto che reca traccia delle più diverse grafie, risulta ovviamente 
impossibile da esaminare per intero, al critico è però concesso di apporvi 
qualche nota in margine, affidandosi a un discorso, nel contempo, indiretto e 
personale. Per lui infatti, come ricorda Roland Barthes, «la scrittura può 
raccogliere l’estrema soggettività, perché nella scrittura c’è accordo tra 
l’indiretto dell’espressione e la verità del soggetto». 
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Nota bio-bibliografica 
 
 

Giuseppe Zuccarino, nato nel 1955, è critico e traduttore. Ha 
pubblicato vari volumi di saggi (La scrittura impossibile, Genova, Graphos, 
1995; L’immagine e l’enigma, ivi, 1998; Critica e commento. Benjamin, Foucault, 
Derrida, ivi, 2000; Percorsi anomali, Udine, Campanotto, 2002; Il desiderio, la 
follia, la morte, ivi, 2005; Il dialogo e il silenzio, ivi, 2008; Da un’arte all’altra, Novi 
Ligure, Joker, 2009) e di frammenti (Insistenze, Graphos, 1996; Grafemi, Joker, 
2007). Tra i libri da lui tradotti figurano opere di Mallarmé, Bataille, 
Klossowski, Blanchot, Caillois e Barthes. 

 
I testi qui riuniti sono già stati pubblicati altrove, e precisamente: 

Palinsesto. I modi del discorso letterario e filosofico, nel volume collettivo dallo stesso 
titolo, Genova, Marietti, 1990; In margine a «Idea della prosa», in «Scriptions», 
17, 2005; Bloom e la Kabbalah, in «L’immagine riflessa», 1, 1993; Angoscia e 
scrittura, in «Scriptions», 17, 2005; Il ritorno del commentatore, ivi; L’occhio più veloce, 
in «Ipso Facto», 5, 1999; Una strana conferenza, «Ipso Facto», 6, 2000; Il 
linguaggio «magico», in «Ipso Facto», 8, 2000; le recensioni comprese nella terza 
parte del libro sono apparse, tra il 2007 e il 2011, sui due siti Internet 
«Biblioteca dell’egoista», a cura di Carlo Romano, e «La dimora del tempo 
sospeso», a cura di Francesco Marotta. 
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