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Palinsesto. I modi del discorso letterario e filosofico

Nell’aneddotica relativa a Platone, una scena puo apparire
singolarmente memorabile. La riferisce Diogene Laerzio, poco dopo aver
richiamato una testimonianza secondo cui il filosofo, in eta giovanile, st
sarebbe dedicato — ancorché in modo non esclusivo — alla poesia, scrivendo
«prima ditirambi, poi anche canti lirici e tragedie». Il prodursi, in Platone, di
un diverso orientamento, viene fatto coincidere appunto con la circostanza
cui si alludeva, che Diogene riferisce, brevemente, cosi: «Mentre si accingeva
a partecipare con una tragedia all’agone, udita la voce di Socrate, dinanzi al
teatro di Dioniso, brucio opera esclamando: “Efesto, avanza cosi: Platone
ha ora bisogno di te”. Da allora, dicono, — e aveva vent’anni — fu discepolo di
Socrate fino alla sua morte'.

La scena descritta possiede, nelle sue poche e scarne notazioni, una
rilevante densita allusiva e simbolica. Si tratta, a tutti gli effetts, di un episodio
capitale: ¢ in causa l'affermarsi della vocazione filosofica di Platone, e dunque
una scelta la cui importanza per la storia del pensiero ¢ indubbia, che tuttavia
cl viene mostrata qui non come lesito di una ponderata meditazione, ma
come il frutto di una fulminea quanto imprevedibile seduzione. Che I'artefice,
piu o meno volontario, di tale seduzione sia proprio Socrate consuona
perfettamente con 1 caratteri che gli vengono attribuiti in molti dialoghi
platonici, a cominciare dal Szzposio. Ma non sono certo privi di significato né
il luogo dell’evento, posto all'insegna di Dioniso, né soprattutto il mezzo
attraverso cui si esercita il fascino socratico, vale a dire la voce, tanto piu che,
poche righe prima, Diogene ricordava la tradizione secondo cui Platone, dal
canto suo, sarebbe stato «debole di vocen.

Anziché perderci nel tentativo di evidenziare le molteplici implicazioni
di un passo cosi iperdeterminato, cercheremo di avvicinarci al punto su cut st
concentra il nostro interesse, che ¢ quello del congedo platealmente e
simbolicamente inflitto dal giovane Platone alla sua produzione poetica e, in
certo modo, alla poesia in quanto tale. Di questo congedo, al tempo stesso
solenne e autoironico, sono espressione sia il gesto esteriore, che rinvia al
modello sacrificale, sia — e soprattutto — la formula che 'accompagna. Le
parole che Diogene attribuisce al filosofo, infatti («Efesto, avanza cosi:
Platone ha ora bisogno di te»), non sono altro che la ripresa quasi letterale di
un verso dell’l/iade, con la semplice sostituzione del nome di Platone a quello

! Diogene Laerzio, ite dei filosofi, 111, 5-0, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 102.



di Teti>. Che la liquidazione della poesia si affidi ancora al linguaggio della
poesia, e anzi ad una citazione distorta da colui che ¢ il poeta per eccellenza,
non puo che apparire come un dato sintomatico, non solo in relazione alla
complessa strategia messa in atto nei testi platonici nei confronti di Omero,
ma anche, in termini piu generali, per cio che in tal modo viene suggerito
riguardo al rapporto tra filosofia e poesia.

L’aneddoto sembra infatti compendiare, in una figurazione allusiva, la
lunga serie det riferimenti di Platone al problema della poesia, serie che ha il
suo punto culminante — o forse semplicemente piu esposto — nel celebre
luogo della Repubblica in cui Socrate proclama il bando dei poeti® dallo «stato
ben governatoy, e riafferma con cio l'«antica contrapposizione» tra il sapere
filosofico e larte poetica. Che questa contrapposizione si fondi si su
argomentazioni, ma finisca sempre col risolversi in una scomunica o0 uno
«scongiuro»4, in una formula dotata di un valore sostanzialmente apotropaico,
¢ piuttosto evidente. Ma quel che piu conta, e che si potrebbe mostrare
attraverso un esame di questo e di altri passi platonici, ¢ che simili tentativi di
chiudere 1 conti con la poesia non possono mai essere univoci e risolutivi, per
il fatto stesso di dover affidare la loro enunciazione ad un linguaggio dotato a
sua volta di una valenza letteraria, e sottoposto ai vincoli della figuralita: che ¢
proprio quanto emerge gia, in modo estremamente conciso ed efficace,
dall’aneddoto laerziano.

L’intento, da parte del discorso filosofico, di recidere i vincoli che lo
uniscono a quello poetico ha trovato anche in seguito numerose occasioni per
manifestarsi, dando luogo, non di rado, a scene assai simili a quella fin qui
esaminata. E il caso, per esempio, dell’episodio inaugurale di un’altra opera
molto significativa, e destinata ad esercitare una duratura influenza, vale a dire
la Consolatio Philosophiae di Boezio. I’autore, che vi si raffigura dapprima come
sofferente e depresso, allinterno del carcere ove ¢ stato inglustamente
recluso, dichiara, nel componimento poetico iniziale, che le «Muse della

2 Cfr. Omero, lliade, XVIII, v. 392, tr. it. Torino, Einaudi, 1950; 1984, pp. 662-663.
Efesto veniva chiamato in causa, nel poema, in quanto dio della metallurgia, nonché artefice
sommo egli stesso (e come tale pregato da Teti di fabbricare nuove armi per Achille), mentre
nel contesto dell’episodio «platonico» si allude piuttosto alla sua qualita di dio (e quindi anche
personificazione) del fuoco.

3 Piu precisamente, vengono dichiarati indesiderabili coloro che si dedicano alla «poesia
imitativa rivolta al piacere» e che riconoscono in Omero il loro modello, mentre non viene
posto in discussione il diritto di cittadinanza per quei poeti che si limitino a comporre «inni agli
deéi ed elogi agli onestix.

4 Per tutte le citazioni, cfr. Platone, La Repubblica, 606 e - 608 b, in Opere complete, vol. 6,
tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 329-330.
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poesia» sono le sole compagne rimaste ad alleviare le sue pene. Ma a questo
punto gli si mostra, addobbata dei suoi simbolici paramenti, Filosofia in
persona, che redarguisce e anzi scaccia senza riguardi le sue concorrenti nel
ruolo di consolatrici, qualificando la loro presenza come dannosa ai fini della
guarigione dell’infermo. Non appena le Muse hanno lasciato libero il campo,
finalmente Filosofia puo rivolgersi direttamente a Boezio, e lo fa
indirizzandogli un primo discorso: si tratta, curiosamente, di un discorso in
versi’.

Anche in questo caso, dunque, ci troviamo di fronte al meccanismo gia
evidenziato: il tentativo di estromettere il linguageio poetico dall’ambito (in
certo modo sacralizzato) della verita, si rivela inefficace, perché appare preso
nella trappola della sua stessa retorica. La scomunica contro la letteratura
viene formulata in un linguaggio che presenta a sua volta 1 piu vistosi
contrassegni della letterarieta. E come se la filosofia, nell’atto stesso in cui
dichiara di poter e voler fare a meno delle risorse del linguaggio poetico,
ritenendole non solo inutili ma addirittura controproducenti ai fini del
conseguimento di una conoscenza autentica, non resistesse tuttavia alla
tentazione di misurarsi con esso, quasi con la speranza di affermarsi anche sul
terreno proprio dell’avversario.

Nei secoli successivi, questa concorrenza o conflittualita viene
assumendo forme differenti. Allorché, a partire dall’eta moderna, il sapere
tilosofico comincia a dover far fronte alla minaccia di delegittimazione che gli
proviene dal discorso scientifico, la soluzione adottata dai filosofi consiste
non di rado nel puntare su un linguaggio che si vuole sempre piu simile a
quello delle scienze e sempre meno disposto a cedere alle lusinghe della
poeticita. Ormai non pare piu sufficiente guardarsi dall’adottare forme
espositive che rischino di apparire compromesse con la letteratura, ma
diviene necessario tentare — cosa assai piu ardua — di depurare il linguaggio
filosofico dalla sua stessa dimensione retorica.

In questa direzione si muove, ad esempio, un autore come John Locke,
secondo cui «quando vogliamo parlare delle cose quali sono, dobbiamo
concedere che tutta 'arte della retorica, a parte 'ordine e la chiarezza, tutte le
applicazioni artificiali e figurative delle parole, che I’eloquenza ha inventato,
ad altro non servono che a insinuare idee errate, a muovere le passioni, e con
cio trarre fuori strada il giudizio; e percio, invero, si tratta di perfetti inganni
[...] e, dove ¢ questione di verita e di conoscenza, non si potra fare a meno di
pensare che essi siano una grave pecca, o del linguaggio, o della persona che

> Cfr. A. M. S. Boezio, La consolazione della filosofia, tr. it. Milano, Rizzoli, 1977, pp. 68-77.
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fa uso di tali artifici». Nonostante la drasticita dell’assunto, resta sempre
possibile dimostrare — e infatti a cio ha provveduto esemplarmente Paul de
Man — che neppure la scrittura lockiana puo evitare di ricorrere in modo
sistematico alle tecniche della retorica, sicché il severo giudizio pronunciato
su di esse finisce semplicemente con I'offrire un esempio fra altri del fatto che
«metafore, tropi e linguaggio figurale in genere hanno rappresentato un
problema continuo e, a volte, una fonte riconosciuta di imbarazzo per il
discorso filosoficoy’.

Ma se, come si ¢ visto, l'aspirazione a prendere le distanze dalla
letteratura (e anzi dalla stessa figuralita) costituisce un tratto ricorrente
nell’atteggiamento dei filosofi, cio non significa che in determinati momenti
storici non possa essersi verificata, a questo proposito, una sostanziale
inversione di tendenza. A parere di Gadamer, «soltanto quando la filosofia e
la metafisica sono cadute in crisi rispetto alle pretese conoscitive delle scienze
sperimentali, esse hanno scoperto di nuovo la loro vicinanza con la poesia,
che avevano negato da Platone in poi. Cio accadde all’epoca del
romanticismo, allorché Schelling vide nell’arte I'organo della filosofia, ed
Hegel 1a riconobbe come una figura dello spirito assoluto, che rappresentava
naturalmente il vero nella forma dell’intuizione, e non in quella del concetto»’,
Se tale osservazione risulta senza dubbio un po’ troppo schematica, essa ha
pero il merito di richiamare con forza l'attenzione su un periodo — quello
appunto caratterizzato dall’affermarsi del Romanticismo — che appare ancor
oggl dotato di un valore paradigmatico in ordine alla questione dei rapporti
tra letteratura e filosofia. Ma sara certo opportuno tener presente che
Iiniziativa dell’avvicinamento tra i due campi verificatost allora, in forme e a
livelli estremamente significativi, non ¢ certo da ascrivere in modo esclusivo
ai filosofi. Se convergenza c’¢ stata, lo si deve anche, e forse soprattutto, ai
poeti, che in molti casi si sono anzi sforzati di assumere, e talora con esiti di
indubbio rilievo, I'impegnativo ruolo di poeti-filosofi.

Cosi, se per Friedrich Schlegel fine della poesia romantica ¢ anche
«quello di riunire nuovamente tutti 1 separati generi poetici e di porre in

¢ J. Locke, Saggio sull'intelligenza umana, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1972, p. 148.

7 P. de Man, Epistemologia della metafora, in J. Culler - P. de Man - N. Rand, Allegorie della
critica, tr. it. Napoli, Liguori, 1987, p. 84. In questo saggio vengono prese in esame, oltre al citato
passo di Locke, anche asserzioni in certo modo analoghe di altri autori (come Condillac e
Kant), al fine di evidenziare il necessario fallimento dei tentativi di escludere o di padroneggiare
la retoricita del linguaggio.

8 H. G. Gadamert, I/ testo eminente e la sua verita, in Persuasivita della letteratura, tr. it. Bologna,
Transeuropa, 1988, p. 102.
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contatto la poesia con la filosofia»’, per Novwalis ¢ solo al culmine del proprio
pensiero che «l filosofo diventa poeta» e, correlativamente, «quanto piu
grande ¢ 1l poeta [...] tanto piu ¢ filosofo»: se ne deduce che «il filosofo poeta
& en état de Créatenr absolu»™. Su cio avrebbero concordato Coleridge, per cut
«nessun uomo ¢ mal stato un grande poeta, senza essere stato nello stesso
tempo un filosofo profondo»“, cosi come Shelley, per cui «Platone fu
essenzialmente un poeta», mentre «Shakespeare, Dante e Milton sono filosofi
tra 1 piu pro’fondi»12 .

Ad essi si unisce anche, in Italia, un autore come Leopardi, allorché
asserisce, nello Zzbaldone, «che il vero poeta ¢ sommamente disposto ad esser
gran filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta, anzi né 'uno né laltro
non puo esser nel gener suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa piu che
mediocremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’'ingegno, alla
disposizione naturale, alla forza dell’immaginazione»B. Cio si fonda, a suo
avviso, sul fatto che — com’¢ mostrato esemplarmente da Omero — «proprieta
del vero poeta ¢ la facolta e la vena delle similitudini», cio¢ la capacita di
scoprire «vivissime somiglianze fra le cose» e dunque di creare immagini non
solo «mediante espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti
nuovissimi, di metafore arditissime»; parallelamente, qualita necessaria per il
filosofo ¢ proprio un’analoga «facolta di scoprire e conoscere i rapporti, di
legare insieme i particolari, e di generahzzare»”.

Ma al di 1a delle dichiarazioni di principio, ¢ un po’ tutta la produzione
di Leopardi e degli altri scrittori citati a rammentarci costantemente la
proficuita di questo intreccio fra letteratura e filosofia. E lo stesso potrebbe
dirsi nei riguardi di due autori ufficialmente rubricati come filosofi, ma le cui
capacita di dar vita ad una scrittura intensamente dotata di qualita letterarie si

9 V. Schlegel, Frammenti dell’«Athenaeumy», in Frammenti critici e scritti di estetica, tr. it. Firenze,
Sansoni, 1967, p. 64.

10 Novwalis, Framments, in Opere, tr. it. Milano, Guanda, 1982, pp. 2806, 476 e 284.

S, T. Coleridge, Shakespeare ¢ la forza poetica, in Passione poetica, tr. it. Milano, SE, 1986, p.
46.

12P. B. Shelley, Difesa della poesia, tr. it. Milano, Coliseum, 1986, pp. 51-52.

13 G. Leopardi, Zibaldone, 3383, in Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1973, vol. 11, p. 845.
Osservazioni analoghe si ritrovano nell’operetta morale I/ Parini ovvero della gloria, in op. cit., vol. 1,
p. 126.

14 Zibaldone, 1650, in op. ct., vol. 11, p. 4062. E da notare che questo nesso tra il
metaforizzare del poeta e il generalizzare del filosofo risale almeno ad Aristotele, il quale,
esemplificando soprattutto con citazioni omeriche, sosteneva che «bisogna trarre la metafora
[...] da cose vicine per genere e tuttavia di somiglianza non ovvia, cosi come anche in filosofia ¢
segno di buona intuizione il cogliere I'analogia anche tra cose molto differenti» (Aristotele,
Retorica, 111, 11, 1412 a, in Opere, vol. 10, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 165-166).
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rivelano di continuo, e non solo quando si consideri la struttura romanzesca
di certi testi (come 1/ diario del seduttore) o poetica di altri (come 1 Ditirambi di
Dioniso): sono infatti in causa da un lato 'intera opera, tutta affidata ad un
sorprendente gioco di maschere, di Seren Kierkegaard, e dall’altro quella,
potentemente attraversata dall’esigenza frammentaria, di Friedrich Nietzsche.

Volendo chiederci adesso se la nostra epoca si mostri piu incline a
ritenere necessaria una netta separazione tra la filosofia e la letteratura oppure
tenda piuttosto ad una loro conciliazione, non potremmo certo formulare una
risposta univoca. E vero infatti che nel pensiero contemporaneo ¢ ben
presente una linea di ricerca che attribuisce all'indagine filosofica un carattere
scientifico e ne identifica il compito nell’analisi il piu possibile rigorosa del
linguaggio, ed ¢ vero che questa filosofia — detta appunto analitica — sembra
di norma assai poco propensa a porre il problema delle implicazioni letterarie
del proprio discorso. Ma ¢ vero altresi che tale posizione, per quanto
rilevante, non ¢ affatto esclusiva, sicché ad essa se ne accompagnano altre,
accomunate dall’idea che la filosofia, se vuol essere consapevole di sé, deve
ripensare costantemente il proprio rapporto con la tradizione storica da cui
dipende. In questa prospettiva trova spazio un’indagine disposta a
riconoscere che 1l linguaggio filosofico, al pari di quello letterario, ha sempre
fatto ricorso alla retorica (anche quando ¢ sembrato volerla rifiutare o
condannare), e non solo a fini meramente ornamentali, ma in funzione det
propri obiettivi teorici. Se questo sembra oggi piu agevolmente ammesso, ed
ha portato anzi a rivolgere un’attenzione particolare, per esempio, al ruolo
svolto dalle metafore nella scrittura filosofica', la cosa sembra andare di pari
passo con l'adozione, da parte di alcuni tra 1 maggiori pensatori odierni, di
modalita espositive inconsuete, che possono anche apparire dotate di una
specifica dimensione letteraria. A cio occorre aggiungere inoltre la sempre piu
accentuata inclinazione, da parte dei filosofi, ad assumere quali oggetti di
studio e autorevoli punti di riferimento le opere degli scrittori.

Un esempio attuale e particolarmente emblematico di tutte queste
diverse forme di riavvicinamento alla letteratura puo essere offerto dai lavori
di Jacques Derrida, che hanno evidenziato un nuovo modo di leggere 1 testt
della tradizione filosofica — prestando fra l'altro attenzione ad elementi in
precedenza trascurati perché ritenuti puramente formali —, si sono affidati esst
stesst ad una scrittura singolarissima, di indubbia efficacia anche «letteraria»
(ma I'impegno derridiano ¢ volto soprattutto a decostruire opposizioni come

15 Si pensi alle ricerche metaforologiche di Hans Blumenberg o a studi come La #étaphore
vive di Paul Ricceur (tr. it. La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981).
10



quelle di letterario/filosofico, formale/concettuale, metaforico/proptio, ecc.),
ed hanno infine dedicato specifiche analisi a scrittori come Artaud e Jabes,
Mallarmé e Sollers, Celan, Joyce, Ponge e altri ancora.

Se si considera poi che non mancano, sul versante letterario, 1 segni di
interesse per gli sviluppi del pensiero filosofico odierno da parte di poeti,
narratori e critici, si puo forse concludere che questo particolare momento,
pur non giungendo certo a porre fine alla plurisecolare «guerra dei linguaggi»
tra letterati e filosofi, appare pero piu propizio di altri ad un confronto che
intenda chiarire 1 modi in cui questi due ambiti discorsivi si rapportano e si
sono storicamente rapportati fra loro. Cio deve indurre a riflettere non solo
sull’avvicendarsi, nelle varie epoche, delle diverse strategie di avvicinamento o
allontanamento, ma anche sul costituirsi stesso dell’autonomia dei due spazi
disciplinari in questione. Si trattera cioe di evidenziare a prezzo di quali
esclusioni e inclusioni, in uno scenario caratterizzato da conflitti tra diversi
modi di scrittura e di discorso, la letteratura e la filosofia hanno potuto
rappresentarsi a se stesse come campl conoscitivi separati tra loro e distinti da
altri, storicamente concomitanti. e due aree culturali dovrebbero dunque
interrogarsi sulla loro stessa fisionomia, quale si ¢ venuta configurando
attraverso il tempo, nonché sulle mutevoli configurazioni assunte di volta in
volta dal loro stesso linguaggio.

Quali sono stati, per esempio, 1 modi del discorso ritenuti interni agli
ambiti letterario e filosofico, e dunque riconosciuti e legittimati, e quali invece
sono stati emarginati o posti al bando, in situazioni storiche diverse? Quando
e come determinate pratiche di scrittura si sono affermate, venendo a situarsi
a fianco e non di rado al posto di altre, con leffetto di costringere queste
ultime a veder ridotto il proprio prestigio, a cercare accoglienza in una diversa
regione del sapere o magari ad estinguersi del tutto? Sulla base di quale
criterio testi riconducibili — con scelta da ripensare a sua volta — alla forma del
poema, del prosimetrum, del dialogo, del romanzo, dell’aforisma, dell’epistola,
del commento, del trattato, del saggio, e cosi via, sono stati classificati, a
seconda dei casi, come di pertinenza, esclusiva o prevalente, della letteratura o
della filosofia? In che modo tutto cio si riflette su nozioni come quelle di
opera, di autore, di genere, di disciplina?

E a partire da domande come queste — indicate qui solo a titolo di
esempio — che una certa visione convenzionale della storia letteraria o
filosofica puo forse cominciare ad essere messa in discussione. Osservata in
questa diversa prospettiva, la cultura occidentale finira allora con lapparire
simile a un palinsesto, che reca ancora le tracce evanescenti di scritture
sbiadite o intenzionalmente abrase. Non uno spazio pacifico, su cul si

11



avvicendino in bell’ordine 1 segni del lavoro culturale delle successive
generazioni, ma un luogo di confronti e di conflitti, di occultamenti e
recuperi, di erosioni e restauri, una superficie inquieta su cui non st ¢ ancora
cessato di scrivere.

(1989)
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In margine a Idea della prosa

Vorremmo tentare di affrontare un testo a suo modo enigmatico come
ldea della prosa di Giorgio Agamben' considerando semplicemente due
questioni in apparenza marginali.

La prima ¢ quella del particolare genere di scrittura adottato in
questopera. La nota di copertina, proprio moltiplicando 1 possibili
riferimenti, e chiamando in causa successivamente le forme «dell’apologo,
dell’aforisma, del racconto breve, della favola, dell'indovinello» oltre che del
piccolo trattato di filosofia e dell’dillio» etimologicamente inteso, ci richiama
ad alcuni oggetti teorici cui il lavoro di Agamben si ¢ rivolto in passato, piu di
quanto non ci fornisca precise indicazioni formali. A rischio di aggiungere un
altro termine a questo elenco, ricorderemo il concetto benjaminiano di
Denkbilder (un olandesismo traducibile con «dee»), che sta ad indicare dei
brevi brani prosastici (del tipo di quelli raccolti in Strada a senso unics’), da non
intendersi, secondo Adorno, come semplici aforismi, ma piuttosto come
«contorni schizzati di un enigma figurato, come esorcismi allegorici
dell’inesprimibile»3. Adorno individua come caratteristico di questa forma, nel
suo uso benjaminiano, il fatto che, in essa, ad esperienze «che per 'opinione
comune hanno valore meramente soggettivo e fortuito, viene attribuita
oggettivita, anzi, che il soggettivo in generale viene concepito soltanto come
manifestazione di un oggettivo», e conclude: «Platoniche sono dunque le idee
[Denkbilder] di Benjaminy”.

L’altra questione cui vorremmo accennare ci ¢ posta dal titolo
dell’opera. Giacché abbiamo rimandato a Benjamin, che ¢ probabilmente —
con Heidegger — il pensatore piu influente nei riguardi del procedere teorico
di Agamben, ricorderemo ora un saggio di quest’ultimoS, che muove dal
seguente passo benjaminiano: «Il mondo messianico ¢ il mondo di una totale
e integrale attualita. Solo in esso vi ¢ per la prima volta una storia universale.
Cio che si chiama oggi con questo nome puo essere soltanto una specie di
esperanto. A essa non puo corrispondere nulla, prima che la confusione, che
proviene dalla torre di Babele, sia appianata. Essa presuppone la lingua, in cui

I Milano, Feltrinelli, 1985.

2 W. Benjamin, Strada a senso unico, nel volume dallo stesso titolo, tr. it. Torino, Einaudi,
1983, pp. 3-69.

3T. W. Adorno, «Einbabnstrasse» di Benjamin, tr. it. in «Nuova Correntex», 71, 1976, pp.
304-305.

4 1bid., p. 304.

> G. Agamben, Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensiero di Benjamin, in
AA. VV., Walter Benjamin. Tempo storia lingnaggio, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 65-82.

13



ogni testo di una lingua viva o morta deve essere integralmente tradotto. O
meglio, essa stessa ¢ questa lingua. Ma non come scritta, piuttosto come
festosamente celebrata. Questa festa ¢ purificata da ogni cerimonia e non
conosce canti di festa. Il suo linguaggio ¢ I'idea della prosa stessa, che ¢
compresa da tutti gli uomini, come la lingua degli uccelli dai nati di
domenica»’. Lo stretto vincolo qui stabilito fra lingua e storia, il configurarsi
della lingua del’'umanita redenta come idea della prosa vanno incontro, si
direbbe, abbastanza spontaneamente, alla tematica su cui st incentra la recente
elaborazione teorica di Agamben. Senza poter seguire il percorso dell'intero
saggio, ne daremo solo un breve estratto: «La lingua universale che ¢ qui in
questione non puo essere per Benjamin — con una intuizione di cui dobbiamo
misurare insieme I'audacia e la coerenza — che I'idea della lingua, cioé¢ non un
tdeale (in senso neokantiano) ma la stessa zdea platonica del linguaggio, che salva
e compie 1n sé tutte le lingue e che un enigmatico frammento aristotelico ci
descrive come “un che di mezzo, un mediatore fra la prosa e la poesia”. Per
Benjamin, essa coincide pero con I'idea della prosa stessa, secondo la
concezione del nucleo prosaico di ogni formazione linguistica che egli aveva
gia espresso nella tesi di laurea sul concetto romantico di criticay .

L’idea del linguaggio trova dunque il suo #pos, per Agamben,
precisamente in quella regione mediana che sta fra la prosa e la poesia. Il
brano di Idea della prosa che reca lo stesso titolo del volumetto si conclude
appunto con un richiamo a Platone, che «rifiutando le forme tradite della
scrittura, tenne fisso lo sguardo su quellidea del linguaggio che, secondo la
testimonianza di Aristotele, non era, per lui, né poesia né prosa, ma il loro
medio»”.

Il compito di promuovere il superamento della scissione fra poesia e
filosofia, che la Prefazione a Stange’ sembrava ancora affidare essenzialmente
alla critica, pare risolversi, nell’'ultimo Agamben, nella contemplazione
filosofica dell'idea platonica del linguaggio, esito conseguibile ove si
raggiungano 1 limiti del linguaggio stesso, e tale da costituire 'unico valido
punto d’avvio per un retto operare, sul piano teorico come su quello etico.
«Ci0 che unisce gli uomini fra loro — scrive Agamben a sigillo di un suo testo
— non ¢ una natura né una voce divina né la comune prigionia nel linguaggio
significante, ma la visione del linguaggio stesso e, quindi, esperienza dei suoi

6 W. Benjamin, nota preparatoria per le tesi Su/ concetto di storia, cit. ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 79.
8 G. Agamben, Idea della prosa, cit., p. 23.
0 G. Agamben, Stanzge. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977,
pp. XI-XVL
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limiti, della sua fie. Vera comunita ¢ solo una comunita non presupposta. La
pura esposizione filosofica non puo essere percio esposizione delle proprie
idee sul linguaggio o sul mondo, ma esposizione dell’idea del linguaggio.
Queste considerazioni, che additano i1 nucleo centrale della recente
produzione dell’autore, delineano un orizzonte filosofico che puo apparire
singolare ed ¢ certo opinabile, ma rimane indubbiamente sostenuto, come
anche Idea della prosa testimonia, da una notevole intensita di pensiero e di
scrittura. Ci0 non impedisce, tuttavia, di volgere lo sguardo indietro, ai primi
lavori agambeniani, e dunque al suo iniziale progetto critico, la cui ricchezza e
tecondita di proposte resta, in parte, ancora indelibata.

(1985)

10.G. Agamben, I %dea del linguaggio, in «aut aut», 201, 1984, p. 74.
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Bloom e la Kabbalah

Considerato oggi uno dei principali teorici americani della letteratura,
Harold Bloom, dopo aver esordito con studi dedicati in prevalenza ai grandi
romantici inglesi (Blake, Shelley, Wordsworth, ecc.), ¢ venuto elaborando una
personale concezione della produzione poetica, esposta in quella che resta
forse la sua opera piu nota: The Anxiety of Influence, del 1973

In questo libro, per molti aspetti innovativo e a tratti provocatorio,
I'autore sostiene la test che la storia della poesia «dev’essere considerata
indistinguibile dall’influenza poetica, poiché 1 poeti forti costruiscono tale
storia travisandosi 'un Taltro, in modo da liberare un nuovo spazio alla
propria immaginazione»’. Ogni poeta forte (Iattributo ¢ rilevante, perché ¢
appunto la forza con cui il processo in questione si manifesta a renderlo
maggiormente percepibile) consegue l'originalita mettendo in atto una lettura
distorta dell’opera del suo precursore. Questo misreading, dunque, ben lungi
dal configurarsi come una deplorevole forma di infedelta, appare come la
necessaria premessa al costituirsi di una nuova ed autonoma voce poetica. E
cosi, ad esempio, che Milton dovra inizialmente porsi nella posizione di
«efebo» nei confronti di Spenser, mentre Coleridge dovra fare altrettanto nei
riguardi di Milton, e Pound, a sua volta, si trovera a dover lottare contro
Browning. Il confronto con il precursore puo anche essere doloroso per il
poeta che cerca di affermarsi, e di norma ingenera in lui una peculiare
«angoscia dell'influenza». Le fasi, o 1 meccanismi psicologici, attraverso cui
trova attuazione quel processo revisionistico che consente di far fronte agli
effetti negativi dell’influenza poetica sono, secondo Bloom, sostanzialmente
sel. Essi ricevono le immaginose denominazioni di Clinamen (lo scarto
rispetto  all’autore antecedente), Tessera (la tendenza a fornirne un
complemento antitetico), Kenosis ('autosvuotamento attuato dal nuovo
poeta), Demonizzazione (la ricerca di una propria forma di sublime), Askesis
(Paccentuazione della solitudine e del distacco) e Apophrades (i tardivo
ripresentarsi delle tracce del precursore).

Collocata esattamente al centro del libro, una breve digressione affronta
il problema dello statuto che dev’essere attribuito, all'interno di questo
quadro teorico, alla critica. Cosi come ogni testo poetico si costituisce in
antitesi rispetto a un altro testo che lo precede, analogamente anche 'operare
del critico ha natura antitetica. E vero che «le mis-interpretazioni dei poeti —

U H. Bloom, L angoscia dellinfluenza. Una teoria della poesia, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1983.
2 Ibid., p. 13.
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le poesie cio¢ — sono piu drastiche delle mis-interpretazioni dei critici — cioe
det diversi tipt di critica —, ma questa ¢ solo una differenza di gradi, e
nient’affatto di specie. Non c¢i sono interpretazioni ma solo mis-
interpretazioni, cosi ogni forma di critica ¢ una poesia in prosa>>3. Critico e
poeta si trovano dunque nella stessa situazione, con la sola differenza che il
primo deve misurarsi con un numero maggiore di precursori, 1 quali possono
essere tanto poett quanto altri critici.

Dopo questa necessaria premessa, possiamo finalmente avvicinarci al
tema dell’interesse dimostrato da Bloom per la tradizione culturale ebraica, e
in primo luogo per la mistica. Sara bene riconoscere subito che se I'idea di
stabilire un nesso tra la Kabbalah e la critica letteraria contemporanea ha
cessato di apparire come una semplice eccentricita, per avviarsi al contrario a
diventare una sorta di dato acquisito, e proprio percio inverificato, lo si deve
soprattutto a due fattori: da un lato la possibilita di disporre, grazie ai
fondamentali studi di Scholem, di conoscenze piu precise sulla Kabbalah
stessa, che depone cosi I'aspetto di una misteriosa superstizione per assumere
quello di un importante capitolo della storia della cultura; dall’altro il ruolo
significativo svolto dai lavori di Bloom, e soprattutto da quel Kabbalah and
Criticism del 1975% che propone con forza, fin dal titolo, 'accostamento tra
questt due ambiti teorici, a prima vista del tutto eterogenei.

Il volume bloomiano esordisce tricordando che «“Kabbala” ¢ stato,
dall’'anno 1200 circa, i termine comunemente accettato per designare
I'insegnamento esoterico ebraico intorno a Dio e ai vari aspetti della
creazione»’. Se gia da diversi secoli non mancavano fra gli Ebrei credenze
mistiche e teosofiche variamente influenzate dallo gnosticismo e dal
neoplatonismo, la Kabbalah «nel suo sviluppo centrale fini comunque col
rigettare ambedue le scuole», muovendost altresi «lontano dal corso principale
del pensiero religioso ebraico»’. Bloom dichiara di aver ricavato le proprie
cognizioni sull’argomento essenzialmente dai libri di Scholem’, ma di averle
sviluppate poi a partire da «alcune riflessioni personali su come la Kabbala
stessa possa essere interpretata da un punto di vista attuale»’,

3 Ibid., p. 98.

* H. Bloom, I.a Kabbala e la tradizione critica, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1981.

> Ibid., p. 17.

6 Ibidem.

7 Questi viene elogiato per aver assimilato e trasceso i testi kabbalistici, rapportandosi ad
essi un po’ come Milton nei riguardi dei propri precursori. L.a comparazione tornera in un
successivo saggio bloomiano: Scholems. Gnosticismo astorico o ebraico, in Kafka, Freund, Scholem, tr. it.
Milano, Spirali, 1989, pp. 66-88.

8 La Kabbala e la tradizione critica, cit., p. 19.
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Accennando in modo assai rapido all’evoluzione storica della mistica
ebraica, Bloom si mostra particolarmente interessato al tema delle sefiroz, ossia
delle emanazioni (definibili anche come attributi o nomi) di Dio, e giunge
anzi a rimproverare Scholem di essersene occupato un po’ troppo
rapidamente. Le sefirof, disposte secondo un diagramma inteso di norma dai
kabbalisti come figurazione schematica di un albero o di un uomo, sono dieci:
Keter (corona), Hokhmah (sapienza), Binah (intelligenza), Hesed (amore), Din
(giudizio), Tiferet (bellezza), Nezah (vittoria), Hod (maesta), Yesod (fondamento)
e Malkhut (regno). Non ¢ un caso se delle varie fasi in cui si ¢ soliti
suddividere la storia della Kabbalah, il critico americano privilegia nettamente
quella rappresentata dalla cosiddetta scuola di Safed (sviluppatasi in Palestina
nel XVI secolo), che ha in Moses Cordovero e Isaac Luria i suoi massimi
esponentt. Questi ultimi, infatti, riservano alle sefzrof un ampio spazio
nell’ambito delle loro dottrine. Cordovero, in particolare, distingue in ogni
sefirah sei aspetti (behinol), che costituiscono altrettanti modi, per essa, di
rapportarsi sia alla sefirah antecedente che a quella successiva. Luria, invece,
secondo il quale una sorta di catastrofe originaria ha portato le sei sefirot
inferiori a veder infrangersi i loro «recipienti» per 'impossibilita di contenere,
in tutta la sua forza, la luce divina (¢ 'evento decisivo che prende appunto il
nome di «rottura dei vasi», shevirah ha-kelim), ipotizza una necessaria
riconfigurazione delle sefirof medesime. Esse cedono pertanto il passo ad altre
«facce» (parzufimz) o manifestazioni del divino, che rappresentano le nuove
forme o fasi attraverso cui potra attuarsi il difficile processo restaurativo
(tikkeun).

Ma perché — ci si puo chiedere — al critico americano interessa tanto
questo particolare aspetto della Kabbalah, a preferenza di altri, non meno
suggestivi? La risposta si comincia a intravedere allorché Bloom avanza
I'ipotesi che la mistica ebraica possa essere interpretata «come una teoria
dellinfluenza»’. B appunto su questa linea, infatti, che il discorso ¢ destinato a
svilupparsi. Cosi, quando leggiamo che «benché vi siano dieci sefirof, soltanto
sei sono attive nel mondo, e queste sei forniscono il modello per le sei behinot
di Cordovero, e ritornano poi come i sei principi attivi nella quarta delle
parzufim di Luria», non dobbiamo pensare che si tratti di un’osservazione
incidentale, ma piuttosto predisporci al passo successivo: «L’intuizione
creatrice che ha mostrato come le s¢fzror funzionassero ¢ stata quella di Moses
Cordovero, che ¢ in definitiva la fonte della mia nozione di “rapporti

9 Ibid., p. 30.
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revisionistici” (Cordovero li aveva chiamati le bebinod)»'’. Appare chiaro a
questo punto che Bloom sta cercando di far coincidere, anche
numericamente, le sefirot dei kabbalisti con 1 sei modi di rapportarsi rispetto al
precursore da lui teorizzati in The Anxiety of Influence. Poche pagine dopo, del
resto, 'ammissione diviene ancora piu esplicita: «Ai fini della mia teoria,
Cordovero fornisce con le sue sei behinot o aspetti di clascuna sefirab il modello
dei miei sei “rapporti revisionistici”, Luria fornisce invece il modello della mia
dialettica del revisionismon'".

A ben vedere, pero, resta assai dubbio se queste dichiarazioni vadano
lette come I'indicazione della (o di una) fonte delle teorie bloomiane
sul'influenza poetica, o se esse mascherino al contrario un’operazione di
segno opposto: quella cioe, molto comune presso i critici, che consiste nel
proiettare a ritroso le proprie concezioni su testi appartenenti al canone
letterario (e in questo caso anche religioso) tradizionale.

Indubbiamente non vi sono difficolta a riconoscere che il libro del
critico americano offre interessanti approfondimenti rispetto alle sue
elaborazioni teoriche precedenti, ma risulta piu difficile ammettere che il
nesso tra Kabbalah e critica sia stato stabilito da Bloom nel modo piu
corretto e persuasivo. Infatti, se anche si accetta la tesi che sia possibile e
opportuno pensare all’esistenza di un rapporto tra la mistica ebraica e le
forme attuali di interpretazione det testi letterari, da ci6 non consegue affatto
la necessita di individuare il punto di contatto tra 1 due campi proprio in
relazione alla tematica delle sefiroz, giacché sarebbe invece piu semplice e pit
essenziale porre il problema su un piano differente, vale a dire quello
dell’ermeneutica.

Non st puo escludere del resto che I'idea si sia presentata a Bloom, il
quale sembra anzi, in alcuni momenti, volersi orientare in tal senso. Cosi
accade ad esempio quando pone in evidenza come l«accento messo
sull znterpretazione |[...] distingue la Kabbala da quasi ogni altro tipo di
misticismo o teosofia, sia orientale che occidentale», oppure quando ricorda
che 1 kabbalisti «si trovavano dotati non solo di un corpo di Scritture
completo, massiccio, ma di un’ancora piu massiccia, e intellettualmente
compatta, struttura formata da commenti e interpretazioni d’ogni specie»lz.
Cio — egli sostiene — li avrebbe indotti a sviluppare «una psicologia della tardivita,
e con essa una serie esplicita di tecniche retoriche con cui aprire le Scritture e

10 1bid., pp. 56-57.
1 Jbid., p. 64.
12 1bid., pp. 34-35.
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lo stesso commento alle Scritture alle loro proprie sofferenze storiche e a una
loro propria, nuova, visione teosofica»”.

In effetti, pero, sulle tecniche interpretative adottate dai kabbalisti, da
Bloom non apprendiamo quasi nulla. L’'unico esempio concreto che ci venga
offerto ¢ quello della Gematriah: con questo termine si indica «la valutazione
del valore numerico delle parole ebraiche secondo determinate regole e la
ricerca di relazioni con altre parole o frasi aventi lo stesso valore numerico»' .
Tuttavia le osservazioni del critico americano a tale riguardo appaiono
piuttosto sorprendenti: egli comincia con l'ascrivere la Gematriah, proptio
come la demonologia, all’'ambito della Kabbalah pratica, formula con cui si
designa di norma la sfera delle operazioni di carattere magico. Po1 le muove
I'accusa — che appare assai singolare se si pensa alle posizioni teoriche
bloomiane — di essere «una variante impazzita della liberta d’interpretazione,
per cul a qualsiasi testo si puo riuscire a far dire qualsiasi cosa uno vogliaw;
questa particolare tecnica esegetica, dunque, «andrebbe percio considerata
soprattutto come un sintomo delle tremende sofferenze cui erano sottoposti
gli ebrei, poiché la violenza del dolore fu li li per distruggere una delle piu
grandi tradizioni interpretative che siano apparse nella storia della cultura»”.

Considerazioni di questo genere fanno emergere in modo evidente la
sostanziale incomprensione, da parte di Bloom, dell'intero ambito
dell’ermeneutica ebraica. La Gematriah, infatti, non ¢ per nulla un’invenzione
dei kabbalisti ma si ritrova gia nel Talmud, ed inoltre non ha di per sé il
carattere isolato ed estremistico che il critico americano sembra voletle
attribuire, visto che entra in sistema con tecniche affini (e altrettanto audaci,
ai nostri occhi), come quelle del Nozarigon e della Temura". Siamo dunque in
presenza di una tradizione esegetica che 1 kabbalisti riprendono, e
indubbiamente rifunzionalizzano servendosene a fini loro propri, tradizione
che tuttavia non dovrebbe sorprendere o scandalizzare — meno che mai un
teorico del misreading — e che va dunque ricondotta non tanto alle sofferenze
del popolo ebraico quanto piuttosto ai caratteri specifici della sua lingua e
della sua cultura.

13 Jbid., p. 35.

14 G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, tr. it. Genova, Il Melangolo, 19806, p.
112.

5 La Kabbala e la tradizione critica, cit., p. 48.

16 11 Notarigon, come ricorda ancora Scholem (p. cit., p. 112), ¢ «l’interpretazione delle
lettere di una parola come abbreviazione di un’intera frase», mentre la Temura ¢ «la sostituzione

di alcune lettere con altre secondo regole definiten.
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Purtroppo non ¢ questo il tipo di approccio che si puo sperare di
trovare nel libro bloomiano. E chiaro che sarebbe vano rimproverare ad un
assertore del ruolo creativo del fraintendimento il fatto di aver frainteso i
testi, del resto di non agevole interpretazione, dei kabbalisti. Resta pero
I'impressione che l'autore offra una lettura fortemente riduttiva della mistica
ebraica, e che dunque il suo libro, ancorché non privo di spunti interessanti,
rappresenti sostanzialmente un’occasione mancata per 'approfondimento del
possibile rapporto tra Kabbalah e critica.

(1992)
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Angoscia e scrittura

Verrebbe da pensare che i modi in cui un letterato puo entrare in
rapporto con I'angoscia siano soltanto due. O egli ¢ angosciato per ragioni di
natura privata, personale, non direttamente connesse alla sua condizione di
scrittore — ma allora questo stato di affanno e inquietudine non manchera di
riflettersi sulla sua attivita specifica, rendendola ardua o impossibile. Oppure
la sua sofferenza sorge dal fatto che la scrittura, per un tempo piu o meno
lungo, gli si sottrae — e in tal caso egli sperimentera probabilmente
un’angoscia non meno grave e tormentosa di quella cui altri giungono per vie
differenti. Quindi si sarebbe tentati di concludere che poco importa se in
origine Vi sono stati un trauma o una frustrazione persistente, oppure se
'angoscia ¢ subentrata dopo che, per un certo periodo, lo scrittore ha dovuto
confrontarsi con una pagina che restava ostinatamente bianca o gremita di
frasi cancellate. In entrambe le eventualita, fra angoscia e scrittura sembra
doversi produrre un cortocircuito, destinato a vanificare in maniera durevole
le possibilita espressive.

Di fatto, pero, il problema va impostato diversamente. Se un individuo
¢ entrato nella dimensione della scrittura, non puo semplicemente uscirne
invocando TI'attenuante dell’angoscia, e neppure quella di sentirsi ormai privo
di cose da dire o della capacita di conferire al proprio pensiero una forma
soddisfacente. Situazioni del genere, infatti, sono piuttosto familiari a chi
faccia realmente esperienza della scrittura. Non sorprende pertanto che
coloro che hanno colto questa strana peculiarita della condizione del letterato
abbiano scelto, per esprimerla, formule paradossali. Cosi Maurice Blanchot,
riferendosi all’angoscia di cui puo trovarsi a soffrire lo scrittore, precisa:
«Quel che ha distrutto in lui il linguaggio, lo obbliga altresi a servirsi del
linguaggio: come un emiplegico che trovasse nel suo stesso male 'obbligo e
I'impedimento al camminare»; e piu oltre, a proposito dell'inaridirsi delle
potenzialita espressive, aggiunge: «Lo scrittore si trova nella situazione
sempre piu grottesca di non aver niente da scrivere, di non aver alcun mezzo
per scriverlo e di essere costretto da una irresistibile necessita a scriverlo
sempre»’. Quest’ultimo concetto viene enunciato in forma ancor piu sintetica
da Samuel Beckett, che parlando di sé dice: «Non posso scrivere niente, ma
devor™.

M. Blanchot, De l'angoisse an langage, in Faux pas, Paris, Gallimard, 1943; 1987, pp. 10-11
(tr. it. Dall’angoscia al lingnaggio, in Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, pp. 8-9).
2 S. Beckett, cit. in Lawrence Shainberg, Samuel Beckett, tr. it. Roma, Minimum Fax, 1996,
p. 61.
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Ma perché mai lo scrittore ¢ obbligato a fare cio che non si sente capace
di fare, anche quando le sue condizioni psicologiche di angoscia gli vietano di
essere all’altezza del proprio compito? Dopotutto potrebbe accettare il
fallimento, prenderne atto e trincerarsi in un definitivo silenzio, magari
cercando dalla vita altre gratificazioni o consolazioni. Di fatto, pero, questo
non accade quasi mai. Eppure chi scrive non prova orrore di fronte all’idea di
tacere, per un periodo o per sempre, anzi in fondo non cessa di sperare (o
piuttosto di illudersi) di poter accedere un giorno ad un silenzio senza
angoscia. Come dice Louis-René des Foréts, «questa tentazione alla rinuncia
non si esercita solo nel momento in cui la discordanza fra pensiero e parole st
fa piu acuta, ma in ogni istante, nella tensione che esige il lavoro, di modo che
siamo costantemente pronti a separarci dall’'opera e non sappiamo mai se la
forza che ci ha portati fin qui non stia per mancarci, lasciandoct senza risorse
contro I'inoperosita. Questa tentazione del silenzio definitivo appartiene a
ogni scrittore, e tuttavia ¢ un fatto notevole che vi soccombano in pochissimi,
come se una forza misteriosa ritirasse loro il diritto e anche il potere di
prendere una decisione cosi grawe»3 .

Si puo spiegare questa impossibilita di sottrarsi alla scrittura come
effetto di una specie di dovere morale che lo scrittore avverte entro di sé, e
che gli vieta di rinunciare al compito che egli stesso, un giorno, si ¢ assegnato.
In una tale spiegazione c’¢ molto di vero, ma occorre forse integrarla con
un’altra. Chi scrive non potrebbe comunque sfuggire durevolmente
allangoscia: l'unica alternativa che gli resta consiste nell’affrontare
un’«angoscia da silenzio» oppure un’«angoscia da scrittura». Se fosse libero di
scegliere, preferirebbe certo la seconda, ma in realta non gli viene concesso di
optare per 'una o per Ialtra, bensi solo di subire quella che, di volta in volta,
gli si impone.

Di cio che abbiamo chiamato «angoscia da silenzio», lo scrittore
palesemente soffre, in quanto la percepisce come un annullamento delle sue
capacita e qualita piu specifiche: percio, quando ne ¢ vittima, ¢ portato a
colpevolizzarsi, a giudicarsi nel modo piu drastico e impietoso. In preda a tale
angoscia, puo giungere persino a distruggere i testi che ha realizzato in
precedenza. Egli si illude, con un simile «autodaféy, di purificarsi dal contatto
con la scrittura, che in quel momento gli pare possa generare, per lui, solo
prodotti imperfetti e inautentici. Un modo cosi estremo di reagire, tipico di

3 L.-R. des Foréts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata Morgana, 1985, pp. 16-17
(tr. it. [Ze e svolte della finzione, in «Arca», 1, 1997, p. 52).
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una situazione di crisi creativa, pur producendo un momentaneo sollievo,
viene di norma seguito da dubbi e ripensamenti di ogni genere.

Ma occorre riflettere sul fatto che Pespressione «angoscia da silenzio»
implica gia in sé un paradosso. Come possiamo sapere che uno scrittore st
trova ad affrontare questo problema se non in quanto egli stesso ce lo
dichiara, scrivendolo o confidandolo a qualcun altro che ce lo riferira per
iscritto? A questa particolare condizione sembra dunque applicabile cio che
Valéry diceva del sogno, ossia che si tratta di un «fenomeno che osserviamo
solo in sua assenzax’. L’angoscia dovuta al silenzio diviene percepibile proprio
per il fatto che ¢, o ¢ stata, affidata alla parola. Cosi, ad esempio, possiamo
affermare che Franz Kafka ne ha patito molto perché spesso egli se ne
lamenta nei diari e nelle lettere. Tuttavia, anche nei casi in cui lo scrittore si
trova costretto a convivere per lunghi periodi con questo perturbante stato
d’animo, di solito finisce coll’'uscirne. Anzi puo accadere che, per superare
quella che sembrava un’invalicabile resistenza psicologica alla scrittura, gli
basti una minima richiesta esterna. Sarebbe ingiusto, in tal caso, accusarlo di
insincerita o di autoinganno. Il letterato, infatti, anche quando crede in
perfetta buona fede di aver perso la capacita di esercitare la propria attivita
artistica, non riesce mai ad estinguere del tutto I’esigenza interiore che lo ha
spinto a intraprenderla. Non ¢ strano, quindi, che la committenza possa
esercitare su di lut un effetto sbloccante, permettendogli di passare di colpo
dall’«<angoscia da silenzio» all’«angoscia da scritturay.

A questo punto converra interrogarsi brevemente su quest’ultima, per
individuare almeno alcuni dei modi in cui si manifesta. Il pitt ovvio consiste,
per colui che scrive, nell’iniziare a redigere un testo, scoprire che non ci riesce
nella maniera voluta e quindi interrompere il proprio tentativo. Citavamo
poc’anzi 1 diari di Kafka: essi, com’¢ noto, oltre alle annotazioni di natura
personale o riflessiva, comprendono un numero sorprendente di racconti
incompiuti. A volte le storie narrate si arrestano dopo le prime righe, che pure
erano gia, dal nostro punto di vista, capaci di suscitare 'interesse del lettore; a
volte invece proseguono per varie pagine, sembrano ormai lanciate in
maniera inarrestabile verso la conclusione, eppure, per motivazioni che a not
sfuggono, subiscono un crollo improvviso, magari a meta frase. Chi legge
rimane sorpreso e, a meno che non accetti di entrare in una logica del
frammento, si sente defraudato di uno sviluppo narrativo cui credeva di avere
acquisito il diritto. D1 rado, pero, si sofferma a pensare agli effetti che
Iinterruzione ha verosimilmente prodotto sullo scrittore stesso, costretto a

4 Paul Valéry, Analecta, in Tel quel, in (Eupres, 11, Paris, Gallimard, 1960; 1993, p. 728.
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riconoscere in tal modo il proprio scacco, a prendere atto in maniera
angosciosa dell'impossibilita di procedere, di liberarsi, per cosi dire, della
storia che aveva intrapreso a narrare. Tutti sanno che nel caso di Kafka lo
stesso fenomeno st ¢ riprodotto anche su larga scala, costringendolo a lasciare
in sospeso 1 suoi tre romanzi, che anzi egli aveva pensato di votare alla
distruzione.

Ma esiste un altro modo, ancor pit complesso o perverso, di dar voce
all’«angoscia da scrittura». Per evidenziarlo ci bastera riferirci a due autori gia
evocati, ossia il Beckett di alcune opere narrative della maturita e il des Foréts
degli ultimi libri. Entrambi, con tonalita emotive diverse (a volte piu ironiche
ma su un fondo di disperazione, a volte pit opache e malinconiche),
sviluppano un discorso perfettamente consapevole e tuttavia — o forse
proprio per questo — condannato a segnare il passo. Le opere cui facciamo
riferimento ci pongono di fronte ad una forma di scrittura in negativo, nella
quale il silenzio e la parola appaiono strettamente intrecciati: molte delle frasi
che le compongono, in effetti, non fanno altro che proclamare la propria
inadeguatezza. Accumulando in tal modo delle notazioni «vuote», lo scrittore
per un verso offre 'esempio di un movimento immobile, di un discorso che
si protrae senza avanzare, ma per l'altro riesce (appunto in tal modo) a
trasmettere a chi legge una sensazione di smarrimento e di angoscia. Questa
insolita strategia testuale ci amuta a capire quanto sia rigido il rapporto di
dipendenza dello scrittore dal linguaggio. ILa necessita di ricorrere
all’espressione scritta ¢ per lui cosi ineludibile da imporsi comunque, anzi da
costituire persino 'unico modo in cui gli ¢ lecito sperare di raggiungere il
silenzio: esso infatti non potra mai assumere per lui la forma di un mutismo
finalmente sazio di sé e riposante, ma sara conseguibile, tutt’al piu, attraverso
il moltiplicarsi affannoso di discorsi destinati ad annullarsi nel momento
stesso dell’enunciazione. Cosi — per citare solo due brevissimi passaggi delle
loro opere — Beckett puo scrivere che «a ricerca del modo di far cessare le
cose, tacere la propria voce, ¢ cio che consente al discorso di proseguire», e
des Foréts gli fa eco dicendo che «l linguaggio [...] ¢ infine l'unica via di
accesso verso il silenzioy’.

Ad autort come questi sarebbe vano chiedere perché, vista la loro
«angoscia da scrittura», non smettono di scrivere. E evidente che se potessero
farlo in un modo realmente liberatorio ne sarebbero ben lieti, ma hanno
ormai raggiunto la consapevolezza che una simile esenzione non sara loro

5 S. Beckett, L innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953; 1987, p- 21 (tr. it

L Innominabile, in Trilogia, Torino, Einaudi, 1996, p. 332) e L.-R. des Foréts, Face a limmémorable,
Montpellier, Fata Morgana, 1993, p. 29.
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concessa. L’impossibilita di pervenire ad un sollievo duraturo costituisce
quindi uno dei caratteri piu tipici di quell’«angoscia letteraria» che chiunque si
sia inoltrato in un’esperienza di scrittura avra imparato a conoscere. Ma
proprio in quanto essa diviene parte integrante della sua esistenza, egli trova il
modo di accettarla, di renderla produttiva, o comunque tale da non impedirgli
la prosecuzione del suo compito. I’angoscia, anzi, finisce col presentarsi ai
suol occhi come una fedele compagna, della quale gli capita di lamentarsi, ma
da cui non vorrebbe essere separato, poiché gli ¢ chiaro che essa rappresenta
lo shibbolet pit autentico, il segno di riconoscimento piu inconfondibile della
sua condizione di scrittore.

(2003)
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Il ritorno del commentatore

«l libro ¢ “altrove™, si leggeva su una sottile fascetta rosa che
accompagnava la prima edizione di Nuovo commento (Torino, Einaudi, 1969).
Improbabile imbonimento al lettore o arguta avvertenza critica, occulta per
eccesso di evidenza, la frase introduceva efficacemente questo singolare
volume, che ancora oggi mantiene intatta la propria inattualita. Al momento
della sua pubblicazione, Manganelli aveva alle spalle unicamente lopera
d’esordio, Hilarotragoedia, sontuoso esempio di barocco irridente e funereo,
nonché una raccolta di saggi, La letteratura come menzogna, leggibile anche quale
dichiarazione di poetica. Nuovo commento presenta analogie, di stile e di
struttura, col primo testo, mentre col secondo ha in comune il fatto di
proporsi quale pronunciamento sulle regole del gioco della scrittura.

Infatti, il volume ora riedito (Milano, Adelphi, 1993) non ¢ un romanzo,
ma piuttosto uno pseudotrattato ad andamento digressivo, un libello
autotelico e autofagico, composto esclusivamente di chiose (o metachiose) ad
un testo irrimediabilmente assente. La scrittura, di oltraggiosa sapienza e
antiquata maestria, pare appunto crescere su se stessa, proponendo sempre
nuove escogitazioni metaforiche volte a definire sia la natura dell’indefinibile
testo, sia la figura ambigua, nel contempo servile e invadente, del
commentatore. Di passaggio, strali velenosi colpiscono indistintamente le pit
rispettate istituzioni, autorita e valori.

Il labirintico percorso argomentativo appare poi intervallato, e
corroborato, da tre episodi narrativi, che non diremo racconti ma piu
tecnicamente exempla. 1'uno mostra come il commentatore tenda con
inconsapevole sicurezza, nell’estendere progressivamente il suo sobrio furore
conoscitivo, ad un esito letale. L’altro da voce a un profeta, latinista per
vocazione, assediato da policrome visioni allegoriche che con insistenza gli
preannunciano eventi futuri di grande momento, ma a lui indifferenti. Il
terzo, e conclusivo, ragguaglia su un indovino figlio d’arte che — a voler
radicalizzare 'idea che ogni aspetto, anche il pit inappariscente, del mondo
sia sensato e dunque decrittabile — finisce sommerso da quei significati che
aveva un tempo pazientemente ricercati.

Anche le parti didascaliche, del resto, convergono nel definire il
carattere ad un tempo necessario e insidioso del commento, sicché, al di la
dell’evidente ironia del dettato, il libro si presta pure ad una lettura seria (o
seriosa). D1 per sé paradossale, infatti, ¢ la natura dell’atto commentatorio,
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che, muovendo dal presupposto della infinita ricchezza di senso del testo cui
si rivolge, si impegna nell'inesauribile compito di esplicitare I'implicito, e
finisce da ultimo coll’alimentarsi di sé, dato che, come avverte I'autore, «il
compito di chiosare il testo non puo non comportare l'ulteriore ufficio di
chiosare le chiose».

Ma analoga, a ben vedere, ¢ la vocazione di ogni scrittura, cosi che
scrivere equivale in un certo senso a commentare. Lo sapeva bene
Manganelli, il quale una volta, in una conversazione con amici (teste Ginevra
Bompiani), aveva lapidariamente affermato: «LLa scrittura ¢ glossa, commento.
Noi non diciamo, ma aggiungiamo». D1 questa coincidenza, un libro come
Nuovo commento costituisce la migliore dimostrazione.

(1993)
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L’occhio piu veloce

Di Leonardo Sinisgalli st ricordano spesso le opere poetiche, piu di rado
quelle in prosa (di maggior pregio, a parer nostro) e mai, o quasi mai, gli
scritti sull’arte. Eppure chi avesse la fortuna di ritrovare in biblioteca un
volume come I martedi colorati (Genova, Immordino, 1967) avrebbe di che
restare piacevolmente sorpreso. Questa raccolta di articoli, tutti usciti nel giro
di un anno sul settimanale «Tempo illustrato», dimostra infatti una singolare
acutezza di giudizio e una notevole qualita di scrittura. Colpisce anche
'ampiezza degli interessi, che spaziano da nomi di indubbia fama (Kandinskij,
Chagall, Ernst, De Chirico, Bacon) ad altri noti ma non ovvi (Gorky,
Twombly, Rosenquist, Tinguely, e poi Licini, Munari, Capogrossi, Burri),
dagli artisti piu tradizionali (Manzu, Sassu, Purificato) ai giovani (Schifano,
Adami, Kounellis).

Nella breve premessa al volume, l'autore esordisce richiamando una
frase di Roberto Longhi secondo cui «’occhio del poeta ¢ piu veloce
dell’occhio del criticoy. Sinisgalli trova una conferma di questo asserto non
tanto nell’opera dei letterati italiani, troppo spesso miopi o disinteressati
rispetto alla produzione degli artisti loro contemporanei, quanto in quella
degli esponenti delle avanguardie, soprattutto francesi: Apollinaire, Breton,
Eluard e cosi via. Ma con cid non intende appellarsi ad una sorta di licenza
poetica, che gli consenta di parlare di pittura da una posizione di
extraterritorialita. Ricorda anzi, con una punta di orgoglio: «la mia
generazione ha avuto la fortuna di cogliere 1 frutti dell’arte quand’erano
ancora sui rami. Prima che venissero staccati e incassati e spremuti in sciroppi
e melasse. Noi forse abbiamo fatto appena in tempo a beneficiare di un’aria
di bohéme, a dividere coi pittort le sigarette e le modelle, a frequentare 1 loro
studi e le loro famiglie, a scambiarci 1 libri e le cravatter. Giustifica poi 1 limiti
del panorama fornito nel volume con la necessita di scegliere ogni settimana
(da qui il titolo, che comporta anche un’allusione ai celebri /undis di Sainte-
Beuve) una sola tra le varie mostre offerte dalle gallerie romane. Manifesta
infine una certa predilezione per i lavori degli artisti nuovi, che lo hanno
costretto ad adeguare la propria scrittura: «Devo dire che le opere meno note,
quelle dei giovani, risultavano le pit provocanti. Non avendo 1o nelle mani
una formuletta, un calibro, un passe-partout, ho dovuto inventarmi ogni volta
un artificio, e penso di avere almeno scansato, cosi, la noia dei discorsi
generici oltre che la sicumera dei discorsi teorici».
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L’ultimo accenno suggerisce che l'intento degli interventi sinisgalliani
sull’arte non ¢ quello di trovare conferme ad una qualche teoria prefissata,
come del resto non ¢ quello di difendere una particolare scuola o corrente
pittorica a preferenza di altre. Da entrambi 1 punti di vista, Sinisgalli appare,
se non proprio indifferente, quanto meno eclettico. Pur parlando di opere
diversissime fra loro, egli evita con accuratezza sia il panegirico che la
denigrazione. Non scrive mai stroncature, ma tutt’al pit battute fulminanti
(una per tutte, relativa ad Aligi Sassu: «Avrebbe potuto dipingere cupole e
cappelle, ma il tempo ha chiesto ben altro, ha continuato a preferire una
brioche a un’apocalisse, poi ha finito col mangiarsi la brioche»), subito corrette
dall’equanime riconoscimento di pregi e qualita. Anche se ha a che fare con
una produzione artistica fertile — allora come oggi — di trovate appariscenti ed
insipide, Sinisgalli si limita a obiettare con pacatezza, contrapponendo la
durevole efficacia della poesia (realizzata con mezzi verbali o plastici)
all’effimero gusto di stupire: «Questi giuochi perdono la loro carica appena
capiti, come 1 giuochi di prestigio quando viene spiegato il trucco. La poesia
resta sempre inspiegabile, non si guasta, non si rompe mai».

Tuttavia sarebbe erroneo dedurre, da quanto detto finora, che
'ambizione sinisgalliana sia di natura modestamente cronachistica. Anzi, egli
assegna un ruolo essenziale, nel discorso sull’arte, all'invenzione, e non
giudica affatto secondario o subordinato, rispetto al lavoro del pittore, quello
di chi lo illustra o chiarisce: «Gli autori di un’opera sono due: chi la fa e chi la
spiega. Sicuramente, capire vale quanto creare». In che consiste allora la
componente inventiva di questi interventi sull’arte? Per schematizzare,
potremmo  indicarne tre aspetti, definendoli rispettivamente la
caratterizzazione, I'aneddoto e lo stile. Col primo termine vogliamo alludere
al tentativo, spesso riuscito, di compendiare in poche frasi un’interpretazione
del temperamento dell’artista o degli esiti formali da lui raggiunti. A volte a
Sinisgalli bastano davvero due righe per centrare il bersaglio: «Burri lavora
sulla materia — sacchi, ferri, plastiche, muffe, fili, colle, stracci — con la serieta
di un modellista, di un designer, e la perversita di un fattucchierey; «Bacon st
sbarazza di ogni servitu teologica, si preclude ogni possibilita di riscatto.
L’uomo ¢ un intruglio di colore vivido e raccapricciante». Altre volte ha
bisogno di distendersi un po’ di piu, e di accentuare i tratti poetici del
discorso; si veda 1l passo in cui evidenzia, in Licini, «la simbiosi di lirismo e
caricatura»: «Idoli, mostri, fantasmi, lasciano le loro tracce, la loro bava labile
sulle carte di questo taccuino. Linee fatue, di fumo, pronte a sciogliersi, a
diradarsi, a sparire. Mani, piedi, occhi disseppelliti, disgiunti o rinsaldati come
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per magia. Non si sa se si tratta di una genesi o di un’apocalisse, di
un’allegoria o di una faceziax.

Il secondo aspetto, dicevamo, ¢ quello dell’aneddoto. Che il ricorso a
questo procedimento non rappresenti una concessione alla scrittura
giornalistica, ma consegua da una scelta precisa, lo si evince dall’asserzione
secondo cui, per capire un artista, «il retroterra da cercare riguarda piu la sua
psiche che la sua fisica, piu la sua etica che la sua estetica. Bisogna cercare
I'animale che ¢ in lui, indagare nei suoi affetti, nelle sue paure. Vale piu
un’amicizia o un’inimicizia nella storia di un poeta o di un pittore che non un
elenco dei libri letti, dei musei visitati. I’aneddotica ¢ piu fertile della
stilistica». Puo accadere cosi che lartista venga, alla lettera, osservato
dall’esterno: «lo incontro De Chirico la sera, quando mi capita di entrare al
Caffe Greco. Ha bevuto I'aperitivo e se ne sta dritto e solo seduto sul divano
della prima saletta. Ha la nobile faccia marmorea, I'abito scuro, le scarpe
lucide. Faccio appena in tempo a decidermi di salutarlo con un inchino
impacciato ch’egli ¢ gia in piedi, diretto verso casa». Ma puo accadere anche
che emergano 1 rapporti di familiarita intrattenuti col pittore: «Si va da
Capogrossi, nel suo vecchio studio, al vicolo San Nicola da Tolentino, come
un tempo si andava a trovare Copernico o Galilei nei loro laboratori. Tu parli,
loro ti rispondono gentilmente, ma non smettono mai di pensare ai loro
calcoli. Questi calcoli Capogrossi continua a farli sempre, anche quando sta
nella vasca da bagno, o quando va a Tivoli alle Acque Albule, o va ai bagni
turchi, o a Sabaudia, o ai fanghi. Capogrossi ama trascorrere la maggior parte
del suo tempo in acqua. Allo studio ci va quando le operazioni sono gia
limpide e chiare nella sua mente. E allora gli basta poco per trascriverle sulla
carta o sulla tela. Ecco perché le visite non lo indispongono». Qui, come si
vede, 'aneddoto diventa quasi un brano di racconto. In altri casi, ancor piu
significativi, ad esso si giunge passando attraverso una metafora o una
digressione. Parlando di Morlotti, capita che venga elogiato il mercante d’arte
che ne espone le opere: «Zanini ¢ un’insegna di fiducia. Si corre da lui come si
va da un vinaio a prendere una bottiglia rara. Non c’¢ pericolo di
impiombature. Lo stesso gusto per i tocal, per i cabernet, per 1 merlot, la
stessa serieta che si legge nel suo volto e nei suoi modi di intenditore senza
boria, di assaggiatore calmo, di generoso epicureo, si riversano nelle sue
scelten. Dopo qualche riga dello stesso tenore, ecco 'aneddoto, richiamato
dalla comparazione enologica: «Mi piace ricordare ai lettori che Dubuffet
viene da una famiglia di vinai, ed ¢ stato vinaio lui stesso per diversi anni.
Quando alla Biennale del ’62 si discusse cosi animosamente di Fautrier e di
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Dubuffet, Ungaretti, per difendere il suo coetaneo e per avere, infine, partita
vinta, se ne usci con questa escandescenza: “Il vostro Dubuffet, oltretutto,
tabbrica det vini pessimil”».

Sara forse piu chiaro, adesso, perché parlavamo di invenzione, riguardo
a questt scritti. E anche il discorso sullo stile trova ormai la strada spianata
grazie agli esempi gia forniti. Pur oscillando tra accenni di lirismo, formule da
epigramma e divagazioni narrative, nei Martedi colorati la scrittura di Sinisgalli
resta sempre precisa e vivace, certo piu leggibile e diretta (questo si, per
esigenze giornalistiche) di quella adottata in altri suoi volumi in prosa.
L’autore tuttavia non rinuncia del tutto a far sfoggio di una cultura che non ¢
solo letteraria o artistica ma anche estesa ad aspetti poco noti dell’ambito
scientifico. Cio gli consente talvolta di introdurre nei testi delle evocazioni
inattese e un tantino falotiche. Cosi, descrivere una mostra di opere moderne
associate dall’impiego esclusivo del colore bianco, sarebbe, a suo dire, «una
magnifica impresa degna di Francesco Redi o di Torricelli, 1 due immortali
lincei, scopritori o inventori di mostri, di bizzarrie, di aberrazioni. Ricordate,
del primo, la descrizione dell’arancia-multipla, una cineseria della natura, e,
del secondo, 1 semplicissimi calcoli per la misura delle superfici e dei volumi
dei cosiddetti “solidi acutissimi”: chiodi, aghi, pinnacoli di altezza infinitary.
Domanda ironicamente retorica, a cul quasi tutti dovranno rispondere
confessando la propria ignoranza in materia.

Per concludere, ribadiremo che in questo volume Sinisgalli non tende a
proporsi come critico, quanto piuttosto come scrittore o lettore d’arte («si
puo leggere una mostra come si legge un libroy»). Se fosse introdotto a forza
nell’ambito della critica, ci si sentirebbe a disagio: «Mercanti e critici hanno
stretto un patto d’acciaio. Dentro 1 loro dogmi ¢ difficile mettere il becco.
[...] Un giudizio libero, disinteressato, ¢ quasi impossibile. La scelta di una
tendenza ¢ come la scelta di un partito, di una fede. La critica diventa
apologia. La liberta ¢ tacciata di ambiguitan. Di contro a queste diverse forme
di dogmatismo, Sinisgalli rivendica il diritto di guardare e apprezzare opere
che in apparenza si escludono a vicenda, ma che possono fornire
all’osservatore spregiudicato stimoli, ed anche turbamenti, preziosi. Infatti,
come egli stesso non manca di ricordare, «’arte ¢ disturbo, inganno, giuoco,
non un tranquillante».

(1999)
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Una strana conferenza

Forse oggi, quando si parla di Emilio Villa, non ¢ piu cosi necessario
presentarlo, ricordare la sua pluridecennale esperienza di sperimentazione
poetica, la sua sapienza di filologo e traduttore di testi antichi (greci, ebraici,
ma anche accadici e assiri) e la sua attivita di scrittore d’arte, ad un tempo
militante e creativo. Tuttavia le periodiche riscoperte di cui ¢ stato oggetto,
per quanto meritorie, non sono mai riuscite del tutto nell’intento di rendere
accessibili 1 suoi testi, da sempre dispersi in riviste, cataloghi o libri di
un’editoria sommersa e semiprivata, né ad imporre davvero all’attenzione,
senza timidezze o trionfalismi, quest’opera cosi singolare e interessante.

Un esempio — d’altronde apprezzabile — si ¢ avuto con la pubblicazione
dell’ampia antologia delle Opere poetiche (Milano, Coliseum, 1989), fermatasi al
primo volume. E una sorte analoga era gia toccata all’unica raccolta un po’
corposa di scritti villiani di argomento artistico, A#tributi dell’arte odierna
1947/1967 (Milano, Feltrinelli, 1970), prevista in due tomi e rimasta bloccata
al primo. Di questimportante libro, mai ristampato e oggi irreperibile, sara
bene ricordare che non costituiva affatto un lavoro di critica d’arte, ma un
prodotto assai piu inconsueto. La cosa appare con evidenza se si considera
Ielenco degli artisti presi in esame, in cui st incontrano nomi di indubbio
rilievo (non pero nel momento e nel luogo in cui Villa ne parlava), come
Rothko, Pollock, Wols, oppure Burri, Fontana, Capogrossi, accanto ad altri
decisamente meno noti. Questa prima manifestazione di indipendenza nelle
scelte trova un’eclatante conferma nel modo in cui gli scritti villiani sono
costruiti, sotto il profilo linguistico e stilistico. Basti pensare che molti dei
contributi raccolti nel libro sono redatti in un francese d’invenzione, nel quale
gli artifici grafici potenziano Peffetto di disseminazione semantica e fonetica.
Ma i testi in genere, anche quelli italiani, non si configurano di norma come
descrittivi o giudicanti, in rapporto alle opere cui di volta in volta sono riferiti,
bensi come autonome costruzioni verbali, quasi si trattasse di ricreare sul
terreno del linguaggio un’operazione o un gesto segretamente equivalenti a
quelli praticati dall’artista. Il procedere paratattico del discorso, che st sviluppa
per successivi slanci associativi, fa si che si ottenga una sorta di lavica colata
verbale, in cui affiorano tecnicismi, vocaboli greci e latini, riferimenti insistiti
alla sfera biologica e corporea. Villa aspira infatti ad ottenere una «scrittura
d’azione» (per certi versi analoga alla «pittura d’azione», formula di cui, non a
caso, rivendica la paternita) e sembra tendere ad una concezione ilozoistica
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del linguaggio, quella stessa che anima il suo diuturno lavoro nell’ambito della
poesia.

Una conferma di cio viene da altri volumetti villiani piu recenti, quali
Pittura dell’ultimo giorno (Firenze, Le Lettere, 19906), che raccoglie le pagine
dedicate a Burri, o Ewmilio Villa. Opere e documenti (Milano, Skira, 1990),
catalogo di una mostra volta a documentare gli esperimenti poetici «visuali» o
«oggettuali» messt in atto dall’autore, da solo o con la complicita di altri. Ma il
libro su cui ci pare piu opportuno richiamare I'attenzione ¢ Conferenga (Roma,
Coliseum, 1997). Anch’esso — come quast tutti quelli finora citati — ¢ curato
da Aldo Tagliaferri, che da lungo tempo svolge con fervore e competenza un
ruolo essenziale nel far conoscere e comprendere Popera di Villa. Il testo in
questione, come suggerisce il titolo, ha la sua origine in una comunicazione
orale, tenuta nel 1984 dallo scrittore, allora settantenne, all’Accademia delle
Belle Arti di Perugia, su invito del critico Bruno Cora e del pittore Nuvolo
(Giorgio Ascani). Ma di «conferenza» in senso proprio non si puo parlare:
Villa, infatti, non segue una traccia fissata sulla carta ma improvvisa
liberamente, dialogando con gli studenti, sicché le sue parole si sono
conservate solo grazie alla registrazione.

Cio non attenua la fermezza delle idee, come si nota gia dal fatto che
egli esordisce contrapponendo alla stagnazione dell’arte negli anni Ottanta un
modello alternativo, ’esperienza dell’espressionismo astratto: «Tutta la pittura
americana da Gorky a Pollock, fino all’'ultimo che ¢ morto, Rothko. Tutti
questi, che hanno inaugurato un determinato rapporto della forma come
materia con la materia come forma, si sono sparati, si sono suicidati».
Quest’esito in apparenza negativo ¢ legato alla condizione stessa dell’artista,
che per Villa consiste nell’«essere sotto pressione». Non si tratta solo di uno
stato psicologico, ma anche dell’effetto di un duplice e gravoso
condizionamento esterno: da una parte quello del mercato e dall’altra quello
della critica. I pittori americani, pur pagando con la vita la loro rivolta,
avevano saputo andare alla ricerca «di un linguaggio nuovo che veramente
implicava una responsabilita e un sapere. Parlarono della pittura come gesto
[...], il gesto era un fatto interno, un fatto pensoso che prima di muovere era
mosso dal pensieron.

Un altro esempio di rifiuto delle imposizioni si ritrova, secondo lo
scrittore, nella vicenda dell’arte astratta, da Ciurlionis a Malevi¢ a Fontana. A
chi gli chiedeva: «Ce le fai le figurine? Ci fai le facce? Ci fai le gambe delle
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donne’», i pittore ha risposto facendo le «righette», la «crocetta», il
«triangolo», e dimostrando in tal modo che «pittura ¢ azione, ¢ fare un’idea
dentro uno spazio». Villa oppone ad un artista come Mafai, da lui incontrato
un giorno con un mazzetto di peperoncini perché stava andando a casa a
dipingere una natura morta, qualcuno che ha avuto il coraggio di fare
tutt’altro, fosse pure un buco nel quadro: «Burri ¢ uno grande, ¢ un genio
proprio perché inventa il buco. Era una grande azione mentale, e nemmeno
lui si rendeva conto di cosa si trattasse, ma era una somma invenzione.

Tuttavia Dartista ¢ costretto a confrontarsi col meccanismo di
oppressione dell’arte rappresentato dai critict e dal mercato, che ha i suoi
tempi e la sua logica specifici. «A un certo punto Burri, uno dei piu grosst
ingegni prodotti dall’Italia e dal mondo, ¢ venuto fuori. Ma non ¢ venuto
mica per la critica italiana: ¢ venuto fuori soltanto perché, per un caso che not
conosciamo, ¢ andato in America, non lui, han portato 1 suoi quadri e hanno
detto: Cristo, ma non v’accorgete che c’¢ questo? Erano anni che glielo st
diceva. Niente, la critica dormiva. Argan aveva da fare, doveva lavorare per
diventare ministro e sindaco. Brandi aveva da fare per sue ricerche personali.
Nessuno ci ha dato una mano [...]. Anni dopo, quando hanno visto il
mercato (perché solo il mercato americano ha inventato alcuni nomi italiani),
si sono arresi. Allora sono arrivati tutti di corsa. E gli abbiamo domandato:
ma dove eravate fino ad ora? La critica arriva sempre in ritardo, e qualche
volta non arriva. Essendo la morte, arriva quasi sempre, la morte di ogni
attivita vera e libera». Osservazioni come queste esemplificano le parti piu
divertenti e provocatorie della «conferenzax» villiana, tese a chiarire che se 1
fattori di condizionamento dell’arte esistono ovunque, in Italia assumono
aspetti particolarmente penosi. Cosi i musei che oggi non vogliono comprare,
e neppure accettare in dono, opere contemporanee significative, sono gli
stesst che in passato st sono fatti sfuggire la possibilita di acquisire le tele pit
rilevanti dell’Ottocento e del primo Novecento: «I nostri musei sono spogli.
Carichi di quadri, si, ma completamente spogli di quella che ¢ la grande
innocenza della pittura, la vita della pittura. La pittura di un Van Gogh, che in
vita sua non ha venduto quadri: per tutta la vita, nella fame assoluta, per poter
creare la pit grande opera che sia stata creata in pittura, o quasi. Di Cézanne e
Matisse in Italia non c’¢ niente. Per comperare i muscoli di un giocatore di
calcio 1 diect miliardi si trovano, per comperare 100 quadri, che poi sarebbero
stati meta di visite e di un rendimento per mantenerne la conservazione, non
¢ stato fattoy. Frasi del genere possono dare almeno un’idea dello stile orale e
del tono di Villa, i cut sfoghi ricordano a tratti quelli — certo piu cupi e
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percussivi ma altrettanto polemici — dei personaggi di Thomas Bernhard. I
suol giudizi taglienti si estendono in effetti alle opere o agli artisti piu diverst,
accomunati dall’essere abituale materia di celebrazione: dai bronzi di Riace
(«potrebbero perfino essere dei falsi. Non si sa. Sono di una brutta grecita,
sono goffi, pesanti») a Raffaello («puo darsi che Raffaello non sia un pittore,
che fosse soltanto un grandioso mestierantey), da Guttuso («guarda com’e
bravo Guttuso. No, Guttuso non ¢ un pittore, ¢ un cialtrone») alla
transavanguardia («grande parata di ex votow).

Villa prende le distanze dal panorama artistico degli anni Ottanta, che
vede appunto il prevalere di tendenze come la transavanguardia e il
postmoderno. Per lui «questa negazione del moderno, oppure negazione
dell’avanguardia, ¢ negazione di vita». Al suoi occhi, infatti, il rinnovamento
det linguaggi artistici e il rifruto di ogni involuzione rappresentano un’esigenza
imprescindibile, quast fisiologica. L’arte non va considerata come un mezzo
per acquisire potere e denaro, ma come uno strumento di liberazione:
«Liberazione dal mondo, perché cerchiamo di farne un altro». Villa ricorda
agli studenti di accademia che 'essenziale ¢ essere sempre «sotto pressionen,
non trascorrere il tempo a disegnare la «figurina» o la «foglietta». Li invita ad
aderire a cio che essi ritengono davvero vitale e a non adeguarsi alle richieste
altrui: «Immettiamo questa iniezione di scelta delle proprie ragioni di essere, e
viviamo cosi, felici e tranquilli, e soprattutto abbiamo dato al mondo una
risposta: poiché il mondo ci chiede, ci preme, ci porta via, cerchiamo di dargli
una risposta che sia anche solenne, e che sia in contrasto con quello che il
mondo vuole». Dunque la vera dissidenza, per Villa, non ¢ solo 7e/, ma anche
dal mondo. E su questa ardua lezione, frutto agrodolce di un’intera esistenza
dedicata all’arte e alla poesia, vale ancora la pena di riflettere.

(1999)
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Il linguaggio «magico»

Un prezioso catalogo (Gastone Novelli. Histoire de 'wil, Hilarotragoedia, 1/
viaggio in Grecia, con un inedito Quaderno di intenzioni, Milano, Baldini & Castoldi,
1999) contribuisce a richiamare lattenzione su un aspetto essenziale
dell’opera di Novelli: il rapporto con la scrittura in genere e con quella
letteraria in specie. E in causa infatti un pittore che scrive, e lo fa sia
tracclando, con una grafia inconfondibile, lettere o frasi sui quadri, sia
redigendo brevi testi teorici (riuniti dopo la sua morte in un fascicolo
monografico della rivista «Grammatica»), sia annotando impressioni di
viaggio. Ma Novelli ¢ stato anche un appassionato lettore e «llustratore». Se
circondiamo l’espressione di prudenziali virgolette non ¢ certo per sminuirne
la portata, bensi per suggerire I'ampio margine di autonomia che egli st
riservava nell’ispirarsi all’opera di uno scrittore. D1 cio era ben consapevole,
tanto da precisare in un’intervista del 1964: «Il mio rapporto con certi testt
letterari ¢ un rapporto di intervento. Quindi non di rappresentazione di un
testo in quanto affine a me, ma di utilizzazione». Tuttavia occorre aggiungere
che a quasi tutti gli autori a cui si ¢ riferito nel suo lavoro Novelli era legato
da amicizia, o quanto meno da una frequentazione personale: cio vale tanto
per 1 letterati italiani, come Villa, Lombardi, Manganelli e Giuliani, quanto — e
la cosa ¢ assai piu degna di nota — per quelli stranieri, ad esempio Beckett e

Klossowski (di cui ha illustrato, rispettivamente, Comment c'est e Le bain de
Diane).

Tra questi ultimi figura anche Georges Bataille, da lui conosciuto a
Parigi nel 1961. Cio spiega come mai gia 'anno successivo egli potesse
realizzare, nel giro di tre giorni, una trentina di disegni suggeritigli dalla lettura
dell’Histoire de /'wil, romanzo che a quella data circolava in Francia solo
clandestinamente, firmato con lo pseudonimo di Lord Auch, mentre in Italia
era del tutto sconosciuto (verra tradotto solo nel 1969). L’opera di Bataille ¢
molto suggestiva, per le sue qualita di scrittura e per la centralita in essa
assunta dai temi dell’erotismo e della corporeita in genere, temi presenti con
un ruolo di rilievo anche nella pittura di Novelli. I disegni, tracciati a pastelli e
inchiostro sui fogli bianchi di un taccuino a spirale, intrattengono col testo
francese un rapporto complesso, che puo dirsi «stretto», perché in quasi tutti 1
fogli vengono trascritti a mano brevi lacerti o ampi brani del romanzo, e nel
contempo «liberoy», perché 1 tratti grafici isolano ed accentuano dettagli,
soprattutto anatomici, oppure li accompagnano o sostituiscono con segni
astratti (linee, cerchi, griglie, scacchiere). Chi ha presente il libro di Bataille

38



puo cogliere meglio le allusioni figurative, e stupirsi nel constatare che quast
tutti gli episodi salienti di esso si ritrovano puntualmente evocati nei disegni.
Nel 1963 alcuni degli spunti grafici presenti nelle pagine del taccuino
verranno condensati in una tela intitolata appunto Histoire de /'wil, ma sarebbe
erroneo considerare 1 lavori su carta come semplici materiali preparatori in
vista del quadro.

Un modo diverso di riferirsi ad un testo letterario ¢ testimoniato da
un’altra serie di tavole, realizzata nel 1964 a partire da un libro appena edito,
Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli. Tra il pittore e lo scrittore vi era un
rapporto di amicizia e di stima reciproca; non a caso, sempre nel 1964 1 due
fondavano, assieme ad Alfredo Giuliani e Achille Perilli, la rivista
«Grammatica». Novelli, che apprezzava moltissimo Hilarotragoedia, 1’ha
utilizzato non come un testo narrativo di cui illustrare determinati episodi, ma
come un serbatoio inesauribile di invenzioni verbali, da prelevare e citare con
parsimonia, € a cui affiancare autonome invenzioni figurative. I disegni, che
fanno un uso molto limitato del colore, tracciano un’ideale mappa
dell’oltretomba manganelliano, partendo spesso da singole metafore (una
tavola riunisce ad esempio «muri insensati», «sentieri frustrati», «sassi
cascanti», nonché un «mattone senescente» e un «luogo spoglio di capanni»).
L’artista rende percepibili cose che sembravano destinate ad avere
un’esistenza unicamente verbale, ma che a sorpresa fuoriescono dalla pagina
del libro e si depositano, sotto forma di segni visivi, sul foglio. I’atmosfera
cupa e il tono grottesco di Hilarotragoedia sembrano qui stemperarsi come per
miracolo in immagini delicate, leggere, aeree, che offrono dell’opera che le ha
ispirate un’idea nuova e imprevedibile, di cui pero ¢ giocoforza intuire la
legittimita poetica.

Merita almeno un rapidissimo accenno il breve Quaderno d’intenzioni
(1965-19606), serie di disegni e collages in cui Pelemento dominante pare essere
il corpo femminile, che costituisce da sempre, per Novelli, una delle icone
privilegiate. Se 1 collages sembrano fare qualche concessione alla Pop art, nei
lavori a matita si ritrovano stilemi (incluse le scritte e gli alfabeti fantastici) che
sono senz’altro tipici dell’artista.

L’opera piu cospicua presente in catalogo ¢ la riproduzione fotografica
di 1/ viaggio in Grecia, un dattiloscritto di ottantatre pagine, accompagnato da
schizzi e disegni. St tratta di un diario a cui Novelli ha lavorato a piu riprese;
quella che leggiamo ¢ la seconda versione, mentre 'ultima (che ¢ anche la piu
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sintetica) sara pubblicata nel 1966 dalla galleria romana Arco d’Alibert.
Novelli ha soggiornato in Grecia piu volte, nel 1962 e negli anni successivi,
mosso da un’esigenza molto personale: «lo sono partito per I'Egeo cercando
di dimenticare ogni pre-nozione, andando a scoprire un paese come se fosse
’Africa e raccogliendo dati che corrispondessero alle sole necessita del mio
universo linguistico». 1l diario, in cui non vengono indicate le date ma solo 1
luoghi, rinuncia deliberatamente a seguire un ordine lineare di esposizione e
procede per divagazioni. Risulta pero ricco di stimoli e non privo di una certa
efficacia letteraria, forse proprio per il suo carattere vario e composito.
Novelli racconta le visite ai musei e a1 siti archeologici, ricorda episodi relativi
alla storia e soprattutto alla mitologia dei Grect, cita passi di autori antichi
(Omero, Erodoto, Strabone), ma lo fa senza alcun sussiego e senza intenti
didascalici: ¢ evidente che vuol serbare memoria di cio che ha visto o letto, e
non catturare I'interesse del lettore. Con la stessa disinvoltura, infatti, accenna
alla natura det luoghi, al clima, ai cibi e ai vini che ha assaggiato, alle donne
che hanno suscitato 1 suot desideri, alle uscite in barca con 1 pescatori, e cosi
via. Il suo approccio alla Grecia si direbbe improntato a una sorta di
sensualita generalizzata, che lo porta ad assaporare il piu possibile la realta
circostante, naturale o culturale che sia.

Tuttavia Novelli non dimentica di essere li, oltre che nelle vesti di
turista, anche per far provvista di segni. Una foto (ripresa nel catalogo Gastone
Novelli 1925-1968, Ginevra-Milano, Skira, 1999) lo ritrae in piedi vicino a uno
scavo, con un taccuino in mano, intento a copiare dei vasi antichi. I numerosi
schizzi che accompagnano il dattiloscritto del ["7aggio dimostrano appunto
'attenzione che il pittore ha prestato a certi particolari di statue o edifici, e
ancor piu agli elementi decorativi dell’arte greca, che lo interessavano per il
loro valore segnico. Cosi, ad esempio, a Delo nota che « mosaici sono come
scrittura, un alfabeto pieno di segni ricorrenti, significanti piu delle parole: il
pesce, la spirale, il labirinto... ogni cosa ¢ saccheggiabile», oppure a Festo
ritrova «un luogo ideale per raccogliere frammenti e scorie di forme e di segni
da introdurre nel proprio alfabeto».

Puo colpire il fatto che nel diario Novelli parli poco di pittura e non citi
quasi mai nomi ed opere di artisti. Cio dipende dal suo intento di situarsi, per
cosi dire, fuori o prima della storia dell’arte codificata, nel luogo
antropologico dove germinano 1 segni. Sulla propria arte, infatti, non manca
di fare osservazioni penetranti e rivelatrici, che ne evidenziano la natura
specifica. «In primo luogo ¢ stato necessario catalogare gli strumenti, alfabeti,
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segni, frammenti, e poi procedere all’organizzazione di questi in una struttura,
in un insieme grammaticale analizzabile e in qualche modo preciso. I segni
sono concreti quanto le immagini, le lettere quanto le parole, ma hanno un
loro potere referenziale per cui, anche essendo essenzialmente relativi solo a
se stessi, possono fare le veci di qualche cosa d’altro. [...] I segni, le lettere, i
frammenti, 1 campioni di materiali, una volta organizzati formano un
universo. [...] Ogni universo ¢ un possibile linguaggio, “linguaggio magico” e
non “linguaggio accademico”, “universitario”; la differenza ¢ che mentre il
secondo procede da sistemi precedenti per arrivare al proprio, il linguaggio
magico elabora un sistema strutturato utilizzando residui e frammenti [...] in
modo del tutto non storico». Novelli esemplifica le conseguenze pratiche,
cio¢ grafiche, di questa sua maniera di rapportarsi ai segni: «Un punto puo
essere fatto in molti modi diversi, a seconda della sua probabile funzione:
tondo = luna, prolungato seccamente = sole, luce, a virgola o ripetuto = erba
e, se prolungato in modo irregolare e in diverse direzioni = vegetazione
variata, confusione ecc. ... un segno puo essere organico = curve sessuali,
grovigli di vegetazione viscerale, cerchio deformato; inorganico = segmenti,
angoli nervosi, fulmine; le lettere dell’alfabeto possono tornare ad essere
strumenti referenziali [...] se usate nella loro forma originaria di segno-suono,
in cui il segno ¢ allusivo ma liberoy.

Come si vede, dietro questa pittura non c’¢ solo una particolare poetica,
ma un vero e proprio metodo, una grammatica visiva con le relative
componenti (lessico, morfologia, sintassi, semantica). Tuttavia il linguaggio
segnico che l'artista aspira a costituire non viene di fatto utilizzato in modo
rigido e meccanico, anzi subisce continui mutamenti e adattamenti, e inoltre
non si presta ad essere decodificato in modo univoco da chi osserva le opere.
Ed ¢ appunto a questo duplice e benefico etfetto di cinamen che larte di
Novelli deve la sua suggestione, che le consente di assumere davvero (ma in
un senso profano e in un contesto storicizzato) un valore «magicon.

(1999)
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Artaud in facsimile

La pubblicazione in Francia delle opere di Antonin Artaud si trova in
una fase di transizione. La morte della curatrice delle (Ewpres completes, Paule
Thévenin, ha posto fine alla lunga controversia legale tra gli eredi dello
scrittore e la casa editrice Gallimard. Di certo, pero, questo non portera ad
una ripresa dell’edizione rimasta interrotta (ventisei volumi, usciti fra il 1956 e
i1 1994). Considerando che il lavoro della Thévenin, per quanto meritorio,
risultava discutibile sul piano filologico, c’¢ da augurarsi che venga messo al
piu presto in cantiere un nuovo piano di pubblicazione dei testi, inclusi quelli
ancora inediti. La studiosa cui probabilmente verra affidato questo impegno,
Evelyne Grossman, st ¢ limitata per adesso a iniziative parziali, come
un’ampia antologia degli scritti dell’autore (le (Exvres apparse nel 2004) e la
riproposta di alcuni libri in collane di tascabili. Ma ¢ chiaro che il banco di
prova delle sue intenzioni e capacita verra offerto dal modo in cui riuscira ad
affrontare I'arduo problema dei cabiers artaudiani.

Di questi testi-limite sara forse utile richiamare, almeno a grandi linee, la
genesi. Nonostante 1 problemi fisici e mentali che lo hanno tormentato fin
dall’eta giovanile, Artaud ¢ riuscito a sviluppare negli anni Venti e Trenta
un’attivita artistica estremamente ampia. Essa lo ha visto impegnato non solo
come scrittore, per qualche tempo aderente al surrealismo, ma anche come
attore cinematografico e teatrale (iIn quest’ultimo campo, ¢ nota la sua
importanza come teorico del «teatro della crudelta»). A partire dal 1937, pero,
la sua situazione psichica ha subito un tracollo ed egli si ¢ trovato ad essere
rinchiuso in vart manicomi francesi. Le diagnosi parlavano di psicost con stati
allucinatori, manie di persecuzione, ossessioni religiose, ma fra i sintomi
citavano anche la «graforrea». Artaud infatti, trovandosi ormai recluso e
isolato dalla societa, aveva reagito quasi subito adottando come valvola di
sfogo la scrittura. Di tutte le lettere e annotazioni dei primi anni
d’internamento restano pero pochissime tracce. E solo dopo 1l trasferimento,
nel 1943, all’ospedale psichiatrico di Rodez che egli ha potuto riprendere a
realizzare con regolarita testi e disegni che sono stati conservati. La stesura
dei quaderni, avviata nel febbraio 1945, ¢ continuata con ritmo febbrile anche
dopo l'uscita da Rodez ed ¢ stata interrotta soltanto dalla morte di Artaud nel
1948. 1l risultato di questo sforzo ¢ sorprendente gia sul piano quantitativo: i
cabiers a tutt’oggl reperiti sono infatti quattrocentosei (ma si sa che ne esistono
altri, in mano a collezionisti privati).
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La difficolta di pubblicare questi testi non dipende tanto dalla mole,
quanto piuttosto da cio che contengono. A prima vista, quello sviluppato
dallo scrittore ¢ una sorta di interminabile confronto col delirio: in un
discorso che segue un suo ritmo, ma frantuma la sintassi della frase e st
spinge fino alla glossolalia, Artaud torna con instancabile tenacia sui
medesimi temi. Fra questi, possiamo ricordare ad esempio I'interpretazione in
chiave personale oppure il rifiuto del cristianesimo, le azioni magiche
compiute e soprattutto subite, la speranza nell’ausilio di immaginarie figure
femminili, 11 sogno di una totale reinvenzione del corpo umano. Chi ¢
chiamato a confrontarsi con questa specie di magma verbale, deve evitare
almeno due pericoli: da un lato quello di considerare i testi come un
documento di interesse meramente clinico, dall’altro quello di limitarsi a
vedere in essi il serbatoio da cui sono state tratte le opere pubblicate
nell’'ultimo periodo di vita dell’autore o apparse postume (Artaud le Mémo, Ci-
Git précédé de La Culture Indienne, 1V an Gogh le suicidé de la société, Pour en finir avec
le jugement de dien, Suppots et Suppliciations). La scrittura dei quaderni, benché
possa apparire a prima vista caotica, rappresenta una forma estrema di
letteratura, e il quasi insostenibile ritorno di temi e procedimenti che in esst st
verifica evidenzia con efficacia quella coazione ossessiva che costituisce uno
degli impulsi di fondo della pratica letteraria. Non ¢ un caso, quindi, che
I'ultimo dei cahiers termini con la formula «etc. etc.». Si tratta anzi di un modo
per far capire che il movimento della parola dovrebbe continuare all'infinito e
che, anche dopo migliaia di pagine, qualcosa (o forse la stessa cosa) resta
sempre da dire.

L’edizione di questi scritti avviata dalla Thévenin consentiva di farsi
un’idea abbastanza precisa del loro contenuto, ma non tentava neppure di
«renderli visibili». Le loro caratteristiche fisiche, quali la strana distribuzione
delle parole sul foglio, I’alternanza o sovrapposizione di annotazioni a matita
e a penna, la presenza di disegni e cosi via, venivano segnalate nelle note, ma
rimanevano precluse allo sguardo del lettore. Ora pero che 1 quaderni, non
piu gelosamente custoditi dalla stessa Thévenin, sono divenuti accessibili agli
studiost presso la Bibliothéque nationale di Parigi, la situazione puo forse
cominciare a cambiare. Lo dimostrano altre due pubblicazioni curate dalla
Grossman per Gallimard, edite rispettivamente nel 2004 e nel 20006.

La prima ¢ una sorta di album, che ha per titolo 50 dessins pour assassiner
la magie e contiene, fotografate a colori nelle dimensioni reali, pagine tratte da
diversi quaderni. Nella parte iniziale troviamo la riproduzione, con parallela
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trascrizione a stampa, di un testo artaudiano del gennaio 1948. In esso
'autore fornisce un chiarimento sui propri disegni, richiestogli dal gallerista
Pierre Loeb, che intendeva pubblicarne alcuni in un volumetto poi non
realizzato. La scrittura non segue tradizionalmente le righe, ma viene disposta
in modo libero sulla pagina, con frequentissimi «a capoy. 1l testo chiarisce che
1 disegni che compaiono nei quaderni non vogliono avere un valore artistico,
ma «sono puramente / ¢ semplicemente la / riproduzione sulla / carta / di
un gesto / magico / che io ho esercitato / nello spazio vero». L.a magia che si
tratta di assassinare non ¢ infatti quella messa in atto dallo stesso Artaud,
bensi quella di cui egli ¢ vittima ad opera di spiriti ostili. La scrittura, il
disegno e il gesto assumono dunque un valore apotropaico: ¢ indicativo in tal
senso che le pagine rechino 1 segni delle trafitture prodotte su di esse (sempre
a scopo difensivo) da Artaud con la punta di un coltello. La seconda parte del
volume presenta una scelta dei numerosi disegni a grafite che compaiono
nelle pagine dei quaderni, scelta congetturale perché di fatto non si sa quali di
essi sarebbero stati inseriti nell'ipotizzato libro. I disegni appaiono talvolta
informi, ma non di rado vi si riconoscono volti, corpi, pali totemici, chiodi,
scatole. E quasi sistematica la compresenza o compenetrazione, sui fogli, di
parole e immagini, benché a queste ultime non venga assegnato il ruolo di
illustrare il testo.

Ancor piu impressionante ed efficace ¢ l'altra pubblicazione cui si
taceva riferimento, apparsa col titolo Cabier. Ivry, janvier 1948. St tratta di un
piccolo cofanetto che comprende non soltanto un fascicolo con la
trascrizione di un singolo quaderno (uno degli ultimi realizzati dall’autore),
ma anche la perfetta riproduzione in facsimile di esso. E proprio un comune
quadernetto da scolaro, la cui copertina rosa racchiude pagine a quadretti
ingiallite dal tempo e coperte di una scrittura a matita o ad inchiostro verde,
con frequente presenza di disegni. Negli ultimi anni, quando aveva
riacquistato la liberta di muoverst, lo scrittore ne portava sempre uno in tasca
e, mentre passeggiava o era seduto al tavolino di un caffe, lo estraeva per
annotarvi cio che gli veniva in mente. Non si tratta quindi di appunti presi
con ordine in vista di testi da realizzare in seguito, ma di note fissate
frettolosamente sulla carta, in momenti diversi, con una grafia a volte incerta
e poco decifrabile (anche perché, in quel periodo, Artaud era spesso sotto
Ieffetto di oppiacei). Ma su cosa verte la scrittura di questi fogli, a volte
macchiati o bucati col coltello, in quel tentativo di «forsennare il supporto» di
cui ha parlato Jacques Derrida? La tematica oscilla di continuo fra la terra e il
cielo, ossia fra il corpo dolorante di Artaud e cio che accade in un iperuranio
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dimidiato, dove «dio ¢ qualcosa / come lattuale curato di Beauvallon» e «l
Paradiso ¢ nerox». La causa del disordine cosmico ¢ ben nota: «Questa storia /
continua / solo perché un / cetto / numero / d’infami piccoli mascalzoni /
delle citta / o / delle campagne / hanno voluto / continuare / a fare / della
magia». Ma ¢ inutile che essi tormentino Artaud con cerimonie religiose o
insidie sessuali, poiché egli rifiuta ed abomina le une e le altre. Non esita, del
resto, a negatre l'intera realta dell’'universo: a suo avviso, «un mondo che / si
puo vedete / circoscrivere / di cui si puo / discutere, / scrivere / ¢ un /
mondo / morto / 1 mondi / viventi / sono / invisibiliv. Eppute, pet
converso, nel quaderno che abbiamo sotto gli occhi, tutto ci riporta alla
materialita di un corpo che soffre e resiste, di una scrittura che si sparge sulla
pagina, trapassa in disegno o esplode in glossolalia. I.’unica magia davvero
efficace, nella vita e nell’opera di Artaud, ¢ sempre stata quella dell’arte.

(2007)
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Klossowski e P’estasi del disegno

Il crescente interesse per 'opera artistica di Pierre Klossowski, a pochi
anni dalla sua morte, trova testimonianza nel recente catalogo di una mostra.
Il volume (Pzerre Klossowski. Tablenx vivants, a cura di Agnes de la Beaumelle,
Paris, Gallimard - Centre Pompidou, 2007) ¢ stato edito in occasione di
un’esposizione di disegni presso il pit prestigioso museo d’arte moderna
parigino. Anche se da Gallimard erano gia apparse alcune delle principali
opere narrative e saggistiche di Klossowski, e il Centre Pompidou aveva
mostrato in precedenti occasioni 1 suoi lavori grafici, tuttavia questo
riconoscimento congiunto da parte di due autorevoli istituzioni culturali
francesi giunge un po’ come una riparazione postuma, in rapporto
all'incomprensione dimostrata nel secolo scorso, da un settore almeno della
critica e del pubblico, di fronte a quel particolare aspetto dell’opera di
Klossowski che ¢ costituito dai disegni.

Eppure egli proveniva da un ambiente artistico: alla pittura, infatti, si
dedicavano entrambi i genitori ed ancor piu il fratello minore, divenuto in
seguito celebre con lo pseudonimo di Balthus. Gia 1 primi lavori klossoskiani
a grafite avevano ricevuto I'apprezzamento di Masson e Gilacometti, ma egli,
per alcuni decenni, aveva preferito dedicarsi ad altre attivita: quelle di
narratore, critico, filosofo e traduttore. Solo a partire dal 1972, ormai anziano
(era nato infatti nel 1905), aveva cominciato a sperimentare con passione una
nuova tecnica, quella dei disegni a matite colorate, decidendo di dedicarsi
quasi esclusivamente ad essa e ponendo dunque in secondo piano
espressione scritta. Una scelta apparsa a molti sorprendente, mantenuta pero
con coerenza fino agli ultimi anni di vita.

Ma che cos’hanno di particolare i1 disegni di Klossowski? Si tratta di
opere su carta di notevoli dimensioni, tanto che i personaggi in esse
raffigurati appaiono talvolta a grandezza naturale, quasi fossero sul punto di
uscire dal quadro per insinuarsi nello spazio dello spettatore. Essendo le
scene disegnate di natura erotica, il coinvolgimento che esse producono in chi
guarda risulta ancor piu efficace, o imbarazzante. Ma occorre tener presenti
pure gli aspetti tecnici: composizioni cosi grandi, realizzate usando le matite
colorate, implicano tempi assai lunghi di esecuzione, e producono un effetto
visivo insolito, dovuto alle tinte, mai squillanti ma sempre pallide, sfumate.
L’arte di Klossowski appare curiosamente antimoderna, in quanto si ispira
per un verso alla pittura da museo e per laltro alle cromolitografie e alle
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illustrazioni popolari, senza grandi timori di cadere nel kitsch. Se I'intento
dell’artista parrebbe tradizionalmente figurativo, le opere presentano
nondimeno parecchie deviazioni rispetto all’ortodossia mimetica, subito
bollate dai detrattori di Klossowski come segni di imperizia (a cio egli allude
quando, con ironia, firma alcuni dei suoi lavori con la dicitura «Pierre il
maldestro»). D’altra parte occorre aggiungere che il carattere a prima vista
rétro di queste opere non ha mai impedito ad esse di trovare accoglienza in
rassegne o gallerie specializzate in arte contemporanea.

C’¢ poi un altro problema, ancor piu spinoso: quello del rapporto con 1
testi letterari. Infatti gran parte delle scene che compaiono nei disegni
possono sembrare illustrazioni di brani det romanzi klossowskiani, sia quelli
della trilogia Les /lois de ['hospitalité, ambientati in epoca contemporanea e
incentrati sulla figura femminile di Roberte, sia il successivo Le Baphomet, con
scenari in parte medievali e con protagonista il giovane paggio Ogier. Eppure
lautore ha sempre sostenuto che 1 quadri andrebbero contemplati
autonomamente, pretesa apparsa a molti eccessiva, e contraddetta gia dai
titoli delle opere, che indicano in dettaglio nomi e comportamenti dei
personaggi rappresentati, favorendo cosi il riscontro con le pagine dei libri.
Anzi, va detto che persino certi saggi dell’autore, come Le bain de Diane o gli
studi su Sade e Nietzsche, hanno fornito lo spunto per dei disegni. Ma a tutto
cio Klossowski avrebbe potuto ribattere dicendo che molte opere visive non
trovano corrispondenza nei testi, oppure sono ispirate a personaggi ideati da
altri scrittori (Gulliver, d’Artagnan), o addirittura rinviano alla cultura antica
(Ganimede e l'aquila, Giuditta e Oloferne, Socrate e Carmide, Tarquinio e
Lucrezia). Del resto la sua disinvoltura nell’ambientare le scene rappresentate
era tale da consentirgli di inserire nei suoi quadri persino le effigi di scrittori
contemporanei (quelli che aveva frequentato e a cui si sentiva vicino, come
Gide, Bataille e Foucault), collocati anch’esst in situazioni immaginarie.

Ma come si spiega questa strana mescolanza di antico e recente,
raffinatezza e naiveté, serieta ed ironia, e che cosa si propone lartista
realizzando col piu infantile dei mezzi grafici, le matite colorate, opere che
aspirano alle dimensioni e alla solennita dell’affresco? Se si leggono 1 suoi testi
sulla pittura o le interviste da lui rilasciate in proposito, ci si imbatte in
argomentazioni singolari, ad esempio I'idea che 'opera ¢ un simulacro, volto
a rappresentare ed evocare delle presenze demoniche che, dopo aver preso
forma nell'immagine, esercitano a loro volta un’azione sulla psiche dello
spettatore. Gli scritti teorici di Klossowski evidenziano poi un altro aspetto
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interessante, vale a dire la sostanziale indistinzione, ai suoi occhi, fra 1 dati
reali e quelli fantastici. Non appena una determinata scena si ¢ delineata con
precisione nella sua mente, essa esiste una volta per sempre, e dunque si tratta
solo di renderla visibile, ricorrendo alle parole o (in modo a suo giudizio pit
diretto ed efficace) alle immagini. Queste ultime possono anche essere
fotografiche, teatrali, filmiche e persino scultorie: da qui la sua costante
ricerca di collaboratori che, in questi diversi ambiti, accettassero di farsi suot
complici atutandolo a dare concretezza alle proprie visioni.

Ad uno di questi complici, il regista cinematografico Alain Fleischer, si
deve il testo forse piu illuminante tra quelli (tutti peraltro di buon livello)
presenti nel catalogo. In esso egli chiarisce perfettamente, sulla base della sua
frequentazione di Klossowski, come questi avesse la tendenza a non
distinguere 1 personaggi da lui ideati dalle persone del proprio ambiente, anzi
a cercare di convincere queste ultime ad identificarsi con 1 primi,
assumendone i ruoli (esempio piu noto ¢ quello della consorte, Denise, da
lui indotta a prestare i propri tratti somatici a quelli di Roberte). Ma tutto cio
non fa altro che riportarci alla tecnica prediletta dall’artista, ossia alle opere
grafiche. Osserva infatti Fleischer: «Rappresentando mediante il disegno 1
personaggi nelle dimensioni reali, Klossowski li tocca, li accarezza in ogni
parte della loro anatomia, e questo formato delle opere, rarissimo per un
disegnatore, ¢ sufficiente a dimostrare che le immagini in questione non sono
riducibili né allo statuto né al luogo tradizionale dell'illustrazione». Ancor piu
rilevante ¢ un altro passo dello stesso testo, nel quale si designa il fine ultimo
della pratica artistica klossowskiana: «lL.a sua percezione, la sua convinzione,
era senza dubbio quella [...] che una spirale lo avvicinasse costantemente ad
un centro che sarebbe stato la verita del godimento, la fusione estatica infine
rageiunta tra il corpo che vede e la visioney.

Se il lento, paziente e faticoso (specie per una persona anziana com’era
il Klossowski interamente dedito al disegno) lavoro di ricoprire con segni
colorati la superficie di enormi fogli era per lui cosi gratificante da non fargli
mai rimpiangere 1 tempi in cui la sua forma espressiva consueta era la
scrittura, cio si spiega appunto col fatto che quest’abitudine quotidiana si
configurava come un esercizio di meditazione, e al tempo stesso come un
mezzo per sottrarsi alla realta comune, sostituendo ad essa un’immagine
mentale completamente diversa, da assaporare in ogni dettaglio, cercando pot
di farla condividere ad altri. Del resto tutto cio era gia stato preannunciato dal
protagonista (non privo di tratti autobiografici) di uno dei suoi romanzi, Le
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Soufflenr. «Lo sforzo che da anni ho tentato di compiere, era quello di passare
dietro la nostra vita, per osservarla. Ho dunque voluto coglierla tenendomi
fuori di essa, vedendola da dove assume un tuttaltro aspetto. Se la si
contempla da li, si accede a una felicita insostenibile. . .».

(2007)
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Semiologia amorosa

Dopo la pubblicazione postuma degli ultimi seminari di Roland
Barthes, quelli tenuti negli anni 1976-1980 nella cornice ufficiale del College
de France (alludiamo ai volumi intitolati rispettivamente Comment vivre
ensemble, Le Neutre € La Préparation du roman), ora, procedendo a ritroso, si da
avvio all’edizione dei corsi precedenti. Sul piano filologico, la situazione
risulta pit complessa, perché gli appunti delle lezioni al College potevano
essere confrontati e integrati con le registrazioni audio, mentre dei seminari
tenuti all’Ecole pratique des hautes études esistono solo le tracce scritte (e
sara bene ricordare che quelli barthesiani sono realmente appunti, con valore
di promemoria, e non testi pensati per la stampa). Differiva inoltre, nei due
casi, la condizione enunciativa: se gli interventi al Collége erano in pratica
conferenze tenute di fronte ad un vasto pubblico, i corsi precedenti avevano
natura autenticamente seminariale, essendo rivolti a un gruppo ristretto di
partecipanti. Quest’ultima modalita di discorso era assai gradita al critico e
semiologo, in quanto gli permetteva di «personalizzare» linsegnamento,
usandolo in funzione dei libri che aveva in mente di scrivere: non a caso,
nasceranno in tal modo volumi come S/ Z, Roland Barthes par Roland Barthes e
Fragments d’un disconrs amoureux.

E proprio dal corso destinato a generare quest’ultimo che inizia la
pubblicazione della nuova serie. Se si vuole capire subito Pentita del lavoro
che Barthes ha ritenuto necessario compiere per passare dall’oralita alla
scrittura, basta confrontare le dimensioni del «prodotto finitoy, ossia le 286
pagine dei Fragments editt nel 1977, con l’enorme mole dei materiali
preparatorl ora proposti, ossia le 746 pagine di Le discours amonrenx. Séminaire a
I’Ecole pratique des hantes études 1974-1976 (Paris, Editions du Seuil, 2007). E gia
in questo ¢ ravvisabile una lezione di metodo, enunciata altrove in maniera
esplicita dallo stesso Barthes: «Solo la scrittura puo raccogliere I'estrema
soggettivita, perché nella scrittura c’¢ accordo tra I'indiretto dell’espressione e
la verita del soggetto — accordo impossibile sul piano della parola (dunque del
corso), che ¢ sempre, lo st voglia o no, ad un tempo diretta e teatrale. Il libro
sul Discorso amoroso ¢ forse pit povero del seminario, ma 10 lo considero
piu veroy.

Ricordiamo che il volume apparso nel 1977 ¢ stato accolto assai bene
dal pubblico, per una serie di motivi, in parte anche esteriori: la curiosita di
vedere come [lintellettuale Barthes avrebbe affrontato il tema quasi
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«popolare» dell’amore, la relativa semplicita della forma di scrittura adottata
(capitoli brevi, non privi di spunti autobiografici), il carattere volutamente
provocatorio dell’assunto (una difesa del sentimento amoroso, di contro alla
centralita attribuita in quegli anni all’aspetto erotico) e infine il fatto che il
discorso barthesiano fosse riferito ad entrambi 1 tipi di amore, eterosessuale e
omosessuale. Ma naturalmente il volume, se osservato piu da vicino, rivela nel
suo autore ben altre qualita, come l'accortezza a livello compositivo e la
capacita di contrastare il rischio di un approccio ingenuo al problema
attraverso molteplici richiami culturali. Infatti Barthes dispone le varie
«figure» tematiche in ordine alfabetico, cosi da annullare I'ildea di uno
svolgimento lineare o obbligato delle wvarie fasi del processo
(dal’'innamoramento alla rottura) e, pur assumendo come principale termine
di confronto un romanzo-modello, il Werther di Goethe, ricorre a frequenti
citazioni da scrittori, musicistt, mistici, filosofi e psicoanalisti.

Per strano che cio possa sembrare sotto il profilo didattico, le lezioni
del seminario erano gia strutturate secondo la forma che sara propria del
libro, ossia come una serie di figure contrassegnate da denominazioni e
ordinate alfabeticamente. Neppure il fatto che le figure siano cento, e non
ottanta come accadra poi nel volume, costituisce una vera differenza, in
quanto 1 Fragments erano stati dapprima concepiti e scritti sulla base di cento
unita; ¢ solo 7z extremis che Barthes ha deciso di escludere venti figure, oltre a
un preambolo e ad un’ampia postfazione (tutti questi materiali si leggono ora
in appendice a Le discours amonrenx). Cento «voci» del lessico barthesiano
venivano passate in rassegna nel primo dei due corsi su cui si ¢ articolato il
seminario, ma cio non ha impedito al docente di ripartire da capo I'anno
successivo, procedendo per via di riepiloghi e aggiunte. Tra l'uno e laltro
corso, ¢ comunque ravvisabile qualche mutamento di impostazione:
scompare ad esempio la centralita del Werther come oggetto d’indagine, e al
largo impiego di concetti psicoanalitici (soprattutto freudiani e lacaniani) si
affianca un piu marcato influsso del pensiero di Nietzsche.

Gli appunti anticipano il carattere inconsueto che sara proprio dei
Fragments. Lo statuto teorico e stilistico degli enunciati appare infatti
intenzionalmente ambiguo: sarebbe difficile pensare a un lavoro di critica
letteraria (nonostante 1 richiami al romanzo goethiano e a testi di vari poeti),
oppure a una ricerca che voglia pretendersi, in senso stretto, semiologica. Le
diverse fasi del processo amoroso vengono scomposte in istantanee,
descrivendo e interpretando le attitudini di un soggetto alle prese non con la
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realta dei propri rapporti con I'altro, bensi con la visione immaginaria che di
essi egli si costruisce, sotto la spinta delle emozioni. Se di «discorso amoroso»
si tratta, ad essere in causa non ¢ il dialogo interpersonale tra i due partner
(cui si accenna solo di rado), ma piuttosto il colloquio interiore che un
individuo imbastisce con sé medesimo.

Viene allora da chiedersi: chi parla, nel seminario e nel libro? Quale
specie di studioso prende in esame le varie figure, etichettandole, di volta in
volta, con formule trasparenti («Angoscia», «Gelosia», «Tenerezza») o
enigmatiche («Atoposy, «Fadingy, «Gradiva»)? Net Fragments, sara 'autore
stesso a rispondere alla domanda, ponendo 7 /imine una precisazione che puo
apparire ironica: «E dunque un innamorato che parla». Ma gia nella prima
parte del seminario vi era un accenno scherzoso all'incomoda situazione di
«un semiologo innamorato», mentre all’inizio della seconda il messaggio st
faceva piu palese: «Supponiamo un soggetto [...] preso “a caldo” nella crisi
amorosa, posto di fronte al compito di descrivere, interpretare o teorizzare
quel che gli succede». Barthes considerava persino 'eventuale esperienza di
chi «volesse “recuperare” degli appunti biografici, il “diario” di un episodio
d’amore, per romperlo [...] in differenti figure». Ascoltando ci0, 1 partecipanti
al seminario avranno probabilmente pensato a una mera ipotesi teorica, a
un’idea-limite. Diversa ¢ oggi la situazione del lettore di Le discours amonrenx, il
quale ha modo di apprendere che, tra i materiali preparatori ai corsi, c’era
anche un taccuino nel quale Barthes aveva annotato in forma succinta gli
eventi da cui era stata caratterizzata una propria esperienza amorosa. E
appunto in stretta relazione a tali eventi, Pautore aveva redatto un primo
elenco delle figure analizzate in seguito nelle lezioni e net Fragments.

L’aneddoto basterebbe a dimostrare, se ce ne fosse bisogno, che un
saggista degno di questo nome sceglie i temi da affrontare sulla base non di
una generica curiosita intellettuale, bensi di un coinvolgimento di natura
personale (da non ricondurre, pero, necessariamente al livello biografico).
Certo, ¢ pol ragionevole attendersi che il critico st premuri di cancellare le
tracce che possono rendere troppo esplicito tale coinvolgimento. Barthes, da
parte sua, ha scelto di farlo solo in parte, senza portare fino in fondo il
processo obliterativo (cosi, chi leggesse con attenzione i Fragments potrebbe
perfino indovinare il nome dellideale dedicatario dell’opera). Ma egli sapeva
bene di essere un critico un po’ particolare, animato o tormentato fino
all’'ultimo dal sogno di riuscire, un giorno, a scrivere un romanzo. Se egli
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avesse davvero realizzato quel fantomatico testo, possiamo immaginare che
in esso avrebbe trovato il modo di parlare, anche, d’amore.

(2007)
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Giacometti: lo scacco e la riuscita

Ci si poteva augurare che la pubblicazione del carteggio tra Alberto
Giacometti e Isabel Nicholas (Correspondances, Lyon, Fage Editions, 2007)
costituisse un evento importante, in quanto prima corposa raccolta di testi
epistolari giacomettiani. Tuttavia il libro delude tali aspettative: infatti, pur
contando quasi duecento pagine, comprende solo dodici lettere dell’artista.
Curatrice dell’opera ¢ Véronique Wiesinger, che dirige la Fondation Alberto
et Annette Glacometti, incarico che le assegna un ruolo di rilievo nel
valorizzare il ricchissimo patrimonio gestito dall’istituzione, promuovendo
mostre come quella da poco conclusasi al Centre Pompidou di Parigi. Il suo
testo, riccamente illustrato, fornisce parecchie informazioni utili, ma a volte
presenta imprecisioni o avanza Ipotesi un po’ avventate, allo scopo di
enfatizzare la presenza di Isabel Nicholas nell’opera giacomettiana. Quanto al
carteggio vero e proprio, al lettore risulta subito evidente — anche se la
curatrice non lo dichiara — che l'insieme delle lettere ¢ incompleto, perché
alcune missive fanno riferimento ad altre che nel volume non compaiono,
essendo andate perdute. La stessa successione dei messaggi epistolari, non
sempre datati dai due corrispondenti, ¢ congetturale e puo lasciar adito a

qualche dubbio.

Dato che, in un certo senso, la protagonista del libro ¢ Isabel Nicholas,
le cut lettere sono circa il triplo rispetto a quelle del grande scultore e pittore,
converra fare qualche accenno alla sua storia. Nata a Londra nel 1912, fin da
glovane comincia a praticare la pittura, affiancando pero a tale attivita quella
di modella: dapprima per Jacob Epstein, poi, dopo essersi trasferita a Parigi,
per André Derain. Donna affascinante, dallo stile di vita piuttosto libero e
con una crescente inclinazione all’alcolismo, st sposa per tre volte, risiedendo
perlopiu in Inghilterra ma tornando con regolarita nella capitale francese.
Continua fino all’'ultimo a praticare la pittura, senza abbandonare
completamente il ruolo di modella, cosa che le conferisce il raro privilegio di
vedere immortalata la propria effigie nelle opere di tre det massimi artisti del
secolo: Picasso, Gilacometti e Bacon (gli estimatori di quest’ultimo la
conoscono come Isabel Rawsthorne, dal cognome del terzo marito).

L’incontro con Giacometti risale alla meta degli anni Trenta e
costituisce I'inizio di una lunga frequentazione, di un’amicizia non priva, in
certe fasi, di aspetti amorosi. Lo scultore realizza alcune statue della testa di
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let: la prima (1936), di straordinaria purezza ed eleganza, ¢ nota col
nomignolo L ’égyptienne, perché ricorda le opere dell’antico Egitto, ma
altrettanto intenso, benché di stile meno idealizzante, ¢ un secondo ritratto
scolpito, posteriore di due anni. Esistono inoltre ammirevoli quadri e disegni,
riprodotti nel volume, che raffigurano Isabel; ad esst andrebbe aggiunta, visto
che la Wiesinger omette di citarla, la tavola 66 dell’album litografico Paris sans
fin, che ci mostra 'immagine dell’inglese colta nell’atto di ridere. Isabel infatti
— ¢ le lettere ne offrono testimonianza — era una donna affabile e spiritosa,
oltre che sensibile e colta. La sua parte del carteggio meriterebbe di essere
descritta in dettaglio, ma inevitabilmente I'attenzione del lettore finisce col
vertere soprattutto sulle missive giacomettiane.

In esse, la prima cosa che colpisce ¢ proprio la coerenza dell’artista,
anche sul piano della scrittura: il tono delle lettere rifugge dalla solennita ed ¢
familiare, in stretto rapporto con le situazioni della vita quotidiana.
Caratteristico, in tal senso, un incipit come il seguente: «Da giorni mi porto in
tasca questo foglio per scriverti ma verso sera, quando volevo farlo, uscivo
sempre stanco per essere rimasto in piedi e per di piu mezzo malato, avendo
preso freddo, ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Oggi ho smesso di
lavorare prima e sono venuto qui al caff¢ Bonaparte che da qualche tempo ¢
il mio luogo di scrittura. Ma sono le seil Ho lasciato atelier alle tre e mezza,
mi ci vuole del tempo per riprendermi un po’, a causa dei residui di influenza.
Non so se hai ricevuto la mia ultima lettera, credo che fosse abbastanza
brutta, pero non me ne rendo ben conto, spero solo che tu non I’abbia
trovata del tutto impossibile». I’attenzione alle piccole cose viene confermata,
nella stessa missiva, da un passo che ¢ forse il piu singolare di tutto il libro.
Giacometti racconta ad Isabel come qualche giorno prima, appena sveglio e
rimanendo ancora a letto, avesse notato un lungo filo di polvere che pendeva
dal soffitto: «Il filo non era immobile, malgrado la finestra chiusa, ma in
continuo movimento, formando wuna grossa curva, sollevandosi,
abbassandosi, tendendo la testa, o mantenendola quasi ferma mentre il corpo
aveva 1 movimenti piu inattesi e vari. In maniera allucinante, era come un
animale, un serpente, e mai nessun animale ha fatto dei movimenti di una
simile bellezza, 10 sono incapace di descriverli, leggeri e grandi e sempre
diversi». L’artista si rammarica di non essere in grado di disegnare tali curve,
mostrando, verso le oscillazioni del filo di polvere, la stessa ammirazione che
Kleist riservava ai gesti perfetti (in quanto non viziati dalla coscienza umana)
delle marionette.
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Tutto, del resto, interagisce con la pratica artistica, che per Giacometti
coincide con I’esperienza di essere in vita. Sia che egli parli delle opere che ha
visto (torna qui la predilezione, gia nota, per Giotto e Tintoretto, unita agli
elogi per 1 fiamminghi o El Greco), sia che fornisca ad Isabel notizie su amici
comuni, sia che la incoraggi nella sua attivita di pittrice, Giacometti non si
allontana dal centro dei propri interessi. Ritroviamo infatti nelle lettere varie
descrizioni dell’ostinato sforzo di ottenere il risultato voluto, benché talvolta,
specie negli anni del secondo conflitto mondiale trascorsi in Svizzera, il
lavoro sembri segnare atrocemente il passo. Egli scrive da Ginevra nel
maggio 1945: «Sono paralizzato qui dal 1942, dove sono venuto [...] deciso a
rientrare, al piu tardi, cinque mesi dopo ma con una scultura come la volevo;
trascorso quel tempo mi sono trovato con una scultura che non funzionava
affatto, allora, incapace di muovermi, ho rinviato la partenza di giorno in
giorno fino ad ora, lavorando piu che potevo. Ho ricominciato molte volte la
stessa cosa, passando ogni volta a lato. Ogni volta la mia figura finiva col
diventare talmente minuscola che il lavoro si faceva imponderabile, sebbene
fosse quasi quello che volevo [...]. So tuttavia che non mollero pit quella a
cui sto lavorando da settembre e che malgrado tutto arrivero in fondo, a
meno che io non viva in una completa illusione, cosa che stento a credere
dato che ogni giorno c¢’¢ un piccolo progresson.

La forza di Giacometti consiste appunto nella capacita di insistere per
mesi sulla stessa scultura, trasformandola di continuo, senza Ia
preoccupazione di finire 'opera, ma con una speranza di tutt’altro genere:
quella di ottenere la massima somiglianza possibile non con la persona fisica
che ha di fronte come modello, bensi con I'immagine visiva che egli puo farsi
di essa. Proprio da questo scarto tra la realta concreta di un corpo e
I'inafferrabile percezione da riprodurre, trae origine la grande produzione
dell’artista negli anni della maturita, quella che gli ha permesso di diventare
ricco e famoso, senza pero modificare in nulla la sua condotta (sempre posta
all'insegna del lavoro quotidiano) e neppure il suo ambiente di vita, ossia il
misero e fatiscente atelier parigino di rue Hippolyte-Maindron. Da qui deriva
anche il particolare temperamento di Giacometti, quella mescolanza di tenacia
e disperazione, di umilta e orgoglio, di delusione e ottimismo che ritroviamo
nelle lettere: «Lavoro in maniera molto penosa e [...] non so dove prendo il
coraggio per continuare e per avere ancora la speranza di cavarmela, ma
anche se ci0 ¢ senza uscita, non ¢ questo un motivo per fermarsi, al contrario
da anche una certa sensazione di liberta e d’irresponsabilita totale verso tutto,
e poi riuscite o no non mi sembra piu cosi importante». Nell’ottica
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glacomettiana, infatti, lo scacco e la riuscita cessano di opporsi, diventano due
fenomeni inseparabili, come emerge con chiarezza da altre dichiarazioni:
«Anche se sono pienamente consapevole di avere fino a questo momento
fallito al mio scopo, e pur sapendo per esperienza che ogni cosa che
intraprendo mi sfugge di tra le dita, traggo piu che mai piacere dal mio lavoro.
C’¢ qualcuno che lo capisca? Non 1o, ma le cose stanno cosi. Vedo la le mie
sculture, di fronte a2 me: ciascuna di esse ¢ un fallimento. Si, un fallimento! Ma
in ognuna di esse vi ¢ un po’ di cio che un giorno mi piacerebbe crearey.

(2008)
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Derrida, il sovrano e I’animot

Nei versi det Paralipomeni, Leopardi criticava il colpevole silenzio dei
pensatori moderni riguardo all’animalita: «Quei che dell’'umana mente /
[’arcana essenza a ricercar procede, / La question delle bestie interamente /
Lasciar da banda per lo piu si vede / Quasi aliena alla sua con impudente /
Dissimulazione e mala fede». L’accusa del poeta conserva la sua forza
polemica anche se riferita a parecchi filosofi a lui successivi, ma non vale per
Jacques Derrida, che ha piu volte affrontato, con determinazione e spirito
critico, questa particolare tematica. Lo si vede soprattutto in un’opera apparsa
postuma, L animal que donc je suis (Paris, Galilée, 2006). Essa ha lo scopo di
dimostrare che uno dei segni di riconoscimento piu sicurt di quel
«logocentrismo» che da sempre costituisce 1 bersaglio principale della
decostruzione derridiana consiste nel trattamento svalutativo riservato agli
animali. Infatti molti grandi pensatori del passato — gli esempi analizzati sono
quelli di Descartes, Kant, Heidegger, Levinas e Lacan — non hanno fatto altro
che ribadire, in maniere diverse, I'idea che I'animale (sempre al singolare,
come se le svariate specie fossero riducibili ad una sola) si distingue dall'uomo
per il fatto di essere privo di alcune capacita considerate tipicamente umane:
«Parola, ragione, esperienza della morte, lutto, cultura, istituzione, tecnica,
vestito, menzogna, finta di finta, cancellazione della traccia, dono, riso,
pianto, rispetto, ecc.». Derrida, sottoponendo ad attenta lettura i testi det
filosof1 citati, ha buon gioco nell’evidenziare come le argomentazioni da essi
svolte riguardo all’animalita siano viziate da un insieme di presupposti che
risultano in gran parte discutibili.

Alcuni di questi temi tornano in un libro edito da Galilée nel 2008:
Séminaire La béte et le souverain. Volume 1 (2007-2002). St tratta di un’opera
importante gia solo per il fatto che inaugura un progetto di amplissimo
respiro, quello della pubblicazione dei seminari tenuti dal filosofo in varie
sedi, dal 1960 al 2003. Si prevedono quarantatre volumi, che nei prossimi
decenni andranno ad affiancarsi alla copiosa lista delle opere di un autore
particolarmente prolifico. Nella pubblicazione si intende procedere, almeno
per ora, a ritroso, ossia cominciando dall’ultimo seminario (articolato su due
anni accademici). Il robusto volume che ci viene proposto evidenzia fra ’altro
la meticolosita con cui Derrida si dedicava alla stesura delle sue lezioni. Egli
lasciava tuttavia un certo spazio all'improvvisazione, nel senso che le redigeva
nel corso dell’anno, variando spesso il piano espositivo inizialmente previsto.
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Il filosofo ha indicato in un riassunto retrospettivo alcuni dei risultati
che si proponeva di conseguire nel corso del seminario: «Non si trattava
soltanto di studiare, a partire da Aristotele, e persino in discussioni
contemporanee  (Foucault, Agamben) 1 testi canonici riguardo
all'interpretazione dell’'uomo come “animale politico”. Occorreva soprattutto
esplorare le “logiche” che organizzavano ora la sottomissione della bestia (e
del vivente) alla sovranita politica, ora un’analogia irresistibile e sovraccarica
fra una bestia e un sovrano che si presume condividano il luogo di una certa
esteriorita nei confronti della “legge” e del “diritto”». Ma nel libro troviamo
assai di piu: si va da una lettura della celebre favola di La Fontaine Le /oup et
Lagnean all’esame di alcuni classici del pensiero politico (Machiavelli, Hobbes,
Rousseau, Schmitt), da un’analisi del tema della bétise in autori come Flaubert,
Valéry e Deleuze a digressioni su una poesia di Lawrence o su un discorso di
Celan. Non mancano i riferimenti all’attualita e ad argomenti spinosi come
quello dello sfruttamento intensivo degli animali attraverso il loro
allevamento a scopi di macellazione, di studio scientifico, di esibizione negli
zoo. Un episodio emblematico commentato dal filosofo ¢ quello della
dissezione di un elefante avvenuta in pubblico nel 1681, alla presenza di Luigi
XIV: il piu grande degli animali terrestri e il piu fastoso dei re si sono dunque
trovati 'uno di fronte all’altro, nei ruoli opposti di vittima e spettatore, ma
quasi a ribadire, al tempo stesso, la segreta parentela che unisce la bestia e il
SOVrano.

Questo seminario tocca dunque una grande varieta di argomenti e
prende in esame un numero elevato di brani desunti da opere importanti. Se il
lettore stenta a volte a capire la logica che regola il passaggio dall'uno all’altro
dei temi trattati, ’autore non sembra preoccuparsi troppo di seguire un
percorso rigidamente orientato e pare trovarsi a proprio agio in mezzo al
labirinto di riferimenti che gli vengono suggeriti da una cultura e da una
memoria impareggiabili. Pur essendo il suo testo destinato ad essere esposto
oralmente, egli non rinuncia a conferirgli le abituali qualita stilistiche, inclust 1
tipici giochi grafico-fonici sulle parole e sulle locuzioni idiomatiche: si vedano
in particolare le variazioni sul /oup, vero protagonista del seminario, non solo
in quanto animale ma anche in quanto vocabolo. Del resto, nel citato libro
derridiano del 2006 questi due aspetti venivano unificati tramite la coniazione
del neologismo animot, che presenta il vantaggio aggiuntivo di essere
omofono rispetto ad animanx, ricordando quindi Peffettiva pluralita dei diversi
animali. Il filosofo non dimostra alcun timore di affaticare se stesso e 1 propri
ascoltatori con lunghe sedute, basate su analisi minuziose dei testi. Ma ¢
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agevole rilevare come, nonostante ci10, egli avverta di continuo la sensazione
che il tempo a sua disposizione sia insufficiente, che occorrerebbe potersi
soffermare pit a lungo sulle pagine degli autori che sta esaminando, per
rendere loro giustizia e non incorrere nella colpa di appiattirne la ricchezza e
complessita.

Come abbiamo detto, Derrida si confronta non solo con i classici, ma
anche con alcuni pensatori suoi contemporanei. Cosi, ad esempio, giudica
interessanti, in Deleuze, la distinzione tra béfise ed errore e 'assegnazione della
beétise non all’animale bensi soltanto all’'uomo. Prende invece le distanze sia
dall’abitudine deleuziana di ridere con eccessiva facilita della psicoanalisi, sia
dal concetto di «divenire-animale», che considera troppo intriso di
antropomorfismo. Allo stesso modo contesta il termine, proposto da
Foucault, di «biopolitican, specie se con esso si crede di designare un
fenomeno che si sarebbe manifestato solo in epoca moderna. Quanto ad
Agamben, Derrida raccomanda la lettura del primo volume di Homo sacer, ma
al tempo stesso ne evidenzia 1 gravi difetti, quali la tendenza a voler
individuare (perlopit in modo erroneo o indimostrabile) il primo autore che
avrebbe sostenuto una determinata idea, oppure il tentativo di attribuire ad
Aristotele un’opposizione tra bios e goé che, di fatto, non trova sufficienti
riscontri nei testi del filosofo greco.

Ma questi sono solo alcuni esempi delle discussioni condotte da Derrida
con coloro che diventano i suoi intetlocutori ideali nelle pagine del seminario.
Il modo in cui li legge ¢ molto stimolante, perché per un verso egli appare
vigile nel rilevare le differenze rispetto alle proprie posizioni, talvolta
impietoso e ironico nel segnalare i punti deboli del ragionamento o
dell’argomentazione altrui, ma al tempo stesso attento a evitare ogni polemica
preconcetta, come risulta dal fatto che egli cita ed esamina sempre con
scrupolo 1 testt a cui intende riferirsi. E appunto in questa pazienza, in questa
volonta e capacita di lettura approfondita delle opere dei classici e dei
contemporanet, ¢ lecito ravvisare un insegnamento particolarmente valido ed
attuale sul piano metodologico.

(2008)
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Luci e ombre ad Atene

Dopo una prima edizione bilingue apparsa in Grecia nel 1996, viene
riproposto adesso, nel solo testo francese, un breve saggio di Jacques Derrida
dal titolo Demenre, Atheénes (Paris, Galilée, 2009). Questo scritto commenta una
serie di fotografie scattate nella capitale greca da Jean-Francois Bonhomme,
ma al tempo stesso costituisce una meditazione sulla morte. Il corpus delle
opere di Derrida, benché l'autore sia scomparso nel 2004, puo dirsi ancora
inconcluso (ha appena preso avvio, infatti, un piano pluriennale di
pubblicazione dei seminart), ma gia con 1 soli testi editi in vita appare di una
vastita tanto ammirevole quanto difficile da padroneggiare. Di fronte a ogni
singolo testo, la prima tentazione ¢ forse quella di cercare delle analogie con
altri. Nel caso specifico, si puo notare ad esempio che il titolo Demeure,
Athenes si basa su un gioco di parole (il primo termine, preso come sostantivo,
indica la citta greca come «dimora», mentre preso come imperativo significa
«resta, rimani») che si ritrovera in un’opera del 1998, Demenre, Maurice Blanchot.
Oppure si puo ricordare che a Derrida era capitato di riflettere sulla fotografia
in un saggio del 1981 su Roland Barthes, e quattro anni dopo di analizzare
un’ampia serie di foto nella sua Lecture di Droit de regards di Marie-Francgoise
Plissart, cosi come di soffermarsi sul tema della morte in Apories, apparso
proprio nel 1996. Ma se ¢ giusto far presente che un reticolo di collegamenti,
espliciti o impliciti, unisce sempre fra loro le varie opere derridiane, occorre
anche leggere ciascuna di esse nella sua autonomia, stilistica e concettuale.

Siamo infatti in presenza di un filosofo che cerca, ogni volta che scrive,
di trovare nuove forme espositive e di non considerare mai come acquisite, €
dunque semplicemente ripetibili, le idee che ha elaborato net libri precedenti.
In questo caso, lautore spiega nella premessa di aver scelto, per
accompagnare le foto di Bonhomme, una modalita di scrittura che sia «al
tempo stesso aforistica e serialen. In effetti, pero, il secondo aspetto prevale sul
primo, nel senso che i diversi brani o dichés (¢ questo il termine, che allude ai
negativi fotografici, usato da Derrida per definirli) sono tematicamente
connesst fra loro e spesso troppo ampi per poter essere pensati come
aforismi. Cio che unisce le foto in bianco e nero che troviamo riprodotte nel
libro ¢, agli occhi del loro commentatore, il fatto che tutte significano la
morte. Possono farlo in maniera diretta, quando rappresentano stele funerarie
e sarcofagi dell’antica Grecia, o indiretta, quando si incentrano su altre rovine
monumentali, su statue mutile e decapitate, o allusiva, come accade
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nellimmagine che ci mostra il cartello stradale di una via dedicata a
Persefone, la regina degli Inferi.

Appaiono a prima vista piu problematici 1 casi in cut il fotografo ha
ritratto persone vive, magari impegnate nelle loro attivita: un macellaio, un
pescivendolo, una venditrice di ortaggi e uno di pulcini, un suonatore
ambulante di piano e uno di buzuki. Dov’¢ qui la morte? Per chiarirlo,
Derrida spiega che Bonhomme ha scattato le sue foto ad Atene durante un
periodo molto lungo, circa quindici anni. Pertanto egli «ha anche visto sparire,
col passare del tempo, certi luoghi che ha fotografato “da vivi”, se cosi si puo
dire, e che sono ormai degli “scomparsi”’, per esempio quella specie di
mercatino delle pulci di via Adrianou, i caffé Neon in piazza Omonia, la
maggior parte dei pianoforti di strada, ecc. [...] Questo libro reca dunque la
firma di qualcuno che veglia, che porta piu di un lutto, di un testimone
doppiamente sopravvissuto, innamorato dolcemente attratto da una citta che
¢ morta piu di una volta, in tempi diversi». A partire dalle immagini del
volume, sarebbe possibile sviluppare delle considerazioni «sull’essere e il
tempo, lessere-e-il-tempo nella sua tradizione greca, beninteso, dall’esergo
del Sofista allapertura di Sein und Zeit. Ma Tessere e il tempo nell’epoca della
fotografian.

A Derrida non sfugge il carattere autoriflessivo di alcuni scatti di
Bonhomme: uno di essi, in particolare, ci mostra un fotografo sull’Acropoli,
non intento a ritrarre il paesaggio cosparso di rovine che lo circonda, ma
addormentatosi su uno sgabello accanto alla sua attrezzatura, che comprende
anche una macchina di modello vecchissimo issata su un treppiede. 1l filosofo
esamina in dettaglio questa ed altre immagini, prestando particolare
attenzione al gusto di Bonhomme per gli oggetti che sono ormai fuori tempo
e fuort uso, ed elogiando la bravura con cui egli «dispiega un’inaudita arte
della composizione al servizio del suo lutto. Non di una nostalgia personale,
ma della malinconia che contrassegna una certa essenza dell’esperienza
storica. [...] La fotografia ha il senso della storia, ma oppone anche una
sensibilita insensibile, impassibile, implacabile, alla storicitax.

Intrecciando le reminiscenze dei viaggi da lui compiuti in Grecia alle
citazioni dei classici della filosofia (come 1 dialoghi platonici in cui viene
descritto il contegno di Socrate in attesa dell’esecuzione della condanna),
Derrida finisce col condensare le proprie riflessioni in una frase che giudica
intraducibile e che ripete piu volte nel corso del testo: «Nous nous devons a la
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mort». Egli spiega che non la intende soltanto nel senso dell’essere-per-la-
morte, della consacrazione al pensiero della nostra condizione di mortali. 1
raddoppiamento del zous, in francese, gli sembra poter alludere a una duplicita
interiore, quella per cui da un lato occorre essere coscienti del fatto che la
morte ¢ inevitabile, ma dall’altro ¢ necessario rifiutare ogni religione del lutto.
Il filosofo ci tiene a ricordare che la frase gli era venuta in mente in una
circostanza e in un luogo particolari, mentre tornava in macchina con gli
amici da Brauron verso Atene, in una giornata estiva e soleggiata durante la
quale avrebbero fatto il bagno. Nella formula citata, uno dei due nous «&¢ un
vivo innocente che per sempre ignora la morte: in questo 7oz siamo infiniti,
ecco cio che avrei potuto voler dichiarare ai miei amici. Siamo infiniti, quindi
sforziamoci di essetlo, eternamente. Ecco in ogni caso a partire da quale
pensiero, sotto il sole, al momento di tornare ad Atene, possiamo almeno
sognare di pronunciare, citandola a comparire, ma al modo di una denuncia,
la piccola frase “noi ci dobbiamo alla morte™. Ed ¢ in questo stesso spirito
che Derrida rivolge, nelle ultime righe, un’esortazione ai suoi lettori, ossia a
noi che osserviamo oggi le immagini scattate da Bonhomme, divenute nel
frattempo ancor piu anacronistiche: «Ogni volta che guardate queste foto,
dovrete [...] ricordarvi che un giorno, verso mezzodi, per alcuni, mentre
venivano da Atene e vi tornavano, il verdetto aveva avuto luogo ma il sole
non era ancora mortoy.

(2009)
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Incursioni nel fantastico

La fama di Roger Caillois ¢ affidata soprattutto alle opere saggistiche, su
argomenti che spaziano dal mito al sogno, dalla guerra ai giochi, dalle poesie
alle pietre. Tuttavia egli ¢ stato anche un narratore. In quest’ambito, puo dirsi
conosciuto e apprezzato il suo romanzo breve Ponce Pilate, mentre 1 racconti
restano ancora poco letti. Tre di essi, nel 1970, erano stati da lui inseriti in
un’apposita sezione della raccolta di saggi Cases d’un échiguier. Adesso il trittico
viene riproposto come parte principale del volume Noé et antres textes (Patis,
Gallimard, 2009). Quest’ultimo include anche due brevi articoli che, per
quanto interessanti, sara preferibile lasciare da parte se st vuole concentrare
I’attenzione su Caillois narratore.

Veniamo allora al primo racconto, Noé, che si presenta come la
riscrittura di un celebre episodio dell’Antico Testamento. Al momento in cut
la vicenda inizia, il patriarca ha gia costruito la gigantesca nave destinata ad
ospitare una coppia di esemplari di sesso diverso per ogni specie animale. Ha
lavorato da solo, sfidando lostilita e la derisione da parte degli uomini del suo
paese. Ad essi non ha rivelato nulla riguardo al piano divino di sterminare
quasi tutti gli esseri viventt, ma d’altra parte non puo impedirsi di pensare che
Dio abbia scelto, col diluvio, uno strano modo per attuare il suo intento
punitivo. Quando ormai la pioggia ¢ iniziata, gli riesce agevole far salire
sull’arca le varie coppie di animali, perché sono esse stesse a presentarsi sul
posto. In tal modo vengono risparmiati a No¢ molti dubbi (del tipo: si deve
accogliere una sola coppia di cani oppure una per ogni razza canina, quindi
due bassotti, due levrieri, due mastini e cosi via?). Molti degli animali che
giungono li, come il canguro e l'armadillo, sono del tutto sconosciuti al
patriarca, che si stupisce del loro aspetto insolito. Infine lo stesso Noe¢ sale,
con 1 suoi familiari, sull’imbarcazione, mentre la pioggia prosegue incessante e
il livello dell’acqua continua ad alzarsi. Anche se egli non comprende bene
certi aspetti della deliberazione divina (per quale motivo, ad esempio, far
morire anche 1 neonati innocenti?), dapprima li accetta senza discutere.
Tuttavia, quando vede brulicare intorno all’arca pesci di ogni genere, si rende
conto del motivo per cui non ¢ stato necessario ospitare sulla nave coppie di
animali marini, 1 quali non devono temere alcun danno dal diluvio. Ma perché
Dio ha deciso di salvare proprio loro? E perché, tra gli esseri umani, solo Noe
e 1 suoi parenti? Lo spirito di rivolta comincia a crescere nella mente del
patriarca, che si sente sempre piu depresso e disgustato. Al termine delle
piogge, quando le acque si sono infine ritirate, egli trova come unica
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consolazione alla propria amarezza il vino. Prende dunque I’abitudine di
inebriarsi, per tentare di dimenticare l'ingiustizia divina, di cui si sente
complice. Questo gli fa perdere ogni ritegno: ¢ lui, e non Loth, a compiere
azioni immorali con le proprie figlie. «Degli scribi pii le attribuirono ad un
altro, per evitare il supremo affronto costituito dal fatto che I'unico Giusto
ritenuto da Dio degno di sfuggire al Diluvio st sia deliberatamente votato, per
espiare e al tempo stesso per protestare, all’ebbrezza, al vizio e alla
bestemmia». Il racconto, come si vede, rielabora in modo ironico ed
eterodosso le vicende del personaggio biblico.

I due testi successivi sono di ambientazione contemporanea e scritti in
prima persona. Mémoire interlope ¢ un titolo insolito per via del secondo
vocabolo, di impiego raro in francese: Caillois spiega che indica una nave
dedita al traffico di contrabbando fra nazioni diverse. Il narratore esordisce
raccontando di essere stato sorpreso, in piena notte, dall’emergere di un
ricordo difficile da ricollocare nel tempo. Egli aveva fatto visita, assieme alla
moglie, a un negozio di antiquariato che metteva in vendita due opere
giovanili di Pollock. I quadri non somigliavano affatto a quelli piu nott
dell’artista americano: 'uno apparteneva al genere dell’astrazione geometrica,
laltro era figurativo, di stile quasi impressionista. Inoltre il loro costo
superava le disponibilita di spesa dell’ipotetico acquirente. Prima che i1 due
coniugi lasciassero il negozio, pero, la moglie si era munita di una spugna
umida, spolverando con essa il secondo dipinto, che aveva mostrato di colpo
una sorprendente e affascinante vivacita di colort. Il ricordo di questo quadro
spinge ora il protagonista ad andare alla ricerca della bottega, ma senza
successo. Anche 'esame di cataloghi o articoli di riviste relativi a Pollock non
gli permette di trovare una riproduzione del dipinto che lo aveva colpito. Del
resto la memoria stessa sembra divenire incerta: si trattava di una tela piccola
o molto grande? Il personaggio narrante non risolve il dilemma, perché si
riaddormenta. «Di questo tipo sono gli andirivieni tra la coscienza e la notte,
le loro prevaricazioni inestricabili». Quello che abbiamo letto era dunque il
racconto di un sogno, e Caillois, come in altre occasioni (pensiamo a certi
passi del libro L incertitude qui vient des réves), si ¢ divertito a tenerci in sospeso
fino all’'ultimo riguardo allo statuto da attribuire all’episodio.

Nella terza storia, Réeit du délogé, il narratore descrive 'esperienza di una
perdita dell’individualita. Tutto comincia in un periodo in cui egli soffre
d’insonnia. Pian piano, si manifesta in lui la sensazione di avere, prima nel
braccio e poi nel ventre, un oggetto mobile, una specie di pietra liscia. A tratti
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gli pare persino di poterla vedere nitidamente (avendo letto dei testi
psichiatrici, egli sa che un fenomeno del genere prende il nome di
endoscopia). La visione dettagliata lo aiuta ad accorgersi che oggetto non ¢
una pietra, bensi un mollusco dotato di conchiglia. I.’animale ¢ vivo, e in
grado di far sporgere, tra le due valve, un breve orlo luminescente e ciliato: st
tratta dunque di una folade. Dapprima colui che involontariamente la ospita
trova irritante la presenza di un cosi insolito parassita, ma ben presto la
accetta. Per chiarire le ragioni di questa accondiscendenza, il narratore ci
illustra la propria personalita. Egli riconosce con franchezza il contrasto che
esiste fra le grandi ambizioni che aveva nutrito da giovane e la riuscita
modesta cui ¢ pervenuto. Inoltre eta non gli permette piu di coltivare la
speranza in un radicale cambiamento. Date queste premesse, la comparsa del
mollusco rappresenta per lui una novita non sgradita. Egli si lascia
condizionare dall’animale, che sembra ora in grado di dirigere le sue scelte.
Luomo si reca in una localita balneare, dove cammina fra le rocce della
spiaggia finché scivola e cade; pur potendo rialzarsi, lascia che le onde lo
ricoprano e in tal modo affoga. Col tempo, il suo corpo si dissolve nell’acqua
salata, lasciando libero il mollusco di reintegrarsi all’ambiente marino. Nel
finale, la voce che parla in prima persona ¢ quella dell’'uvomo divenuto folade,
che tuttavia non esclude un possibile riavvio ciclico della storia: «Esiste forse
anche una specie di riflusso, un corso ascendente che risale la catena degli
esseri? Potra accadere allora che 10 mi situi a mia volta nell’avambraccio, poi
nel basso ventre di un umano, per allarmarlo e avvertirlo, per insinuare in lui
il desiderio di far ribaltare la propria coscienza in un’altra, indistinta e
diluita?y.

Come st vede i tre racconti, pur essendo riconducibili all’area del
fantastico (che Caillois, nelle sue vesti di saggista, ha piu volte esplorato),
sono diversi 'uno dall’altro. Sembra quasi che l'autore li abbia disposti in
ordine crescente di stranezza. In effetti, pero, chi conosca la sua biografia
tendera forse a rovesciare quest’ordine. Dalla narrazione su Noe deduciamo
solo che Caillois ¢ restio ad attribuire valore di verita ai miti biblici, e disposto
invece a manifestare comprensione umana per il protagonista, di cui giustifica
persino la dipsomania, anche perché egli stesso ha una certa inclinazione in
tal senso. Il secondo racconto potrebbe essere autobiografico, essendo noto
Iinteresse dello scrittore per le opere d’arte insolite. Viste le riserve
manifestate da Caillois nei confronti di molta pittura moderna, il nome di
Pollock sorprenderebbe, se non fosse che il narratore di Mémoire interlope si
preoccupa appunto di precisare che, da sveglio, non apprezza i quadri
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dell’artista americano. Il terzo testo, benché metta in scena un personaggio
immaginario, ¢ assai ricco di richiami alla vita dell’autore, come sarebbe facile
mostrare esaminandolo in dettaglio. Persino il nucleo, in apparenza irreale,
della trama, si basa sul ricordo dei disturbi psicastenici (allucinazioni dovute
allinsonnia) da lui sperimentati nell’adolescenza e gia descritti in un libro
giovanile, La nécessité d'esprit. Da cio si deduce che, come direbbe il Caillois
saggista, «la mente non inventa cio che vuole né come vuole». Le vie
percorribili dal’'immaginazione sono molte, ma non infinite.

(2009)
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Chirografie chariane

Il poeta René Char attribuiva una particolare importanza all'impiego
della scrittura a mano, specie quando si trattava di preparare copie dei propri
testi da adibire al ruolo di oggetto-dono. L’esempio pit noto ¢ costituito dai
ventotto «manoscritti miniati» da lui realizzati in collaborazione con artisti di
prestigio (Picasso, Léger, Mir6, Ernst, Brauner, Lam, Giacometti, per citarne
solo alcuni). Questi fogli, che associavano la nitida scrittura del poeta a
bellissime immagini realizzate dai pittori, erano stati in gran parte pensati per
una precisa destinataria, la gallerista Yvonne Zervos, e oggi vengono spesso
esposti nelle mostre dedicate al poeta. Uno di questi manoscritti, illustrato da
Jean Arp, ¢ stato riprodotto per intero in un volume (Leffera amorosa, suivi de
Guirlande terrestre, Paris, Gallimard, 2007) che si apre con la versione definitiva
a stampa del medesimo testo, impreziosita da litografie a colori di Georges
Braque.

Esistono pero altri lavori in cui Char ha voluto associare la chirografia
ad immagini piu sobrie e modeste rispetto a quelle realizzate dai suoi amici
pittort. E il caso di Le troussean de Moulin Premier, ora pubblicato per la prima
volta in facsimile (Paris, La Table Ronde, 2009). Originariamente si trattava di
un piccolo album in copia unica, datato 1937, che riuniva dodici vecchie
cartoline con vedute del luogo natale, I.’Isle-sur-Sorgue in Provenza. Sotto di
esse il poeta aveva trascritto alcuni versi aforistici tratti da un proprio libro
apparso 'anno prima, Moulin premier, mentre sulle pagine bianche a fronte
delle cartoline aveva riportato le varie strofe della poesia Versions, divenuta
poi, in una stesura ampliata, Dent prompte. Quest’insolito dono era destinato a
Greta Knutson, piu tardi ispiratrice di una delle piu celebri liriche amorose
chariane, Le Visage nuptial.

Come si vede, 'album si colloca al centro di un fitto gioco intertestuale,
ma al tempo stesso merita di essere fruito a sé, come prodotto autonomo. Per
ragioni di chiarezza, converra esaminarne una alla volta le diverse
componenti, cominciando dal titolo. Quest’ultimo ¢ assai difficile da tradurre,
vista la molteplicita di senst della parola #roussean, che puo significare «mazzo»
(troussean de clefs ¢ 1 «mazzo di chiaviw), «corredoy, «fascio», «pacchetton.
Neppure I'espressione Moulin premier ¢ univoca, perché, in aggiunta al valore
letterale e simbolico, ¢’¢ anche un riferimento specifico al luogo: infatti nelle
note delle (Euvres complétes chariane si precisa che « mulini primi, mulini da
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carta di origine antichissima, erano situati sulla Sorgue detta di Velleron, in un
quartiere di L.’Tsle-sur-Sorguey.

Le dodici cartoline sono gia antiquate nel momento in cui il poeta
sceglie di utilizzarle, a dimostrazione del fatto che il suo intento ¢ quello di
mostrare 1 luoghi raffigurati (tra cui appunto un mulino) com’erano al tempo
della sua infanzia. Nelle immagini vediamo vari aspetti di un paesaggio
urbano la cui bellezza dipende dal fatto che in esso il fiume, gli alberi e le case
sono integrati armonicamente fra loro, cosi da suggerire I'idea di una vita
quieta e pacifica. Tuttavia chi cercasse nelle frasi trascritte da Char sotto le
cartoline Despressione di sentimenti di tipo celebrativo o nostalgico
rimarrebbe deluso. Infatti, scegliendo accuratamente 1 passi di Moulin premier,
egli sembra piuttosto voler formulare 1 precetti di un’etica personale: «Nobilta
custodita dell’accoglienza»; «Manodopera errante di me stesso»; «Prodigo,
distinguo gia 1 miei occhi nuovi d’eternita»; «Bisogna essere I'vomo della
pioggia e il bambino del bel tempow; «Fai corteo alle tue sorgenti».

D’effetto di straniamento risulta ancor piu accentuato se si passa a
considerare le pagine di sinistra, quelle che riportano la trascrizione delle
strofe di [ersions. Neppure qui c’¢ la minima traccia di versi che esaltino 1i
pregi della citta provenzale. Le strofe (o poesie brevi disposte a formare una
serie) procedono per associazioni di immagini. Sarebbe pero erroneo
qualificare la tecnica usata dal poeta come di tipo surrealista, non soltanto
perché a quella data Char ha smesso di far parte del movimento capeggiato da
Breton, ma proprio per ragioni di ordine stilistico. L’autore infatti diffida
dell’automatismo, sicché anche gli apparenti salti logici riscontrabili nei suoi
testi derivano dalla contrazione lirica del pensiero e non dalla ricerca, per
partito preso, di un’espressione sorprendente e irrazionale. Vediamo almeno
un rapido esempio: «l.a luce scende dall’lombrellino alle messi / E si consola
con 'incudine // A nuocerti poltiglia nemica / Arbitraria come "'onda marina
/ A cui sono incavicchiato / A livello dell’esattezzax.

L’album risulta dunque dalla fusione delle varie componenti descritte: le
cartoline 1illustrate, con 1 versi aforistici che le accompagnano senza
commentarle, e le poesie, ancor piu remote sul piano tematico dalle immagini.
Ma perché ¢ stato costruito proprio in questo modo e quale messaggio era
affidato ad un simile dono per Greta? Probabilmente il poeta intendeva
mostrare alla donna quale fosse stato 'ambiente geografico e sociale da cui
era partito, evidenziando nel contempo come egli avesse saputo sottrarsi a
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ogni forma di provincialismo. Sarebbe eccessivo, pero, scorgere nei testi
chariani una volonta di separazione dal luogo di origine. Pensiamo ancora alla
tormula Le froussean de Moulin Premier, che rinvia esplicitamente alla raccolta
del 1936. In tal senso I’album, specie per le cartoline che contiene, va inteso
come una guida alla lettura del libro precedente, e un’indicazione visiva di
quelle radici da cut il poeta non intende affatto staccarsi.

Si puo trovare una conferma di cio in un testo degli anni Cinquanta,
compreso da ultimo in La Parole en archipel e posto sotto il titolo emblematico
di Déclarer son nomr. «Avevo dieci anni. La Sorgue m’incastonava. Il sole
cantava le ore sul saggio quadrante delle acque. La noncuranza e il dolore
avevano sigillato il gallo di ferro sul tetto delle case e si sorreggevano a
vicenda. Ma quale ruota nel cuore del bambino in agguato girava piu forte,
girava piu veloce di quella del mulino nel suo incendio biancor». In altri scritti
chariani, dunque, il legame con l'infanzia e col territorio viene espresso senza
ambagi e con grande forza poetica. Se volessimo tornare al nostro punto di
partenza, potremmo invitare ad osservare (nel catalogo René Char. Paysages
premiers, Paris, Hazan, 2007) una versione manoscritta di questo poénze en prose.
L’autore stesso ha colorato e disegnato il foglio: il testo ¢ scritto ad inchiostro
nero su un fondo tinto di azzurro ma, sovrapposta alle parole, si staglia con
nettezza I'immagine di una ruota da mulino, segnata al centro, in
corrispondenza del mozzo, da una macchia di un rosso luminoso, quasit a
suggerire 'idea di un cuore pulsante, di un punto di irradiazione vitale. Come
si vede, 1l ricorso alla chirografia da parte del poeta non si riduce mai ad un
fatto puramente privato o estetico, € in qualche caso puo fornire, per via
indiretta, un prezioso ausilio all'interpretazione det suoi testi.

(2009)
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Alechinsky illustratore

Un catalogo, Pierre Alechinky & Fata Morgana (Saint-Clément-de-Riviere,
Fata Morgana, 2011), rende omaggio ad uno dei maggiori pittori viventi e, nel
contempo, all’attivita di una casa editrice. Quest’ultima, fondata nel 1966 da
Bruno Roy e tuttora attiva, ha acquisito nel corso det decenni grandi meriti, in
ambito letterario e artistico. Pur pubblicando anche edizioni di pregio per
bibliofili, Fata Morgana si ¢ specializzata in collane di testi brevi, ben curati a
livello di carta e di stampa, spesso impreziositi da disegni o incisioni realizzati
da artisti. Se gli scrittori presenti nel catalogo sono assai diversi ma di
indubbio valore, lo stesso vale per gli illustratori (Adami, Chillida, Dubuffet,
Masson, Tapies, Tal Coat, Titus-Carmel, Zao Wou-Ki e molti altri). Tra
questi, Alechinsky svolge un ruolo particolare ed eminente, come risulta gia
chiaro se si considera un semplice dato numerico: dal 1968 ad oggi, il pittore
belga ha contribuito con sue immagini a ben sessanta volumi pubblicati da
Fata Morgana. Appare dunque piu che giustificata 'idea di realizzare un
catalogo volto a tracciare un consuntivo di questa fruttuosa collaborazione.

Considerando che altre opere con apporti grafici di Alechinsky sono
apparse presso editori diversi, viene innanzitutto da chiedersi come mai egli,
nella sua lunga carriera artistica, abbia riservato cosi largo spazio al lavoro di
illustratore. Per rispondere alla domanda, occorre risalire alle origini e
ricordare che fin dall’adolescenza egli si ¢ occupato di questo, visto che
frequentava a Bruxelles IEcole nationale supérieure d’architecture et des arts
décoratifs (La Cambre), studiando in particolare le tecniche di illustrazione e
tipografia del libro. Negli stessi anni, pero, aveva iniziato a dedicarsi all’attivita
pittorica, che lo ha portato a partecipare attivamente, nel periodo 1949-1951,
allimportante gruppo di artisti d’avanguardia Cobra. Sulla rivista omonima e
per le edizioni del gruppo, egli ha pubblicato 1 suoi primi testi, avviando
dunque un’attivita di scrittore (di brani autobiografici e riflessioni sull’arte)
che non si ¢ mai interrotta.

Volendo, sarebbe possibile allargare il discorso tenendo conto delle
modalita specifiche del lavoro pittorico di Alechinsky. Egli infatti, dopo una
prima fase in cui usava 1 colori ad olio, ¢ giunto, anche per I'influsso della
conoscenza dell’arte calligrafica dell’Estremo Oriente (verso la meta degli
anni Cinquanta, si ¢ recato in Giappone per realizzare un film documentario
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sul’'argomento), ad adottare materiali e modalita esecutive differenti. Ecco
come Alechinsky li descrive in un proprio libro del 1971, Roxue /ibre: <I'enendo
in mano una ciotola larga (larga per facilitare al pennello 'accesso alla riserva
di colore) mi chino verso la carta, posata sul pavimento, tenuta ferma con
quattro piombi da stamperia. M1 svuoto. Le linee hanno assunto le forme di
un muso aperto che sporge la lingua, di una schiena tonda, di una coda che
batte il fondo giallastro. Un drago lontano dal vulcano». I quadr di
Alechinsky vengono quasi sempre realizzati su fogli di carta sottile, riportati
poi, tramite incollatura, su tela. Anche quando il dipinto o disegno viene
eseguito su superfici di piccolo formato, 'artista di norma non si serve del
cavalletto ma lavora seduto a un tavolino basso, cosi da poter tenere il
pennello nella posizione corretta secondo gli orientali, ossia verticalmente.

Alla familiarita con la carta st aggiunge quella con le piu diverse tecniche
di incisione e di stampa. Se a cio si unisce 'ampia disponibilita a lavorare in
collaborazione con altri, siano essi pittori o scrittori, diverra chiaro perché
I'incontro con un editore come Bruno Roy sia stato tanto proficuo. Poiché
I'arte di Alechinsky aspira naturalmente ad aderire all’'oggetto-libro, cio ha
suggerito ad Hans Spinner, abile ceramista, la curiosa idea di realizzare dei
volumi «non sfogliabili» (cioe delle piccole sculture di gres o ceramica a forma
di libro aperto) destinati ad essere completati con scritte e disegni ad opera
del pittore. Un esempio di tali creazioni figura appunto sulla copertina del
catalogo a cui facciamo riferimento.

Quest’ultimo st apre con una poesia di Salah Stétié e con un saggio
introduttivo di Yves Peyré. Ma la parte forse piu interessante consiste nelle
pagine successive, che a ciascuno dei numerosi libri illustrati da Alechinsky
per Fata Morgana dedicano una scheda specifica, comprendente una breve
descrizione e la riproduzione di alcune delle immagini realizzate dall’artista.
Tali immagini, per quanto accomunate dal riconoscibile ductus di Alechinsky,
colpiscono per la notevole varieta, sia a livello tecnico (disegni, litogratie in
bianco e nero o a colori, linoleografie, acqueforti) sia, e ancor piu, sul piano
delle scelte grafico-figurative. Si va infatti dalle semplici vignette alle
illustrazioni a piena pagina, passando attraverso tutta una serie di soluzioni
intermedie: disegni collocati a meta del testo, a margine, oppure posti ad
incorniciare le parole stampate. Per le edizioni di lusso, Alechinsky realizza
anche la decorazione dell’astuccio destinato a contenere il volume.
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Un altro aspetto importante della sua creativita visiva consiste
nell’adozione di supporti impensati. Cosi talvolta egli puo tracciare 1 propri
segni su documenti che ha reperito al mercatino delle pulci, accomunati dal
fatto di essere antichi o semplicemente vecchi: scartoffie notarili, lettere
private, carte geografiche, spartiti musicali, stampe di storia naturale.
Alechinsky, com’¢ ovvio, non ¢ un illustratore pedestre, dunque non cerca
mai di visualizzare in maniera tradizionale e prevedibile determinati passt
degli scritti letterari a lui affidati, ma neppure si limita ad inserire nei volumi
disegni astratti o irrelati. A suo avviso, infatti, occorre instaurare un rapporto,
foss’anche soltanto allusivo, fra le immagini e 1 temi trattati dagli autori dei
diversi volumi, perché solo cosi i gioco (o la sfida che 1 testi rivolgono
all’artista) diventa davvero stimolante. Puo accadere persino che egli prenda
bizzarramente alla lettera, con notevole umorismo, il titolo dell’opera. Cio
accade ad esempio per Fleur de cendres di Bhattacharya, Les rougets di Pieyre de
Mandiargues o Le carnet du chat sauvage di Cingria: nel primo caso egli incolla
sul foglio originale delle tracce di cenere, nel secondo vi riporta lo stampo ad
inchiostro di un pesce, nel terzo le impronte di zampa del proprio gatto.

Si sa che nella pittura di Alechinsky ¢ decisivo 'apporto dei colori, ed
anche nelle edizioni di pregio det libri esso appare molto significativo, mentre
nelle tirature correnti, per ovvi motivi di costi, 1 colori appaiono piu di rado
(anche se spesso la vignetta di copertina da lui disegnata viene stampata non
in nero ma in rosso, viola, verde o blu). Esistono poi dei casi famosi in cui
I'apporto dell'lllustratore ¢ davvero determinante, come Le réve de ['ammonite di
Butor (1975) o Vacillations di Cioran (1979). Qui le immagini diventano
numerose, variopinte, fantasiose, e vi si ritrovano figure care ad Alechinsky,
come le forme serpentine e arrotolate, 1 Zireurs de langue, le cascate e cosi via.

Il campionario degli scrittori con cui egli si ¢ trovato a dialogare ¢ molto
vasto, siano essi dei classici (Fourier, Proust, Apollinaire, Jarry, Cendrars) o
dei contemporanei (Caillois, Dotremont, Dupin, Macé, Michon). Tuttavia si
ha sempre 'impressione che si tratti di incontri non soltanto suscitati da una
committenza dell’editore, ma dovuti altresi ad una certa affinita di pensiero o
di stile. Un caso a parte sembrerebbe costituito dai volumi in cui Alechinsky ¢
autore del testo, oltre che delle immagini, ma a ben vedere anche allora si
stabilisce un dialogo, quello fra le sue due mani. Da sempre, infatti, egli usa
I'una per la scrittura e l'altra per la pittura: «lo disegno e dipingo con la
sinistra. L.a destra, obbligata a scrivere fin dalle scuole elementari, firma i miei
disegni. [...] A tribordo la matita, a babordo il pennello». Entrambe le mani,
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dunque, sia pure con funzioni diverse, servono a far procedere la sua
navigazione. E per fortuna, come diceva Yves Bonnefoy a proposito dei
quadri di Alechinsky, «secondo le ultime notizie la traversata continuan.

(2011)
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Sparire nella scrittura

L’opera di un filosofo comporta una parte rilevante concessa all’oralita.
Basti pensare alle lezioni (di norma egli ¢ anche professore), alle conferenze,
ai dibattiti. Oltre a ci0, nell’epoca dei mass-media vi sono le interviste,
destinate alla stampa oppure a un’emittente radiofonica o televisiva. Michel
Foucault, anche per via del suo impegno politico e del fatto che alcune sue
opere hanno preso in esame, in prospettiva storica ma con ricadute
sull’attualita, temi di interesse collettivo (come ad esempio la follia e
I'apparato psichiatrico, la prigione e 1 sistemi di potere, la sessualita e la
costituzione del sé), ¢ stato assai spesso sollecitato a pronunciarsi. E in effetti
le interviste occupano una parte rilevante delle migliaia di pagine riunite nei
quattro volumi dei Difs et éerits foucaultiani, apparsi postumi nel 1995.
Tuttavia, a differenza di altri filosofi, Foucault si ¢ sempre astenuto dal
pubblicare in Francia un libro di interviste. Ora, pero, scopriamo che almeno
in un caso lidea era stata da lui presa in considerazione. Nel 1968, infatti,
aveva accettato che venissero registrate varie sedute di un suo dialogo con un
critico letterario, che avrebbero dovuto condurre alla realizzazione di un
volume edito da Belfond. Per una qualche ragione, il progetto non si ¢
concretizzato e 1 nastri registrati sono andati persi, ma la parte iniziale del
dialogo era stata trascritta all’epoca e viene adesso pubblicata col titolo Le
beau danger. Entretien avec Clande Bonnefoy (Paris, Editions de I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 2011).

Che cosa aveva di particolare la proposta di Bonnefoy, tanto da indurre
Foucault ad accogliere I'idea di conferire a questa particolare intervista la
forma durevole di un libro? La data del colloquio potrebbe trarre in inganno:
benché esso abbia luogo nell’autunno 1968, non vi si parla di politica e, per
quanto non si sia ancora spento il clamore suscitato due anni prima dalla
pubblicazione di Les mots et les choses, Foucault non viene invitato a tracciare
un bilancio del proprio percorso intellettuale. Il tema del dialogo ¢ piu
ristretto, ma anche piu insolito e rischioso: si tratta, per il filosofo, di parlare
del rapporto che intrattiene con la scrittura, dunque del lato nascosto del
proprio lavoro, di quello che egli stesso definisce «l rovescio dell’arazzow.
Foucault spiega 1 motivi per cui ha accolto lo stimolo che gli ¢ venuto
dall'intervistatore: «Se mi sono prestato con piacere a questo genere di
dialoghi, era proprio per disfare il mio linguaggio abituale, per cercare di
scioglierne 1 fili, per presentarlo in modo diverso da come si presenta di
solito. Varrebbe forse la pena di ripetere sotto forma piu facile cio che ho gia
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detto altrove? Per me ¢ piu arduo ma, credo, piu interessante restituire alla
sua originaria filaccia, al suo disordine, al suo flusso un po’ impalpabile quel
linguaggio che ho cercato di padroneggiare e di presentare come un
monumento al tempo stesso voluminoso e liscion.

Benché le sue opere presentino evidenti qualita stilistiche, Foucault non
vuole rivendicare per sé un ruolo da scrittore. Anzi, rivela che solo in eta
adulta ha superato le proprie resistenze verso I'idea di dedicarsi alla scrittura.
E stato un soggiorno in Svezia nel 1957 a fargli percepire le difficolta legate al
doversi esprimere in una lingua non sua, lo svedese o l'inglese, e a dargli il
bisogno e il gusto di scrivere nella propria lingua. Cio tuttavia non lo ha
condotto a praticare una scrittura intransitiva al modo dei letterati, perché per
lui si tratta comunque di «dire delle cosex. Il fatto di occuparsi dei testi altrui
(che a seconda dei casi sono opere di letteratura, di filosofia, ma anche di
medicina, di biologia, di linguistica, di economia politica) non ¢ rassicurante
come appare a prima vista. Facendo riferimento, cosa per lui insolita, al
proprio ambiente familiare (suo padre era chirurgo), Foucault spiega di aver
tratto da esso l'inclinazione ad usare la penna al modo di un bisturi e a
considerare gli autori, siano essi remoti o contemporanei, come cadaveri da
anatomizzare. A questo proposito, ci tiene a rendere omaggio a due suot
maestri: Blanchot, il quale ha saputo evidenziare il rapporto che esiste fra la
scrittura e la morte, e Nietzsche, secondo cui «la filosofia era innanzitutto
diagnosi». Per Foucault vale lo stesso: «Quando inizio a scrivere uno studio,
un libro, qualsiasi cosa, non so davvero dove andra, né a cosa condurra, né
cio che dimostrero. Scopro quel che devo dimostrare solo nel movimento
stesso con cui scrivo, come se scrivere fosse appunto diagnosticare [...].
Penso di essere, in questo, del tutto fedele alla mia ereditan. Ma al modo di
pensare tipico dell’ambiente di provenienza, egli ha saputo anche ribellarsi,
scegliendo di dedicare la sua prima grande opera alla follia, argomento che,
all’epoca, 1 medici consideravano con diffidenza, risultando arduo stabilire
una causa organica dei disturbi psichici.

Per quanto I'Histoire de la folie assegni un ruolo rilevante a figure di
scrittori come Artaud e Roussel, cio che al filosofo interessa non ¢ la loro
vita, o il particolare tipo di turbe e sofferenze che I’hanno resa tormentosa,
bensi il fatto che, nonostante questo, le loro opere siano entrate a far parte
dello spazio letterario: «Come puo accadere che un uomo affetto da malattia
mentale, o che tale ¢ giudicato dalla societa e dalla medicina del suo tempo,
scriva un’opera che subito, oppure anni, decenni, secoli piu tardi venga
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davvero riconosciuta in quanto opera, e in quanto una delle opere maggiori
della letteratura e della cultura? In altri termini, la questione ¢ quella di sapere
come puo accadere che la follia o la malattia mentale divengano creatrici. [...]
In un’epoca, in una cultura, in una certa forma di pratica discorsiva, il
discorso e le regole di possibilita sono tali che un individuo puo essere
psicologicamente e in certo modo aneddoticamente folle, ma che il suo
linguaggio, che ¢ per 'appunto quello di un folle, puo — in virtu delle regole
del discorso nell’epoca in questione — funzionare in maniera positivar.

Quando Claude Bonnefoy lo sollecita a tornare, da queste
considerazioni di carattere generale, al tema del proprio rapporto con la
scrittura, e anzi col piacere di scrivere, Foucault avverte Iesigenza di precisare
che per lut non ¢ in causa un piacere, ma piuttosto una costrizione interiore.
«Quest’obbligo viene annunciato, notificato in modi diversi. Per esempio
attraverso il fatto che ci st trova in una grande angoscia, in una grande
tensione, quando non si ¢ prodotta, come ogni giorno, la propria paginetta di
scrittura. Scrivendo questa pagina si concede a se stesst, alla propria esistenza,
una specie di assoluzione. Tale assoluzione ¢ indispensabile per la felicita della
giornata. Non ¢ la scrittura ad essere felice, ¢ la felicita di esistere che dipende
dalla scrittura, e questa ¢ una cosa un po’ diversar.

Se un discorso del genere apparira senz’altro condivisibile a molti
scrittori, pit soggettiva ed estrema risulta un’altra dichiarazione del filosofo, il
quale confessa il proprio sogno irrealizzabile (e quasi mallarmeano) di
giungere al libro definitivo: «Si scrive sempre, in fondo, non soltanto per
redigere 'ultimo libro della propria opera, ma, in maniera assai delirante [...],
per scrivere 'ultimo libro del mondo». Questo pero, dal suo punto di vista,
implica la volonta non di affermare la propria individualita, bensi piuttosto di
perderla: «Si scrive anche per non avere piu volto, per seppellirsi sotto la
propria scrittura. Si scrive per far si che la vita che abbiamo attorno, di lato,
tuori, lontano dal foglio di carta, questa vita che non ¢ divertente, ma noiosa
e plena di preoccupazioni, che ¢ esposta agli altri, si riassorba nel piccolo
rettangolo di carta che abbiamo sotto gli occhi». Egli considera legittimo
persino l'insidioso accostamento (suggeritogli da Bonnefoy) tra il tema della
sparizione dell’'uvomo su cui si concludeva Les mofs et les choses e 1 desiderio, da
lui avvertito, di perdere il proprio volto nella scrittura.

A queste ultime argomentazioni si potrebbe obiettare che non c’¢ alcun
bisogno di sforzarsi per ottenere in anticipo cio che accadra comunque, ossia
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la sparizione del soggetto (e anche del suo contesto vitale) nella scrittura, per
il semplice effetto della morte e del trascorrere del tempo. Ad essere raro,
semmai, ¢ il fatto che 1 libri (1 quali conservano davvero una traccia del
soggetto e del contesto) sopravvivano e continuino a sollecitare 'interesse dei
lettori. Ma almeno questo auspicio implicito, nel caso di Foucault, si ¢
certamente realizzato.

(2011)
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[Quarta di copertinal

Un critico scrive di norma dei saggi lunghi, ma puo accadere che, nel
corso degli anni, produca anche dei testi brevi, su argomenti generali oppure
su singole opere. Accomunati dalla brevita sono appunto gli scritti raccolti in
questo libro, che si presenta suddiviso in tre sezioni. La prima comprende
saggi e articoli di natura teorica, o comunque non privi di implicazioni
metodologiche. La seconda rende omaggio ad alcuni scrittori e artisti italiani
(Manganelli, Sinisgalli, Villa e Novelli). L’ultima e pia ampia sezione
comprende recensioni di volumi francesi, quasi tutti ancora non disponibili in
traduzione italiana (si tratta di opere, o cataloghi, di Artaud, Char, Caillois,
Klossowski, Giacometti, Alechinsky, Barthes, Foucault e Derrida).
Nonostante la distanza cronologica che separa fra loro i singoli testi, e a
dispetto della varieta di temi ed autori da essi chiamati in causa, un filo rosso
attraversa le pagine del libro. Esso ¢ ravvisabile nell’idea che occorra riflettere
sulle possibilita e aporie intrinseche alla letteratura, ma tenendo presente che
quest’ultima ¢ un ambito non chiuso su di sé, bensi comunicante con altri,
quali la filosofia e le arti visive. Se uno spazio cosi immenso, simile a un
palinsesto che reca traccia delle piu diverse grafie, risulta ovviamente
impossibile da esaminare per intero, al critico ¢ perd concesso di apporvi
qualche nota in margine, affidandosi a un discorso, nel contempo, indiretto e
personale. Per lui infatti, come ricorda Roland Barthes, «la scrittura puo
raccogliere Dlestrema soggettivita, perché nella scrittura c’¢ accordo tra
Iindiretto dell’espressione e la verita del soggetton.
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Nota bio-bibliografica

Giuseppe Zuccarino, nato nel 1955, ¢ critico e traduttore. Ha
pubblicato vart volumi di saggi (La scrittura impossibile, Genova, Graphos,
1995; Limmagine e lenigma, ivi, 1998; Critica e commento. Benjamin, Foucanlt,
Derrida, ivi, 2000; Percorsi anomali, Udine, Campanotto, 2002; I/ desiderio, la
Sfollia, la morte, 1vi, 2005; I/ dialogo e il silenzio, 1vi, 2008; Da un'arte all'altra, Novi
Ligure, Joker, 2009) e di frammenti (Insistenzge, Graphos, 1996; Grafeni, Jokert,
2007). Tra 1 libri da lui tradotti figurano opere di Mallarmé, Bataille,
Klossowski, Blanchot, Caillois e Barthes.

I testi qui riuniti sono gia stati pubblicati altrove, e precisamente:
Palinsesto. I modi del discorso letterario e filosofico, nel volume collettivo dallo stesso
titolo, Genova, Marietti, 1990; In margine a «ldea della prosa», in «Scriptionsy,
17, 2005; Bloom e la Kabbalah, in «’immagine riflessa», 1, 1993; Angoscia e
serittura, in «Scriptionsy, 17, 2005; I/ ritorno del commentatore, ivi; L. occhio pin veloce,
in «Ipso Factow, 5, 1999; Una strana conferenza, «Ipso Facto», 6, 2000; I/
lingnaggio «magicor, in «Ipso Factoy, 8, 2000; le recensioni comprese nella terza
parte del libro sono apparse, tra il 2007 e i 2011, sui due siti Internet
«Biblioteca dell’egoista», a cura di Carlo Romano, e «La dimora del tempo
sospesoy, a cura di Francesco Marotta.
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