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Nota 
 

Testo e traduzioni sono tratti da: 
Wallace Stevens, Aurore d’autunno  

(The Auroras of autumn, 1948), 
cura, prefazione e traduzione di Nadia Fusini, 

Milano, Garzanti, 1992. 
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A primitive like an orb 
(Un primitivo come un globo) 

 

I 

The essential poem at the centre of things, 
The arias that spiritual fiddling make, 
Have gorged the cast-iron of our lives with good 
And the cast-iron of our works. But it is, dear sirs,  
A difficult apperception, this gorging good, 
Fetched by such slick-eyed nymphs, this essential gold, 
This fortune’s finding, disposed and re-disposed 
By such slight genii I such pale air. 

 

 

I 

La poesia essenziale al centro delle cose, 
Le arie che motivetti spirituali intonano, 
Hanno saturato di bene la lega delle nostre vite 
E delle nostre opere. Ma è, cari signori, 
Una percezione difficile, questo bene che satura, 
Apparecchiato da ninfe leste d’occhio, quest’essenza d’oro, 
Questo tocco di fortuna, disposto e predisposto 
Da genii così leggeri nell’aria così pallida. 
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II 

We do not prove the existence of the poem. 
It is something seen and known in lesser poems. 
It is the huge, high harmony that sounds 
A little and a little, suddenly, 
By means of a separate sense. It is and it 
Is not and, therefore, is. In the instant of speach, 
The breadth of an accelerando moves, 
Captives the being, widens – and was there. 

 

 

II 

Della poesia non si dimostra l’esistenza. 
E’ qualcosa che si vede e si conosce in poesie minori. 
E’ l’armonia alta, vasta, che risuona 
Appena, appena, improvvisa, 
Grazie a un senso differente. E’ e non è, 
E perciò è. Nell’istante della parola, 
L’ampiezza di un accelerando muove, 
Cattura l’essere, lo amplia – e non è più. 
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III 

What milk there is in such captivity, 
What wheaten bread and oaten cake and kind, 
Green guests and table in the woods and songs 
At heart, within an instant’s motion, within 
A space grown wide, the inevitable blue 
Of secluded thunder, an illusion, as it was, 
Oh as, always too heavy for the sense 
To seize, the obscurest as, the distant was.. 

 

 

III 

Che latte si trovi in tale cattura, 
Che pane di grano e dolce d’orzo e teneri 
Ospiti verdi, e tavoli nei boschi e canzoni 
Nel cuore, nel tempo di un istante, nello spazio 
Che s’allarga, il blu inevitabile 
Del tuono remoto, un’illusione, come fosse, 
Oh come, sempre troppo pesante, perché il senso 
L’afferri, il più oscuro come, il distante fosse… 
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IV 

One poem proves another and the whole, 
For the clairvoyant men that need no proof: 
The lover, the believer and the poet. 
Their words are chosen out of their desire, 
The joy of language, when it is themselves. 
With these they celebrate the central poem, 
The fulfillment of fulfillments, in opulent, 
Last terms, the largest, bulging still with more, 

 

 

IV 

Una poesia conferma l’altra e poi l’insieme, 
Per il chiaroveggente che non cerca prove: 
L’amante, il credente e il poeta. 
Dal loro desiderio le loro parole sono elette, 
Dalla gioia della lingua, quand’è loro. 
Così celebrano la poesia centrale, 
L’impresa delle imprese, con termini finali, 
opulenti, pieni, gonfi d’altro ancora, 
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V 

Until the used-to earth and sky, and the tree 
And cloud, the used-to tree and used-to cloud, 
Lose the old uses that they made of them, 
And they: these men, and earth and sky, inform 
Each other by sharp informations, sharp, 
Free knowledges, secreted until then, 
Breaches of that which held them fast. It is 
As if the central poem became the world, 

 

 

V 

Finché la terra usata e il cielo, e l’albero 
E la nuvola, l’albero usato e l’usata nuvola, 
Perdono i vecchi usi che si facevano di loro, 
Ed essi: questi uomini, e la terra e il cielo, 
Si comunicano l’un l’altro comunicazioni precise, 
Precise, libere conoscenze, secrete fin’allora, 
Rotture di ciò che li teneva stretti. E come 
Se la poesia centrale diventasse il mondo, 
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VI 

And the world the central poem, each one the mate 
Of the other, as if summer was a spouse, 
Espoused each morning, each long afternoon, 
And the mate of summer: her mirror and her look, 
Her only place and person, a self of her 
That speaks, denouncing separate selves, both one. 
The essential poem begets the others. The light 
Of it is not a light apart, up-hill. 

 

 

VI 

E il mondo la poesia centrale, ognuno compagno 
Dell’altro, come se l’estate fosse la sposa, 
Sposata ogni mattino, ogni lungo pomeriggio, 
E il compagno dell’estate: lo specchio e lo sguardo, 
L’unico luogo e persona, un sé di lei 
Che parla, e denuncia sé separati, entrambi uno. 
La poesia essenziale genera le altre. La sua luce 
Non è una luce a parte, in alto. 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

VII 

The central poem is the poem of the whole, 
The poem of the composition of the whole, 
The composition of blue sea and of green, 
Of blue light and of green, as lesser poems, 
And the miraculous multiplex of lesser poems, 
Not merely into a whole, but a poem of 
The whole, the essential compact of the parts, 
The roundness that pulls tight the final ring 

 

 

VII 

La poesia centrale è la poesia del tutto, 
La poesia della composizione del tutto, 
La composizione del blu e del verde mare, 
Della luce blu e del verde, come poesie minori, 
E il miracoloso multiplo di poesie minori, 
Non solo in un tutto, ma in una poesia del tutto, 
L’essenziale compattezza delle parti, 
La rotondità che stringe e chiude l’ultimo anello 
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VIII 

And that which in an altitude would soar, 
A vis, a principle or, it may be, 
The meditation of a principle, 
Or else an inherent order active to be 
Itself, a nature to its native all 
Beneficence, a repose, utmost repose, 
The muscles of a magnet aptly felt, 
A giant, on the horizon, glistening, 

 

 

VIII 

E ciò che in altezza potrebbe ascendere, 
Una vis, un principio, o forse 
La meditazione di un principio, 
O anche un ordine innato e teso a divenire 
Se stesso, una natura ai suoi propri nativi 
Tutta carità, un riposo, l’ultimo riposo, 
I muscoli di un magnete giusti e tesi, 
Un gigante all’orizzonte sfavillante, 
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IX 

And in bright excellence adorned, crested 
With every prodigal, familiar fire, 
And unfamiliar escapades: whirroos 
And scintillant sizzlings such as children like, 
Vested in the serious folds of majesty, 
Moving around and behind, a following, 
A source of trumpeting seraphs in the eye, 
A source of pleasant outbursts on the ear. 

 

 

IX 

Adorno di lucida eccellenza, crestato 
Di ogni conosciuto, prodigo fuoco, 
E sconosciute scappatelle: frullii 
E scintillanti scoppi come piacciono ai bambini, 
Vestito delle seriche pieghe della maestà, 
In moto in tondo e indietro, un corteo, 
Una fonte di serafini strombettanti all’occhio, 
Una fonte di grati scoppi per l’orecchio. 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

X 

It is a giant, always, that is evolved, 
To be in scale, unless virtue cuts him, snips 
Both size and solitude or thinks it does, 
As in a signed photograph on a mantelpiece. 
But the virtuoso never leaves his shape, 
Still on the horizon elongates his cuts, 
And still angelic and still plenteous, 
Imposes power by the power of his form. 

 

 

X 

E’ un gigante, sempre, che ne evolve, e 
Perché rimanga in scala, e virtù non lo mozzi, tagliuzza 
Insieme grandezza e solitudine o così pensa di fare, 
Come con una foto con firma sul caminetto. 
Ma il virtuoso mai tradisce la figura, 
All’orizzonte ancora ne prolunga i tagli, 
Ancora angelico e ancora copioso, 
Domina col dominio della forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

XI 

Here, then, is an abstraction given head, 
A giant on the horizon, given arms, 
A massive body and long legs, stretched out, 
A definition with an illustration, not 
Too exactly labelled, a large among the smalls 
Of it, a close, parental magnitude, 
At the centre on the horizon, concentrum, grave 
And prodigious person, patron of origins. 

 

 

XI 

Qui dunque un’astrazione prende corpo, 
Un gigante all’orizzonte prende braccia, 
Corpo massiccio e lunghe gambe, distese, 
Una definizione con illustrazione, 
Non troppo esatta la taglia, una larga tra taglie 
Piccole, una grandezza vicina familiare, 
al centro dell’orizzonte, concentrum, persona 
Solenne, prodigio, patrono delle origini. 
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XII 

That’s it. The lover writes, the believer hears, 
The poet mumbles and the painter sees, 
Each one, his fated eccentricity, 
As a part, but part, but tenacious particle, 
Of the skeleton of the ether, the total 
Of letters, prophecies, perceptions, clods 
Of color, the giant of nothingness, each one 
And the giant ever changing, living in change. 

 

 

XII 

Ecco cos’è. L’amante scrive, il credente ascolta, 
Il poeta mormora e il pittore vede, 
A ognuno la sua destinata eccentricità, 
Ognuno parte, ma parte, ma tenace particella, 
dello scheletro dell’etere, il totale 
Delle lettere, profezie, percezioni, zolle 
Di colore, il gigante del nulla, ognuno 
E il gigante sempre cangiante, che vive del cambiare. 

 

 

 

(Rebstein, 30 agosto 2007) 
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Nadia Fusini                                                                                                 
L’alfabeto che uccide – Wallace Stevens 
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Nota 
 

Il saggio introduttivo e le traduzioni di Nadia Fusini sono tratti da:  
Finisterre, numero 1, autunno/inverno 1985,  

Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, pag. 64 – 76. 
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L’alfabeto che uccide – Wallace Stevens 
 
Nota di traduzione 
 
    Scegliere delle poesie dal vasto corpus di un poeta «grande» come Stevens 
non può che giustificarsi come l’insano gesto di una folle passione. La 
passione si ferma, sappiamo, su dei «tratti»: niente di più fazioso, e cieco, di 
uno sguardo d’amore e di passione che in un tratto, in quel tratto, ritrova la 
totalità dell’essere amato – nel mentre che ne celebra forse il tradimento 
supremo.                                                                  
     Identificandomi volentieri all’amante, con queste poesie sostengo la mia 
passione per Stevens. Come nei particolari, il volto, la piega della bocca…, c’è 
per l’amante tutto l’amato; allo stesso modo per me in queste poesie c’è tutto 
Stevens.                                        
     O perlomeno c’è qualcosa che c’è in tutte le poesie di Stevens. C’è l’abisso 
in cui sempre, accostandosi a Stevens, si cade.  La sua poesia è questo abisso: 
dell’interpretazione, e del reale – che nella sua poesia precisamente si inabissa, 
ma con due esiti diversi; perché se la prima si perde nel labirinto poetico di 
Stevens, il secondo si porta invece en abîme, al centro del quadro. 
Niente di più problematico per Stevens della poesia. Niente di più equivoco: 
se non la vita. Ma per lui, per l’appunto, «la teoria della poesia è la teoria della 
vita», e «la poesia non è un’attività letteraria: è un’attività vitale. Per un vero 
poeta la sua poesia è la stessa cosa della sua vita». Così afferma questo poeta 
spesso freddo, poco «romantico», concettuale, e distante. 
    Ma Stevens riconosce l’equazione vita-poesia secondo una particolare 
angolatura: e precisamente secondo quel taglio di luce che su questo rapporto 
si apre quando si riconosca che in entrambe per l’uomo si tratta di alloggiare 
armato di quel «murderous alphabet» che tesse insieme vita e poesia. Perché 
se la poesia è per Stevens erede di quella madre, the life; la vita ha a sua volta 
un padre, il linguaggio. 
    L’alfabeto – che l’uomo per vivere debba giocare con tale pericoloso 
elemento, non è questo (per Stevens) il problema? 
    Che altro dunque vogliamo sapere di Stevens? Oltre l’evidenza del fatto 
che essendo poeta più pericolosamente di altri ha giocato con «l’alfabeto che 
uccide»? Il poeta è per Stevens, semplicemente, colui che poeta (dal verbo 
poetare): e cioè colui che sostiene scrivendo la domanda della vita. Come 
l’uomo è colui che la sostiene vivendo. In entrambi i casi il sostenere riguarda 
lo stesso vuoto (eppure così pesante!), il vuoto della realtà stessa; perché 
«reality is a vacuum». 
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    L’esito del gioco è per Stevens la creazione di una lingua che rimane 
ferocemente opaca. C’è in essa, non possiamo sbagliare, l’accento della 
grandezza. Eppure non sappiamo definirne precisamente il senso: se non 
prendendo quell’equivoca parola come l’indicazione di un orientamento. 
    Verso dove dunque si orienta la poesia di Stevens? Dove intende? La 
poesia di Stevens, tanto possiamo dire, porta l’indicazione di una fine; si 
orienta secondo il senso di un giungere al termine. E addita che se c’è 
qualcosa che nella sua poesia accade (l’evento della sua poesia), è che in essa 
l’ontologia va verso la sua fine. Preso faccia a faccia con il problema di un 
mondo «flat and bare» (piatto e vuoto), Stevens ardisce voler penetrare «the 
blank at he base»: il vuoto che è alla base. Della vita. Della poesia. Della 
lingua. 
    Quel vuoto, il non poter decidere di quel vuoto, è l’oscurità della poesia, 
l’opacità della vita – per Stevens. 
    La sua poesia canta con «suoni sempre più fiochi un’assoluzione 
inintelleggibile e una fine». Messo a fronte di questo nulla che è alla base, il 
poeta ardisce pensare che ciò che misura l’altezza e la profondità dell’uomo è 
il qui e ora di un orizzonte del senso in cui trionfa il nulla della piatta 
orizzontalità contro la verticalità esuberante di una trascendenza che nella 
poesia di Stevens è data fin dall’inizio come perduta. «Orfani e spossessati », 
gli uomini di Stevens sono fin dall’inizio «figli della miseria e del malheur». 
    Tolto ogni slancio verticale (un senso altrove, un significato nascosto, un 
ultimo essere al di là dell’essere), il senso è dunque nelle cose che sono. Ma le 
cose che sono, per Stevens non sono che nulla. Dunque il senso è il nulla. Il 
nulla è. O più precisamente, all’uomo l’essere appare come nulla. Il nulla è 
tutto quello che c’è. Oltre il Nulla che non c’è. 
    L’uomo, alla fine (e il poeta, per Stevens), è colui che «ha la sua miseria e 
nulla più». Ma «la sua povertà diventa l’impenetrabile nocciolo al centro del 
suo cuore». Dovrà il poeta farsi ispirare dalla «musa di questa miseria»? Farà il 
poeta di questa «dura roccia un luogo»? Se «feroce» è la «semplicità» delle cose 
«comuni», vale forse domandare la grazia, che ci sia qualcosa dietro di esse? 
Al di là? 
    No. La poesia che Stevens vuole scrivere è «la poesia della realtà pura, 
intatta, senza tropi né deviazioni». Una poesia che vada «dritto alla parola, 
dritto all’oggetto». Non «un’idea della cosa, ma la cosa stessa». 
 
     Esattamente al culmine di questa volontà annichilente il linguaggio e 
l’immaginazione, Stevens trionfa della poesia nella poesia, e scrive «la 
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profonda poesia» di chi, povero all’estremo, fissa, con il poco che ha, 
«l’icona» che è «l’uomo». 
    Abbandonata ogni altra idea di poesia «ierofante», Stevens procede 
piuttosto verso un linguaggio che muove per apofasi: e si fa sommamente 
«astratto», nel senso particolare che Stevens dà a questa parola: nel senso cioè 
in cui ogni apofasi è astratta, perché lì il dire è insidiato (e misurato) da una 
sottrazione (apo, ab). La parola umana per Stevens è segnata in radice da 
quella preposizione sottrattiva: che toglie la base su cui il discorso umano 
potrebbe (vorrebbe) trovar fondamento.  
    A forza di sottrarre (e l’abastract-ness di Stevens è molto vicina, come lui ben 
sa, alla dé création di Simone Weil), forse, Stevens pensa, si troverà alla fine la 
lingua dell’uomo, che è la lingua delle cose. Una lingua astratta, decreata: da 
cui è stato astratto il creatore. 
    Il senso della poesia di Stevens è in questo cammino anti-metafisico, che 
procede piuttosto alla scoperta (una vera e propria scoperchiatura per 
Stevens) dell’upo-fisico, della base. Per dire appunto della base che è la cosa 
stessa: e della cosa che è nulla. Il nulla che c’è. 
    L’immanenza che Stevens riscopre ha precisamente il movimento di una 
ricaduta: come di uno slancio trascendente che ricadendo nel qui e ora di 
quella creazione interamente umana che è il tempo (la vita) dell’uomo, 
all’uomo rivela che la sua relazione con l’aldilà non è sorretta da nessun culto. 
Sì che l’uomo d’ora in avanti sarà a se stesso «tempio e liturgia». 
    Ora l’uomo è nel fuori assoluto, all’Aperto. Il nulla lo contiene: «non c’è 
nient’altro e questo basta, credere nel tempo e nelle cose e negli uomini e in 
se stessi, come parte di questo e niente più…». 
    C’è questa «specie di grandezza totale alla fine» della poesia di Stevens, 
«con tutte le cose visibili in primo piano e tuttavia non sono che un letto, una 
sedia…». «Grandezza totale di un intero edificio», che andando a pezzi rovina 
sull’alpha del nuovo inizio: «il nudo alpha che continua a dare inizio». 
    «E’ come se il poema centrale divenisse il mondo, e il mondo il poema 
centrale, ciascuno il compagno dell’altro…». 
    Torniamo dunque alle «cose»: allo sguardo che semplicemente guarda, 
senza riflettere: «the simple seeing, without reflection». Perché con Stevens, 
«non cerchiamo niente al di là del reale». E tuttavia «non sappiamo che cosa è 
reale». Ma c’è « una luce al centro della terra»: al centro della sua superficie, e 
ha «il colore anonimo dell’universo». 
    E’ questa fedeltà al reale che, pur nelle «strade metafisiche», rivela come «le 
forme più profonde» camminino all’Aperto.  Così «queste cose» che vediamo, 
«questi difficili oggetti», queste «cose oscure», non hanno un doppio. Non c’è 
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un doppione del reale, una «forma mitologica», un mondo arcaico di «feste», 
un «grande grembo», che raccolga il tutto. 
    E se ci fosse, e il poeta lo raccontasse, come potremmo distinguere «l’idea» 
e «l’essere che la porta»? Come distinguere il reale dall’immaginazione? Non 
ci troveremmo allora «inevitabilmente» nel «romance»? 
    E’ vero: desideriamo «queste forme». Ma anche desideriamo il reale. E 
«continuiamo a tornare al reale»: «non cerchiamo che il reale». Di questo reale 
Stevens tenta «l’espressione». E come «i fantasmi che tornarono in terra per 
sentire le sue frasi», noi torniamo ad ascoltare il poeta «che legge dal poema 
della vita»; e parla degli umili utensili della casa, il piatto, la brocca. E siamo, 
con lui, come lui, tra quelli che «avrebbero pianto per scendere a piedi nudi 
nella realtà». 
 
 
 
[…] 
 
 
 
     Le poesie che propongo sono ordinate in due sequenze; la prima è la 
sequenza invernale, che va letta nel seguente ordine: 
 
L’uomo di neve 
Il corso di un particolare 
Il senso evidente delle cose 
Non idee sulla cosa, ma la cosa stessa 
 
     L’inverno è la figura secondo la quale Stevens declina la vita dell’uomo 
come stagione, seguendo le «identità estatiche» che legano l’uomo al’Aperto. 
La vita dell’uomo ha per Stevens questa particolare tonalità stagionale, 
atmosferica, nel senso che l’uomo, come le foglie, è esposto agli elementi, agli 
umori del tempo; sì che il clima dei suoi paesaggi è anche il clima della sua 
coscienza. 
     La seconda sequenza [di testi] ordina le vicende (strettamente connesse 
alla prima) della poesia, ovvero di quella lingua imaginalis (o pensiero per 
immagini) la cui cura suprema è l’uomo e il suo modo di situare tra la terra e il 
mondo (immagini che Stevens riprende da Heidegger), il proprio abitare, e va 
letta secondo quest’ordine: 
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La poesia è una forza distruttiva 
Conoscitore del caos 
Della poesia moderna 
Prologhi al possibile 
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 [...] 

 

The Snow Man 

One must have a mind of winter 
To regard the frost and the boughs 
Of the pine-trees crusted with snow; 

And have been cold a long time 
To behold the junipers shagged with ice, 
The spruces rough in the distant glitter 

Of the January sun; and not to think 
Of any misery in the sound of the wind, 
In the sound of a few leaves, 

Which is the sound of the land 
Full of the same wind 
That is blowing in the same bare place 

For the listener, who listens in the snow, 
And, nothing himself, beholds 
Nothing that is not there and the nothing that is. 
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L’uomo di neve 

Bisogna avere una mente d’inverno 
per osservare il gelo e i rami 
dei pini incrostati di neve; 

e avere patito tanto freddo 
per guardare i ginepri ricoperti di ghiaccio, 
gli abeti ruvidi nel distante riflesso 

del sole di gennaio; e non pensare 
alla miseria che risuona nel vento, 
tra le rade foglie, 

il medesimo suono della terra 
attraversata dal medesimo vento 
che soffia nello stesso spazio spoglio 

per chi in ascolto, ascolta nella neve, 
e lui stesso un nulla, guarda 
il Nulla che non c’è e il nulla che c’è. 
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The Course of a Particular 

Today the leaves cry, hanging on branches swept by wind, 
Yet the nothingness of winter becomes a little less. 
It is still full of icy shades and shapen snow. 

The leaves cry… One holds off and merely hears the cry. 
It is a busy cry, concerning someone else. 
And though one say that one is part of everything, 

There is a conflict, there is a resistance involved; 
And being part is an exertion that declines: 
One feels the life of that which gives life as it is. 

The leaves cry. It is not a cry of divine attention, 
Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human cry. 
It is the cry of leaves that do not transcend themselves, 

In the absence of fantasia, without meaning more 
Than they are in the final finding of the air, in the thing 
Itself, until, at last, the cry concerns no one at all. 
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Il corso di un particolare 

Oggi le foglie gridano, sospese ai rami battuti dal vento, 
eppure il nulla dell’inverno un poco si assottiglia. 
E’ ancora pieno di ombre gelate e forme di neve. 

Le foglie gridano… A distanza, si sente solo il grido. 
E’ un grido indaffarato, che riguarda qualche altro. 
E sebbene si dica che si è parte del tutto, 

c’è un conflitto, una resistenza implicata; 
l’essere parte è un impulso che declina: 
si sente la vita di ciò che dà vita com’è. 

Le foglie gridano. Non è grido di pietà divina, 
né l’alito estremo di eroi senza fiato, né grido umano. 
E’ il grido di foglie immanenti a se stesse, 

vuote di fantasia, che non significano più di quello che sono 
all’orecchio di chi finalmente le accolga, è la cosa 
stessa, finché in ultimo il grido non riguarda nessuno. 
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The Plain Sense of Things 

After the leaves have fallen, we return 
To a plain sense of things. It is as if 
We had come to an end of the imagination, 
Inanimate in an inert savoir. 

It is difficult even to choose the adjective 
For this blank cold, this sadness without cause. 
The great structure has become a minor house. 
No turban walks across the lessened floors. 

The greenhouse never so badly needed paint. 
The chimney is fifty years old and slants to one side. 
A fantastic effort has failed, a repetition 
In a repetitiousness of men and flies. 

Yet the absence of the imagination had 
Itself to be imagined. The great pond, 
The plain sense of it, without reflections, leaves, 
Mud, water like dirty glass, expressing silence 

Of a sort, silence of a rat come out to see, 
The great pond and its waste of the lilies, all this 
Has to be imagined as an inevitable knowledge, 
Required, as a necessity requires. 
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Il senso evidente delle cose 

Dopo che le foglie sono cadute, torniamo 
al senso evidente delle cose. E’ come se 
fossimo giunti alla fine dell’immaginazione, 
trapassata in inerte sapere. 

E’ difficile persino trovare l’aggettivo 
per questo freddo vuoto, questa tristezza senza ragione. 
La grande struttura è diventata una casa qualunque. 
Nessun turbante traversa i pavimenti invecchiati. 

Mai così tanto la serra bisognò che fosse dipinta. 
Il camino ha cinquant’anni e si curva di lato. 
Un incomparabile sforzo ha fallito, una ripetizione 
nel ripetuto ritorno di uomini e mosche. 

L’assenza di immaginazione doveva tuttavia 
essere immaginata. Il grande stagno, 
il suo senso evidente, irriflesso, le foglie, 
il fango, l’acqua come vetro sporco, emanano un silenzio, 

come il silenzio di un topo venuto a vedere, 
il grande stagno e il suo spreco di gigli, tutto 
si doveva immaginare, come una conoscenza inevitabile, 
richiesta, siccome necessità richiede. 
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Not Ideas About the Thing But the Thing Itself 

At the earliest ending of winter, 
In March, a scrawny cry from outside 
Seemed like a sound in his mind. 

He knew that he heard it, 
A bird’s cry, at daylight or before, 
In the early March wind. 

The sun was rising at six, 
No longer a battered panache above snow… 
It would have been outside. 

It was not from the vast ventriloquism 
Of sleep’s faded papier-mache… 
The sun was coming from the outside. 

That scrawny cry–It was 
A chorister whose c preceded the choir. 
It was part of the colossal sun, 

Surrounded by its choral rings, 
Still far away. It was like 
A new knowledge of reality. 
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Non idee sulla cosa, ma la cosa stessa 

All’inizio della fine dell’inverno, 
in marzo, un grido roco dall’aperto 
gli sembrò come un suono nella mente. 

Sapeva di averlo sentito, 
un grido di uccello, alla luce del giorno o già prima, 
nel vento di marzo appena all’inizio. 

Il sole si levava alle sei, 
non più uno stanco panache sulla neve… 
Sarebbe uscito all’aperto. 

Non dal vasto ventriloquio 
di cartapesta sbiadita del sonno… 
il sole sarebbe venuto all’aperto. 

Il grido roco – era 
un corista il cui do anticipi il coro. 
Era parte del colosso del sole, 

avvolto nei suoi cerchi corali, 
ancora molto lontano. Era come 
una nuova conoscenza del reale. 
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[...] 

 

Poetry Is a Destructive Force 

That’s what misery is, 
Nothing to have at heart. 
It is to have or nothing. 

It is a thing to have, 
A lion, an ox in his breast, 
To feel it breathing there. 

Corazon, stout dog, 
Young ox, bow-legged bear, 
He tastes its blood, not spit. 

He is like a man 
In the body of a violent beast. 
Its muscles are his own… 

The lion sleeps in the sun. 
Its nose is on its paws. 
It can kill a man. 
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La poesia è una forza distruttiva 

Questa è la vera indigenza, 
nulla avere a cuore. 
E’ avere o nulla. 

E’ qualcosa da avere, 
un leone, un bue nel petto, 
sentirlo lì respirare. 

Corazon, un cane robusto, 
giovane bue, orso dalle gambe storte, 
gusta il suo stesso sangue, non sputo. 

E’ simile all’uomo 
con il corpo di una bestia feroce. 
I suoi muscoli gli appartengono… 

Il leone dorme al sole. 
Il naso tra le zampe. 
Può uccidere un uomo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 
 

Connoisseur of Chaos 

I. 

A. A violent order is disorder; and 
B. a great disorder is an order. These 
Two things are one. (Pages of illustrations). 

 

 

II. 

If all the green of spring was blue, and it is; 
If the flowers of South Africa were bright 
On the tables of Connecticut, and they are; 
If englishmen lived without tea in Ceylon, and they do; 
And if it all went on in an orderly way, 
And it does; a law of inherent opposites, 
Of essential unity, is as pleasant as port, 
As pleasant as the brush-strokes of a bough, 
An upper, particular bough in, say, Marchand. 

 

 

III. 

After all the pretty contrast of life and death 
Proves that these opposite things partake of one, 
At least that was the theory, when bishops’ books 
Resolved the world. We cannot go back to that. 
The squirming facts exceed the squamous mind, 
If one may say so. And yet relation appears, 
A small relation expanding like the shade 
Of a cloud on sand, a shape on the side of a hill. 
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IV. 

A. Well, an old order is a violent one. 
This prove nothing. Just one more truth, one more 
Element in the immense disorder of truths. 
B. It is April as I write. The wind 
Is blowing after days of constant rain. 
All this, of course, will come to summer soon. 
But suppose the disorder of truths should ever come 
To an order, most Plantagenet, most fixed… 
A great disorder is an order. Now, A 
and B are not like statuary, posed 
For a vista in the Louvre. They are things chalked 
On the sidewalk so that the pensive man may see. 

 

 

V. 

The pensive man… He sees that eagle float 
For wich the intricate Alps are a single nest. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



35 
 

Conoscitore del caos 

I. 

A. Un ordine violento è disordine; e 
B. Un grande disordine è un ordine. Queste 
due cose sono la stessa. (Illustrazioni) 

 

 

II. 

Se tutto il verde dell’estate fosse blu, com’è; 
se i fiori del Sudafrica splendessero 
sui tavoli del Connecticut, come accade; 
se gli inglesi vivessero a Ceylon senza tè, 
come fanno; 
e tutto andasse per il verso giusto, 
come va; una legge di interrelati opposti, 
di essenziale unità, è piacevole come il porto, 
piacevole come la carezza di un ramo, 
quel ramo là, quello in alto, a Marchand, per esempio. 

 

 

III. 

Dopo tutto, questo bel contrasto di vita e di morte 
dimostra che cose opposte si risolvono in una, 
almeno così si pensava, quando i libri dei vescovi 
risolvevano il mondo. Lì non possiamo tornare. 
Un brulichio di fatti sopraffà il cervello squamoso, 
se così si può dire. E tuttavia una relazione si mostra, 
un’esile relazione che dilata come l’ombra 
di una nuvola sulla sabbia, come una figura sul fianco del colle. 
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IV. 

A. Bene, un ordine antico e violento, 
questo non dimostra nulla. Solo una verità in più, un 
elemento in più nell’immenso disordine della verità. 
B. E’ aprile mentre scrivo. Il vento soffia 
dopo giorni e giorni di pioggia. 
Presto, naturalmente, sarà estate. 
Ma immaginiamo che il disordine delle verità giunga 
all’ordine infine, il più fisso, il più medievale… 
Un grande disordine è un ordine. Ora, A 
e B non sono statue, messe in mostra 
al Louvre. Sono piuttosto cose scritte a gesso 
sui marciapiedi perché il pensieroso le possa vedere. 

 

 

V. 

Il pensieroso… Egli vede l’aquila sostare nell’aria 
per la quale l’intrico alpino è un solo rifugio. 
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Of Modern Poetry 

The poem of the mind in the act of finding 
What will suffice. It has not always had 
To find: the scene was set; it repeated what 
Was in the script. 
                       Then the theatre was changed 
To something else. Its past was a souvenir. 

It has to be living, to learn the speech of the place. 
It has to face the men of the time and to meet 
The women of the time. It has to think about war 
And it has to find what will suffice. It has 
to construct a new stage. It has to be on hat stage 
And, like an insatiable actor, slowly and 
With meditation, speak words that in the ear, 
In the delicatest ear of the mind, repeat, 
Exactly, that which it wants to hear, at the sound 
Of which, an invisible audience listens, 
Not to the play, but to itself, expressed 
In an emotion as of two people, as of two 
Emotions becoming one. The actor is 
A metaphysician in the dark, twanging 
An instrument, twanging a wiry string that gives 
Sounds passing through sudden rightnesses, wholly 
Containing the mind, below which it cannot descend, 
Beyond which it has no will to rise. 
                                              It must 
Be the finding of a satisfaction, and may 
Be of a man skating, a woman dancing, a woman 
Combing. The poem of the act of the mind. 
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Della poesia moderna 

La poesia della mente nell’atto di inventare 
quanto basta. Non sempre si trattò di 
inventare: la scena era data; si ripeteva ciò che era 
nel testo. 
             Poi il teatro mutò 
in qualcos’altro. Il passato divenne ricordo. 
Dev’essere viva, imparare la lingua del posto. 
Deve rispondere agli uomini attuali e 
alle donne di oggi. Deve pensare alla guerra 
e inventare quello che serve. Deve costruire 
un differente palcoscenico. Calcarlo, 
e come un avido attore lentamente, 
meditando, pronunciare parole che ripetano 
all’orecchio delicato della mente 
con precisione ciò che la mente vuole 
udire, al cui suono 
un pubblico invisibile ascolta, 
non il dramma, ma se stesso, espresso in un’emozione 
come tra due persone, o due emozioni 
che diventino una. L’attore è 
un metafisico nell’ombra, che pizzica 
uno strumento, che pizzica una corda tesa 
e traverso miracolose giustezze, 
un suono ne viene, che contiene tutt’intera 
la mente, al di sotto della quale non può scendere, 
sopra non vuole andare. 
                                Deve dare 
soddisfazione, può essere un uomo 
che patina, una donna che danza, 
o si pettina. La poesia che è un atto della mente. 
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Prologhi al possibile 

I 

C’era una calma come di chi fosse solo sul mare 
   in una barca, 
una barca portata da onde somiglianti alle schiene scure 
   di rematori, 
chini sui remi, come sicuri della loro 
   destinazione, 
prima piegati, poi eretti sull’impugnatura 
   dei legni, 
umidi d’acqua e rilucenti nell’unità del movimento. 

La barca era fatta di pietre che avevavo perso peso e divenute leggere 
   era loro rimasta solo una luce, di origine strana, 
sì che colui che nella barca stava in piedi, piegato in avanti 
   a guardare 
non passava come chi viaggi lontano e oltre 
   il famliare. 
Apparteneva al suo vascello straniero partito di lontano, 
   ne era parte, 
parte dello specolo di fiamme sulla prua, il simbolo, 
   qualunque esso fosse, 
parte dei fianchi vetrosi sui quali il battello scivolava 
   sull’acqua salata, 
con lui che viaggiava solo, come un uomo astratto da una sillaba 
   senza significato, 
una sillaba di cui lui sentiva, con sovrannaturale certezza, 
che conteneva il senso in cui penetrare, 
un senso che, una volta che vi fosse penetrato, avrebbe fatto 
   a pezzi la barca, 
e dato pace ai rematori come si fosse giunti 
a un punto d’arrivo terminale, un attimo, un istante, lungo 
   o breve, 
rimosso da ogni spiaggia, da ogni uomo o donna, senza 
   bisogno di nessuno. 
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II 

La metafora risvegliò la paura. L’oggetto al quale 
   era paragonato 
gli era sconosciuto. Col che egli seppe che la somiglianza 
   per lui si estendeva 
di poco, e non oltre, a meno che tra sé 
e le cose al di là della somiglianza non dovesse 
   riconoscere questo e quello, 
il questo e quello del cerchio chiuso delle ipotesi 
sulle quali gli uomini speculano d’estate mezzo-addormentati. 

Che c’era in lui ad esempio, che non fosse già stato 
   allentato, 
e lo tendeva alla scoperta mentre s’intensificava l’attenzione, 
come se tutte le illuminazioni ricevute fossero d’improvviso 
accresciute di un alro colore, nuovo inosservato, appena esitante, 
la luce più piccola, che aggiunge il suo guizzo puissant, a cui 
   egli dette 
un nome e un privilegio sopra le cose ordinarie dell’abitudine. 

Un guizzo che si sommava al reale e al suo vocabolario, 
allo stesso modo che una prima cosa che giunga alle foreste del Nord 
dona loro tutto il vocabolario del Sud, 
allo stesso modo che la prima luce nel cielo serale, in primavera, 
dal nulla crea un nuovo universo semplicemente apparendo, 
allo stesso modo che uno sguardo o una carezza rivelano insperate 
   grandezze. 

 

 

(Rebstein, 29 dicembre 2007,  22 gennaio 2008) 

 

 

 



41 
 

Gianluca D’Andrea                                                                                                
The Snow Man di Wallace Stevens 

 
(Marian Crane, The Snow Man/Book Design, 2006) 
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The Snow Man di Wallace Stevens 

 

     Così Wallace Stevens in una lettera del 1944: “posso spiegare ‘The Snow 
Man’ come un esempio della necessità di identificarsi con la realtà in modo da 
capirla e goderla”. Il poeta parla dunque esplicitamente di una identificazione 
tra persona e realtà, opportunità presunta ma sentita come effettiva nel suo 
animo; siamo in presenza di un artefatto cerebrale, lucidamente estetico. 

     Nel 1975 George Steiner, riflettendo sull’opera di traduzione, parlò di 
necessità di rivivere l’atto creativo che aveva informato la scrittura dell’ 
“originale”. 

     Alla luce di tali considerazioni sarà chiarita la scelta di “The Snow Man”: da 
un lato, la realtà va confondendosi con lo stato d’animo del poeta; senza 
riconoscere eventuali gerarchie procreative, tutta la realtà – compresi poeta e 
testo – risulta immersa nel vuoto nihilista, è questo infatti il pensiero che 
argomenta e dunque impregna la composizione: la realtà tutta cioè è questo 
stesso vuoto. D’altro canto, nel tentativo di traduzione, non scorgo alcun 
senso che possa andare slegato dalle affinità, riguardanti l’atto creativo, tra 
autore e traduttore-autore. 

     Semplici tangenze sul versante del gusto mi hanno condotto ad 
evidenziare il chiasmo presente al verso 6 con l’inversione del nesso 
sostantivo-aggettivo, nel tentativo di estremizzare l’atmosfera di raffinato 
rigore compositivo ricercato da Stevens. Per lo stesso motivo, la quarta 
strofa, nella versione, si dipana in un intreccio di giochi di suono 
(allitterazioni, assonanze) che intendono esasperare la trama sonora – alta già 
di per sé e incisa nelle sfumature del dettato – voluta dal testo originale. 

     E’ questo gioco all’esagerazione di elementi formali sovrabbondanti 
rispetto alla sobrietà del contenuto a fare di “The Snow Man” un vero e 
proprio capolavoro di contraddittorietà funzionale alla struttura del processo 
d’identificazione. Il traduttore, quindi, si è limitato ad amplificare la visuale 
dell’autore seguendone lo svolgimento e fissando l’attenzione sulle 
deformazioni che il testo è riuscito ad irradiare al momento della propria 
ricomposizione. 
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The snow man 

One must have a mind of winter 
To regard the frost and the boughs 
Of the pine-trees crusted with snow; 

And have been cold a long time 
To behold the junipers shagged with ice, 
The spruces rough in the distant glitter 

Of the January sun; and not to think 
Of any misery in the sound of the wind, 
In the sound of a few leaves, 

Which is the sound of the land 
Full of the same wind 
That is blowing in the same bare place 

For the listener, who listens in the snow, 
And, nothing himself, beholds 
Nothing that is not there and the nothing that is. 
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L’uomo di neve 

Si deve avere una mente invernale 
per considerare il gelo ed i rami 
dei pini incrostati di neve, 

e aver sentito freddo tanto tempo 
per scorgere i ginepri irti di ghiaccio, 
gli scabri abeti nel brillio distante 

del sole di gennaio; e non pensare 
a un tormento nel suono dell’aria, 
nel suono di poche foglie, 

che è il suono del suolo 
intriso dello stesso soffio 
che spira nello stesso spoglio luogo 

per l’uditore che ode nella neve, 
e, niente in sé, osserva 
niente che non sia lì e il niente che è. 

 

 

(Rebstein, 17 agosto 2008) 
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Gianluca D’Andrea                                                                                                         
Lebensweisheitspielerei 
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Lebensweisheitspielerei 

 

     Segue la traduzione di “The Snow Man”: in qualche modo conclude la 
temperie della percezione del vuoto di realtà e dell’identificazione inglobante 
tra io e mondo presente in quel testo (e nella raccolta Harmonium in generale) 
e ri-apre alla distinzione che crea relazione in una fase esistenziale (The Rock è 
la raccolta senile) che pare aggrapparsi agli estremi bagliori del contatto. 

     Per le motivazioni del traduttore non c’è molto da aggiungere a quanto 
espresso nel cappello introduttivo di “The Snow Man” al quale rimando 
(Quaderno di traduzioni – Poesia, in Testo a fronte, N° 41 – II semestre 2009, pp. 
172, 173); semmai, in accordo ulteriore con le scelte stilistiche di Stevens, mi 
preme precisare che la pregnanza retorica degli esordi è sostituita da un 
dettato più asciutto e discorsivo seguendo il quale mi sono orientato. 
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Lebensweisheitspielerei 

Weaker and weaker, the sunlight falls 
In the afternoon. The proud and the strong 
Have departed. 

Those that are left are the unaccomplished, 
The finally human, 
Natives of a dwindled sphere. 

Their indigence is an indigence 
That is an indigence of the light, 
A stellar pallor that hangs on the threads. 

Little by little, the poverty 
Of autumnal space becomes 
A look, a few words spoken. 

Each person completely touches us 
With what he is and as he is, 
In the stale grandeur of annihilation.  
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Lebensweisheitspielerei 

Sempre più fiacca la luce del sole cala 
nel pomeriggio. I superbi ed i forti 
sono svaniti. 

Quelli rimasti sono gli incompiuti, 
i finalmente umani, 
nativi di un cielo scemato. 

Loro indigenza è un’indigenza 
che è indigenza della luce, 
un pallore stellare che pende dai fili. 

A poco a poco, la povertà 
dell’autunnale spazio diventa 
sembianza, pronuncia di alcune parole. 

Ogni persona completamente ci tocca 
con quel che è e poiché è, 
nella scaduta grandiosità dell’annichilimento. 

 

 

 

 

(Rebstein, 26 giugno 2010) 
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Mattino domenicale                                                                                 
(Sunday Morning) 

 
 

 
 (Pablo Ricasso, Il vecchio chitarrista cieco, 1903) 
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Nota 
 

Il saggio introduttivo e le traduzioni di Renato Poggioli  
sono tratti da Mattino domenicale e altre poesie,  

Torino, Einaudi, “Nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte”,  
I ediz., 1954, pg. 13-16. 
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Mattino domenicale e altre poesie 

 

Do not speak to us 
of the greatness of poetry, 

Of the torches wisping 
in the underground 

Non dirci che sublime è la poesia, 
Né che danzano fiaccole sotterra, 

Né che posano volte sopra un raggio. 
Ombre nel nostro sole non esistono, 

Il giorno è desiderio, e notte è sonno. 
Non esistono ombre in alcun luogo. 

  

     Il critico più severo ed ostile di Wallace Stevens, Yvor Winters, che ha 
espresso un’opinione quasi totalmente sfavorevole dell’opera di quell’autore 
(con la parziale eccezione di Harmonium), è stato pur costretto a riconoscere 
in lui “il massimo poeta della sua generazione”, ed a vedere in Mattino 
Domenicale “la più bella poesia americana del secolo XX”. Noi ci fermiamo a 
tali giudizi, e limiteremo questa nostra presentazione a qualche osservazione 
generica ed a qualche accenno marginale.  
     Wallace Stevens è un artista per cui “il mondo esteriore esiste”; ma questa 
definizione non va presa nel senso tutto impressionistico e pittoresco in cui 
fu coniata, e secondo il quale viene ancora intesa. Per rimanere nel cerchio 
delle immagini figurative, diremo dunque che egli percepisce il reale non solo 
in quanto visibilità, ma anche in quanto plasticità: e che la sua creazione 
poetica è particolarmente consapevole di quelli che Bernard Berenson chiamò 
“valori tattili”. 
     I “valori tattili”, vale a dire il senso della composizione in uno spazio-
volume, possono esercitare una funzione metafisica normalmente 
inaccessibile a quelle proiezioni fantastiche che prendono a proprio punto di 
partenza quello dei tre sensi estetici che sembra più materiale e grossolano, il 
tatto, almeno al confronto di sensi considerati più spirituali, quali la vista e 
l’udito. Così almeno avviene nel mondo di Stevens, che riesce sempre a 
stabilire una relazione immediata fra quelli ch’egli chiama “il pino fisico e il 
metafisico”. 
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     Ma tralasciamo le metafore figurative, e ricordiamoci che poesia e musica 
esulano dal mondo a tre dimensioni, per operare nella quarta dimensione, che 
le riassume, e che è quella del suono e del ritmo, del tempo e della durata. Ed 
è proprio in quella dimensione che l’immaginazione del nostro poeta attinge il 
senso della vita e della morte, dei cicli della natura e delle fasi dell’esistenza, 
dell’eterno e dell’effimero. 
     E’ da tale esperienza che il nostro poeta deriva i suoi miti prediletti, primi 
fra essi quelli del sole e dell’estate, che occupano tanta parte della sua poesia 
(si veda ad esempio Credenze d’estate e Il sole questo marzo) o dei loro opposti, il 
gelo e l’inverno (si veda L’uomo di neve): nonché il supremo contrasto fra 
natura e religione, fra “le cose sperate” e le “cose non parventi”, argomento 
di quel supremo capolavoro che è Mattino Domenicale. 
     Un’altra delle sue antitesi preferite è quella fra mondo e intelligenza. 
Quest’ultima non è per lui che puro e semplice esprit de géometrie, culto 
dell’astratto e negazione del concreto; non meno della religione essa idoleggia 
lo spirito, e si riduce a feticismo del soggetto. Perché la metafisica di questo 
poeta non è mistica ansia di trascendenza, né uno spettrale spiritualismo, ma 
apoteosi della materia e del mondo concreto. 
     Il senso cosmico di Wallace Stevens non è volgare o letterario paganismo. 
Come Leonardo, o se si vuole, come Cézanne, egli cerca non l’anima del 
mondo ma le virtù magiche e mitiche della natura: non la sua entelechia, ma il 
suo organismo. Il reale è per lui una sostanza che si fa forma, in cui l’essenza 
s’identifica con l’esistenza, dove la vita è l’unica legge. 
     Di fronte al mondo degli uomini, schiavo del proprio pathos, il mondo 
delle cose sembra dominato da un ethos profondo e solenne, dalla volontà di 
liberarsi dalle catene del caotico e dell’amorfo. Proprio per questo il poeta 
contempla l’universo dal punto di vista dei “sette giorni della creazione”, o, 
come egli dice, “quando alle cose si rompe la crosta”. E le cose sono a 
preferenza creature o fenomeni, animali e piante, stagioni ed elementi. 
     Talora esse sono soltanto oggetti, che Stevens contempla nel Gestalt o 
nella configurazione ch’essi vengono a formare, anche soltanto per un attimo: 
come quella “giara” fra i cepugli che da sola trasforma il paesaggio dell’intero 
Tennessee. Più spesso sono forze in movimento, come il “merlo” a cui il 
poeta guarda da “tredici punti di vista”, o come quel “fiume dei fiumi” che 
rende fluviale anche la natura circostante. Più di rado sono persone reali o 
fittizie, come “l’uomo di neve”, o come l’esotica fanciulla il cui ventaglio si fa 
isola e mare, in un miracolo non meno raro del più bello fra i “ventagli” di 
Mallarmé. 
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     Tanto interesse nelle cose, e con esse, nel loro senso, doveva naturalmente 
condurre Wallace Stevens a trattare del tema più caro a Mallarmé, e a tutta la 
poesia moderna che lo segue: che è poi la poesia come potenza e come atto. 
L’arte come catarsi e sublimazione dell’umana realtà: tale è l’argomento, a un 
tempo nuovo ed antico, di Peter Quince alla spinetta. La poesia come 
metamorfosi e come annientamento della realtà, l’immaginazione come 
artificio o sacrificio: ecco il soggetto de L’Uomo dalla Chitarra azzurra, come lo 
era già stato della quinta fra le Elegie Duinesi di Rilke, anch’essa, come quel 
poemetto, ispirata a un quadro di Picasso. 
     Non deve sembrare strano che siano proprio le poesie dedicate al tema 
dell’arte e della poesia quelle dove interviene più spesso l’elemento dell’ironia. 
Stevens non è un esteta come Mallarmé, né un mistico come Rilke, ma uno 
scettico: di fronte al problema dell’arte, forse uno scettico anche più estremo 
di Valery. Per questo non importa se il lettore dell’Uomo dalla Chitarra Azzurra 
non sarà mai in grado di decidere se il poeta vi suona “le cose come sono” o 
il loro contrario. 
     Quello di cui importa rendersi conto è che pochi poeti moderni sono 
riusciti come Wallace Stevens a dare perfetta espressione formale a questo 
conflitto fra Dichtung und Wahrheit, fra ordine e disordine, fra senso e suono, 
fra ironia e senso del sacro, fra la sapienza del discorso e il sortilegio del 
canto. 
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Bibliografia essenziale di Wallace Stevens: 

 

Harmonium (1923) 
Ideas of Order (1936) 

The Man with the Blue Guitar (1937) 
Parts of a World (1942) 

Transport to Summer (1947) 
The Auroras of Autumn (1950) 

The Necessary Angel (1951) 
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Da: Sunday Morning 
(Mattino Domenicale) 

 

I 

Complacencies of the peignoir, and late 
Coffee and oranges in a sunny chair, 
And the green freedom of a cockatoo 
Upon a rug mingle to dissipate 
The holy hush of ancient sacrifice. 
She dreams a little, and she feels the dark 
Encroachment of that old catastrophe, 
As a calm darkens among water-lights. 
The pungent oranges and bright, green wings 
Seem things in some procession of the dead, 
Winding across wide water, without sound. 
He day is like wide water, without sound, 
Stilled for the passing of her dreaming feet 
Over the seas, to silent Palestine, 
Dominion of the blood and sepulcher. 
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I  

Lusinghe di vestaglia, ad ora tarda 
Caffè ed arance sulla sedia al sole, 
La verde libertà di un pappagallo, 
Su un tappeto si fondono a disperdere 
Silenzi di un arcaico sacrificio. 
Essa sogna e risente il nero stupro 
Dell’antica rovina, quasi quiete 
Che fra lampade acquatiche s’abbuia. 
Le agre arance e le ali d’oro verde 
Sembran parte di un funebre corteo 
Che striscia sopra l’acqua senza suono. 
Il giorno è come oceano senza suono, 
Cheto al passo dei suoi sognanti piedi, 
Volti oltremare verso Palestina, 
Muto regno del sangue e del sepolcro. 
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II 

Why should she give her bounty to the dead? 
What is divinity if it can come 
Only in silent shadows and in dreams? 
Shall she not find in comforts of the sun, 
In pungent fruit and bright, green wings, or else 
In any balm or beauty of the earth, 
Things to be cherished like the thought of heaven? 
Divinity must live within herself: 
Passion of rain, or moods in falling snow; 
Grieving in loneliness, or unsubdued 
Elation when the forest blooms; gusty 
Emotions on wet roads on autumn nights; 
All pleasures and all pains, remembering 
The bough of summer and the winter branch. 
These are the measures destined for her soul. 
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II  

Perché darebbe ai morti il suo Tesoro? 
Divinità che vale, se venire 
Non può che in sogni e in ombre silenziose? 
Non troverà, o sole, nei tuoi agi, 
In agri frutti e in ali d’oro verde, 
Nei balsami e le grazie della terra, 
Cose da amare quasi idea del cielo? 
Vivere deve il dio dentro di lei: 
In passioni di pioggia, ansie di neve, 
Crucci di solitudine, trionfi 
Di boschi in fiore, brividi notturni 
Sulle vie rugiadose dell’autunno; 
In pena e in gioia, ricordando il ramo 
Verde d’estate e arido d’inverno. 
Tali son del suo cuore le misure. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 
 

VI 

Is there no change of death in paradise? 
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs 
Hang always heavy in that perfect sky, 
Unchanging, yet so like our perishing earth, 
With rivers like our own that seek for seas 
They never find, the same receding shores 
That never touch with inarticulate pang? 
Why set the pear upon those river-banks 
Or spice the shores with odours of the plum? 
Alas, that they should wear our colours there, 
The silken weavings of our afternoons, 
And pick the strings of our insipid lutes! 
Death is the mother of beauty, mystical, 
Within whose burning bosom we devise 
Our eartly mothers waiting, sleeplessly. 
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VI  

C’è vicenda di morte in paradiso? 
Cade il frutto maturo? O sempre i rami 
Pendono grevi nel sereno cielo 
Che non muta, ma è simile alla terra, 
Con fiumi come i nostri, sempre in cerca 
D’introvabili mari e di marine 
Intangibili al gesto dell’angoscia? 
Perché piantare peri sulle sponde 
Di quei fiumi, o odoriferi susini? 
Portano ahimè lassù questi colori, 
Veston la seta delle nostre sere, 
E fan vibrare i nostri vani liuti! 
Mistica madre di bellezza è morte, 
Nel cui tepido grembo intravediamo 
Le madri nostre in un’insonne attesa. 
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Da: Peter Quince at the Clavier 
(Peter Quince alla Spinetta) 

I 

Just as my fingers on these keys 
Make music, so the selfsame sounds 
On my spirit make a music, too. 

Music is feeling, then, not sound; 
And thus it is that what I feel, 
Here in this room desiring you, 

Thinking of your blue-shadowed silk, 
Is music. It is like the strain 
Waked in the elders by Susanna. 

Of a green evening, clear and warm, 
She bathed in her still garden, while 
The red-eyed elders watching, felt 

The basses of their beings throb 
In witching chords, and their thin blood 
Pulse pizzicato of Hosanna. 
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I  

Come su questi tasti le mie dita 
Fan musica, così le stesse note 
Musica fanno pure sul mio spirito. 

Musica è dunque palpito, non suono; 
E così quel ch’io provo 
In questa stanza quando ti desidero 

E penso alla tua seta azzurro-ombrata, 
E’ musica. Ed è come il ritornello 
Che nei vecchioni suscitò Susanna. 

In una sera verde, chiara e tepida, 
Nell’orto cheto si bagnò, e sentirono 
I vecchi i cui occhi rossi la spiavano 

In sé i bassi dell’essere in stregate 
Corde tremare e il loro tenue sangue 
Pulsare in pizzicati di un Osanna. 
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IV 

Beauty is momentary in the mind – 
The fitful tracing of a portal; 
But in the flesh it is immortal. 

The body dies; the body’s beauty lives. 
So evenings die, in their green going, 
A wave, interminably flowing. 
So gardens die, their meek breath scenting 
The cowl of winter, done repenting. 
So maidens die, to the auroral 
Celebration of a maiden’s choral. 

Susanna’s music touched the bawdy strings 
Of those white elders; but, escaping, 
Left only Death’s ironic scraping. 
Now, in its immortality, it plays 
On the clear viol of her memory, 
And makes a constant sacrament of praise. 
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IV  

Bellezza è passeggera nella mente, 
Sagoma esigua di portale, 
ma nella carne è immortale. 

Il corpo muore, la bellezza dura. 
Muoiono le sere nelle loro vie, 
In verdi flutti d’infinite scie. 
Muoiono gli orti, dando il loro odore 
Al freddo inverno, ormai senza rancore. 
Muoiono le fanciulle, al rituale 
Mattutino d’un coro virginale. 

Vili corde toccò nei vecchi bianchi 
La musica, lasciando a mezza via, 
O Morte, la tua stridula ironia. 
E ora suona in eterno sull’egregio 
Violino del ricordo, celebrando 
Costante il sacramento del suo pregio. 
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Da: The Man with the Blue Guitar 
(L’Uomo dalla Chitarra Azzurra) 

 

I 

The man bent over his guitar, 
A shearsman of sorts. The day was green. 

They said, “You have a blue guitar, 
You do not play things as they are”. 

The man replied, “Things as they are 
Are changed upon the blue guitar”. 

And they said then, “But play, you must, 
A tune beyond us, yet ourselves, 

A tune over the blue guitar 
Of things exactly as they are”. 
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I  

L’uomo chinato sulla sua chitarra 
Nella verde giornata. Forse un sarto. 

Gli dissero: “Sulla chitarra azzurra 
Tu non suoni le cose come sono”. 

Egli disse: “Le cose come sono 
Si cambiano sulla chitarra azzzurra”. 

Risposero: “Ma tu devi suonare 
Un’aria che sia noi e ci trascenda, 

Un’aria sopra la chitarra azzurra 
Delle cose così come esse sono”. 
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II 

I cannot bring a world quite round, 
Although I patch it as I can. 

I sing a hero’s head, large eye 
And bearded bronze, but not a man, 

Although I patch him as I can, 
And reach through him almost to man. 

If to serenade almost to man 
Is to miss, by that, things as they are, 

Say that it is the serenade 
Of a man that plays a blue guitar. 
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II  

Io non riesco a arrotondare un mondo, 
Quantunque lo rammendi come posso. 

Canto un capo d’eroe, dagli ochi grandi. 
Ed un bronzo barbuto, non un uomo, 

Quantunque lo rammendi come posso, 
E vi penetri dentro quasi ad uomo. 

Se suonar serenate quasi ad uomo 
E’ mancare le cose come sono, 

Allora di’: tale è la serenata 
D’uomo che suona una chitarra azzurra. 
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IV 

So that’s life, then: things as they are? 
It picks its way on the blue guitar. 

A million people on one string? 
And all their manner, weak and strong? 

The feelings crazily, craftily call, 
Like a buzzing of flies in autumn air, 

And that’s life, then: things as they are, 
This buzzing of the blue guitar. 
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IV  

Vita è dunque le cose come sono? 
Sulle corde essa trova la sua via. 

Su una corda un milione di creature? 
E il loro intero modo nella cosa, 

Il loro intero modo giusto e falso, 
Il loro intero modo, forte e fiacco? 

Chiamano i sensi, astuti e folli, come 
Mosche ronzanti nell’aria d’autunno. 

E’ la vita, e le cose come sono, 
Questo ronzìo della chitarra azzurra. 
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V 

Do not speak to us of the greatness of poetry, 
Of the torches wisping in the underground, 

Of the structure of vaults upon a point of light. 
There are no shadows in our sun, 

Day is desire and night is sleep. 
There are no shadows anywhere. 

The earth, for us, is flat and bare. 
There are no shadows. Poetry 

Exceeding music must take the place 
Of empty heaven and its hymns, 

Ourselves in poetry must take their place 
Even in the chattering of your guitar. 
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V  

Non dirci che sublime è la poesia, 
Né che danzano fiaccole sotterra, 

Né che posano volte sopra un raggio. 
Ombre nel nostro sole non esistono, 

Il giorno è desiderio, e notte è sonno. 
Non esistono ombre in alcun luogo. 

E’ la terra per noi nudo deserto. 
Non esistono ombre. La poesia 

La musica trascende e tiene luogo 
Del cielo vuoto e dei suoi inni. Il loro 

Posto prendiamo noi nella poesia, 
E nelle ciarle della tua chitarra. 
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VI 

A tune beyond us as we are, 
Yet nothing changed by the blue guitar; 

Ourselves in the tune as if in space, 
Yet nothing changed, except the place 

Of things as they are and only the place 
As you play them, on the blue guitar, 

Place, so, beyond the compass of change, 
Perceived in a final atmosphere; 

For a moment final, in the way 
The thinking of art seems final when 

The thinking of god is smoky dew. 
The tune is space. The blue guitar 

Becomes the place of things as they are, 
A composing of senses of the guitar. 
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VI  

Un’aria ci trascende quali siamo, 
Ma nulla cambia la chitarra azzurra: 

Nel suono stiamo come nello spazio, 
Senza che nulla cambi, eccetto il luogo 

Di cose come sono, solo il luogo 
Come le suoni sulla tua chitarra, 

Luogo oltre il cerchio delle mutazioni, 
In finale atmosfera percepito; 

Per un istante ultimo nel modo 
Che il pensiero dell’arte sembra ultimo 

Quand’è l’idea di dio folta rugiada. 
Il suono è spazio. La chitarra azzurra 

Si fa luogo di cose come sono, 
E simmetria di sensi delle corde. 
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XXIV 

A poem like a missal found 
In the mud, a missal for that young man, 

That scholar hungriest for that book, 
The very book, or, less, a page 

Or at least, a phrase, that phrase, 
A hawk of life, that latined phrase: 

To know; a missal for brooding-sight, 
To meet that hawk’s eye and to flinch 

Not at the eye but at the joy of it. 
I play. But this is what I think. 
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XXIV  

Una poesia trovata in un pantano, 
Quasi messale per l’adolescente, 

Lo studioso bramoso di quel libro, 
Proprio quel libro, o solo quella pagina, 

Od almeno una frase, quella frase, 
Falco di vita, un po’ latineggiante: 

Conoscere; un messale a chi contempla. 
Del falco incontrar l’occhio e trasalire 

Non all’occhio ma al gaudio della cosa. 
Io suono. E questo è quello che io penso. 
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Da: Credences of Summer 
(Credenze d’Estate) 

 

III 

It is the natural tower of all the world, 
The point of survey, green’s green apogee, 
But a tower more precious than the view beyond, 
A point of survey squatting like a throne, 
Axis of everything, green’s apogee. 

And happiest folk-land, mostly marriage-hymns. 
It is the mountain on which the tower stands, 
It is the final mountain. Here the sun, 
Sleepless, inhales his proper air and rests. 
This is the refuge that the end creates. 

It is the old man standing on the tower, 
Who reads no book. His ruddy ancientness 
Absorbs the ruddy summer and is appeased, 
By an understanding that fulfils his age, 
By a feeling capable of nothing more. 
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III  

La torre naturale è del creato, 
Centro di triangolazione, verde vertice 
Del verde, più preziosa d’ogni vista 
Ulteriore, massiccia come un trono, 
Asse dell’universo, verde vertice, 
Patria felice in mille epitalami. 
E’ la montagna dove sta la torre, 
E’ l’ultima montagna. Insonne il sole 
Respira il proprio etere e riposa. 
Tale asilo è creato da quel termine. 
E’ il vegliardo lassù che ormai non legge 
Più nulla, e la cui adusta antichità 
L’adusta estate assorbe, ed è placata 
Da un senso in cui l’età di lui s’adempie, 
Da un senso di null’altro ormai capace. 
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The Snow Man 

One must have a mind of winter 
To regard the frost and the boughs 
Of the pine-trees crusted with snow; 

And have been cold a long time 
To behold the junipers shagged with ice, 
The spruces rough in the distant glitter 

Of the January sun; and not to think 
Of any misery in the sound of the wind, 
In the sound of a few leaves, 

Which is the sound of the land 
Full of the same wind 
That is blowing in the same bare place 

For the listener, who listens in the snow, 
And, nothing himself, beholds 
Nothing that is not there and the nothing that is. 
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L’uomo di neve  

Si deve avere un animo d’inverno 
Per contemplare questo gelo e i pini 
Con le rame incrostate dalla neve; 

E avere avuto freddo lungo tempo 
Per guardare i ginepri irti di ghiaccio 
I rudi abeti nel brillìo remoto 

Del sole di gennaio; e non pensare 
D’alcun duolo nel gemito del vento, 
O nel suono di queste poche foglie, 

Voci di una regione visitata 
Da quel vento che sempre 
Sibila sullo stesso nudo luogo 

Per chi ascolta, chi ascolta nel nevaio, 
E nulla in sé medesimo, contempla 
Là quel nulla che è e che non è. 

 

 

 

 

(Rebstein, 4 luglio 2010) 
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Commentarium  

 

         Lisa Sammarco                                                                                                        

         (4 luglio 2010) 

  

La modernità di Stevens per me è nel suo rivoluzionario linguaggio 
poetico, quella “quarta dimensione” che scavalca la tridimensionalità 
dell’immagine e insegna un nuovo modo di rapportarsi della poesia con 
la poesia senza che vi sia posto un confine né di spazio né di tempo. 

In questo senso ho compreso poi ad esempio le scelte di G. D’Andrea 
per le poesie che sono state qui proposte, e le ho comprese percependo 
sempre più l’incisione fatta da Stevens sulla moderna poesia americana 
e su quella contemporanea, leggendo fin dove e quanto posso, proprio 
in virtù di quei suoni salvati che riemergono togliendo all’immagine la 
sua deteriorante fissità. 

È inutile dire che quando si è di fronte a questi giganti la traduzione 
diventa un atto di dedizione totale, questa qui proposta è pregevole 
nella sua contemporaneità (1954). Bello sarebbe ora vedere nell’arco di 
questi quasi sessanta anni quali suoni Stevens riesce a far riemergere e 
salvare, se il nostro attuale linguaggio è in grado di trasferirsi con la 
stessa spregiudicata moderna classicità. È una bella sfida. 

Per me tradurre da non traduttrice è terapeutico, è apprendere una 
sonora lezione di umiltà e di silenzio, è ristabilire i piani di lettura e 
ridefinire certi confini, quando t’imbatti anche in un singolo verso su 
cui resti lì per ore è come mettersi una zavorra e quando finalmente ci 
sei dentro non è come se lo avessi scritto tu, tutt’altro. è come se fino a 
quel momento tu non abbia mai scritto nulla, hai semplicemente 
trovato un punto da cui iniziare. Se proprio devi e puoi. 
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