BELFAST BOY

Lo primero que hice, cuando se celebró el sorteo de la Champions allá por el mes de agosto, fue correr a Google para ubicar al Ludogorets, uno de los tres rivales que el bombo había colocado en el grupo del Madrid para la primera fase. Resultó ser un joven equipo (fundado en 2001) de Razgrad, una pequeña ciudad búlgara de unos 30.000 habitantes. Casi todo lo que sé de geografía europea lo aprendí gracias a la Copa de Europa (salvo las montañas francesas, que conozco como la palma de mi mano por culpa de Perico e Indurain). Cuando era niño, descubrí ciudades como Rijeka, Anderlecht, Berna, Belgrado, Zabrze, Monchengladbach, Neuchatel, Innsbruck o Luxemburgo, donde jugaban equipos de nombres extraños e imponentes: Young Boys, Estrella Roja, Gornik Zabrze, Borussia Monchengladbach, Spora, Swarovski Tirol. Qué gran invento el de Hanot y Bernabéu para aprender geografía.

Cómo pensar entonces, en aquella tarde fría y soleada, que aquello no era un final más, de esos que acostumbrábamos de cuando en cuando, sino el final definitivo, fundido a negro, títulos de crédito y si te he visto me acuerdo lo justo. Cómo imaginar que después de ese abrazo a medias sólo quedaría el hola y el qué tal te va, el cuánto tiempo y el tenemos que quedar algún día, el qué bien te veo y el ya te llamo si eso. Visto con perspectiva todo parece tan claro como inevitable, pero entonces no. Entonces parecía otra despedida de tantas, dolorosa pero transitoria; parecía que aún teníamos todo el tiempo del mundo y mil cosas por compartir.

Marcelo tuvo la mala suerte de lesionarse a mediados de octubre, cuando la temporada apenas arrancaba y el Madrid aún no se había descolgado del Barcelona en esta nuestra pugna liguera de cada año. Se rompió un dedo del pie en un entrenamiento con la selección de Brasil y tuvo que pasar por el quirófano. Tres meses, decían.

A los 19 años, Raphaël (con ph y diéresis) Varane se ha dado a conocer al mundo con dos goles soberbios, que han sido la punta del iceberg de sendas colosales actuaciones en el Bernabéu y el Camp Nou. Si aquél tuvo en Manuel Alejandro a su compañero y guía, éste tiene en Mourinho a su mentor, con la aquiescencia cómplice de Zidane.

Raphaël Varane tiene por delante una carrera futbolística llena de éxitos y de noches triunfales en cualquier rincón del mundo. Está a un telediario de ser el mariscal en la zaga del Real Madrid y la selección francesa. Varane se hace llamar Varane, pero lo deberíamos empezar a conocer por Raphael. Será Raphael I de Francia y II de España.

Comentaba el otro día un amigo que uno de los momentos más felices de su vida había sido cuando Mijatovic marcó aquel gol en el Amsterdam Arena. Mi amigo es un hombre sensato, culto, inteligente, con dos carreras universitarias en su haber, un buen trabajo, padre de un hijo precioso, con una familia estupenda y bastantes amigos. Digo esto para dejar claro que no se trata de un hooligan obtuso ni de alguien vacío y asocial que no tiene más remedio que llenar su vida con lo que hacen veintidós tíos en un prado en pantalones cortos.

Escuchábamos sus palabras un tercer amigo y yo, futboleros y madridistas también, y asentimos cómplicemente. No solo entendíamos lo que nos estaba contando, sino que compartíamos su opinión al 100%. Claro que también era uno de los mejores momentos de nuestra vida. Estábamos hablando de la Séptima, joder. A los tres nos parecía lo más normal del mundo.

Todo empezó con un artículo de Julio César Iglesias en el diario El País. En dicho texto, publicado el 14 de noviembre de 1983 bajo el titular Amancio y la Quinta del Buitre, Iglesias hablaba de una generación de jugadores que maravillaban en el Castilla líder de Segunda División, entrenado entonces por Amancio Amaro. Esos futbolistas eran Miguel Pardeza, Emilio Butragueño, Rafael Martín Vázquez, Manolo Sanchís (hijo del defensa del Real Madrid ye-ye que ganó la Copa de Europa en 1966) y Miguel González del Campo, Michel. El título del artículo, que hacía mención a la Quinta del Buitre, tenía varias lecturas. Por un lado, la palabra quinta tenía un obvio significado generacional. Por otro, aludía a la quinta marcha de uno de esos jugadores, aquel apodado El Buitre (de ahí el nombre que inventó Julio César para bautizar a ese grupo de futbolistas). Ese jugador especial, como cualquiera que esté leyendo estas líneas ya sabe, no era otro que Emilio Butragueño.

Que quede claro: la culpa de que aquella noche acabáramos como acabamos la tuvieron unos cuantos integrantes de la grada sur del Bernabéu. Nosotros estábamos preparados puntualmente delante de la tele, con nuestras preceptivas cervezas, a las 20:45, la hora de comienzo del Real Madrid-Borussia Dortmund, el partido de ida de la semifinal de la Copa de Europa de aquel 1998. Fue entonces cuando unos cuantos cafres se encaramaron a las enormes vallas que separaban la grada del césped y éstas cedieron ante el ímpetu de los improvisados equilibristas. Como quiera que la valla estaba unida a la red de la portería mediante un par de cables, con el fin de mantener la red tensa, la puerta se vino abajo como un castillo de naipes por mor del maldito efecto dominó.

Que el fútbol es el nuevo opio del pueblo es algo que ya estamos acostumbrados a escuchar. Una droga para alienar a la población, para adormecerla y tenerla entretenida con el fin de que no piensen en cosas más importantes. Para que olviden su miseria diaria, canalicen su rabia y se desgañiten en los estadios para que no les quede voz que alzar fuera de ellos. Eso nos dicen. Pero dejando de lado este tipo de disquisiciones y dándole una vuelta de tuerca al concepto estupefaciente del fútbol, podríamos contemplar a Madrid y Barcelona, los dos equipos más seguidos, amados, odiados y escrutados de este país y puede que del planeta, como dos drogas a cual más dura. Dos drogas muy diferentes, cada una con sus características, sus efectos y sus consecuencias.

Coger un melón llovido del cielo y convertirlo en una maravillosa obra de arte es algo que sólo está al alcance de los elegidos. El citado melón lo lanzó al cielo de Glasgow Roberto Carlos, ese brasileño pequeñito que corría la banda izquierda del Bernabéu como si le fuera la vida en ello, y la divina transformación fue obra de un francés de gesto adusto y escasa cabellera, de nombre Zinedine Zidane. No se había visto nada igual desde la conversión del agua en vino. Dos milenios después, Glasgow tomó el testigo de Caná. Ya hablé en otro post de la vida y milagros del dios del Bernabéu, para qué repetirme.

Dentro de 30 años, en algún blog o tumblr (o su equivalente en el futuro) de fútbol vintage alguien colgará una foto de dos chicos sonrientes de cabello revuelto, pecho peludo y barba de tres días unidos por un abrazo afectuoso y sobrio. Con una toalla adidas como casual (o estratégico) telón de fondo, sus caras mostrarán una felicidad franca, serena y fatigada.

Jupp Heynckes (Wikipedia)

Devolvió al Real Madrid la Copa de Europa después de 32 años de sequía, dirigió a uno de los mejores Athletics de las últimas décadas y llevó al Tenerife a las semifinales de la Copa de la UEFA, con aquel inolvidable 5-3 al Lazio en el Heliodoro Rodríguez López, donde un taconazo sutil de Juanele selló la eliminatoria. Sin embargo, más que por estos logros, parece que a Jupp Heynckes se le conoce en España como el entrenador que no pudo con el vestuario de la Quinta de los Ferraris.

Anoche Heynckes volvió a reivindicarse en el mejor de los escenarios, unas semifinales de Champions en el Bernabéu, y contra el mejor de los rivales, el poderoso Real Madrid de Mourinho. El técnico alemán dio una lección táctica tanto en la ida como en la vuelta, superando a su homólogo en el banquillo blanco, el que unánimemente es considerado uno de los dos mejores entrenadores de la actualidad. Si gana la final ingresará en el selecto club de los entrenadores que han vencido en la máxima competición continental con dos equipos diferentes, club formado hasta ahora solamente por Ernst Happel, Omar Hitzfeld y José Mourinho.

Pocos enfrentamientos hay en el fútbol europeo tan atractivos y evocadores como el Bayern de Múnich - Real Madrid. Desde que se vieran las caras por primera vez en las semifinales de la Copa de Europa de la temporada 1975/76 han sido bastantes las ocasiones en que han cruzado sus caminos (siempre en la máxima competición continental) en duelos llenos de emoción, tensión y goles. Partidos intensos y épicos que desprenden ese inconfundible aroma al fútbol de las grandes citas. Material de sobra hay para elaborar un jugoso top 5, y aún se quedan fuera grandes momentos. Sólo pensar en los jugadores que han pisado el césped en estos partidos da vértigo: Beckenbauer, Hoeness, Amancio, Santillana, Torpedo Müller, Rumenigge, Camacho, Matthäus, Butragueño, Hugo Sánchez, Jean Marie Pfaff, Brehme, Mark Hughes, Zidane, Elber, Effenberg, Raúl, Hierro, Figo, Roberto Carlos o Schweinsteiger, por citar unos cuantos. La única pena es que nunca se hayan enfrentado en una final, con el título en juego. Tiempo habrá, con toda seguridad.

Anoche, tras terminar el partido Villarreal-Real Madrid, entré en twitter para pulsar el estado de la nación futbolística y ver de qué se hablaba. A los cinco minutos, harto de árbitros, penaltis, expulsiones, robos y villaratos, salí de la red social. Este jaleo insoportable es algo que se repite, cada vez con mayor intensidad, cada vez que juegan Madrid o Barcelona y que está alcanzando últimamente niveles exasperantes, pero anoche colmó mi paciencia, porque a mí lo que en realidad me apetecía era hablar de tacones.

Que nadie se alarme, no pienso ponerme ahora a confesar mis parafilias. El fetichismo lo dejaremos para otro día. El detonante de mis pensamientos fue el primer gol del Madrid, con el fenomenal desmarque y posterior brillante definición de Cristiano Ronaldo, precedido por un oportuno, preciso, sutil, clarividente y maravilloso pase de Ozil con el tacón. Es una pena que un gesto técnico tan bello (y práctico, ojo) como el del alemán pasara inadvertido entre tanto ruido en torno al arbitraje.

Hace 50 años el baloncesto europeo era muy diferente al de hoy. Hace 50 años no existía la línea de 3 puntos (se instauró en 1984, tras los Juegos de Los Ángeles), ni las posesiones de 24 segundos (pocos años antes se habían instaurado los 30 segundos). Tampoco se sancionaba el campo atrás, ni existía el tiro libre adicional tras canasta. Hace 50 años aún era habitual ver jugadores que lanzaban los tiros libres a cuchara. Era aquel un baloncesto menos físico y menos sujeto a los sistemas tácticos.

Pedro Ferrándiz

Mucho ha cambiado el baloncesto en este medio siglo. Algunos de estos cambios han sido claves para el desarrollo de este deporte. Otros, nimios; cambios menores con repercusión apenas anecdótica. Por ejemplo, entonces no estaba prohibido que un equipo encestara adrede el balón en su propia canasta. Una norma que surgió, precisamente, hace 50 años.

Johnny Rotten

José Mourinho llegó al Madrid y a la liga española con insolencia y chulería, dispuesto a dinamitar la escena existente, decidido a no pasar desapercibido, como un Johnny Rotten al frente de los malencarados Sex Pistols. O quizás como el Malcom Mclaren que diseña en la sombra una calculada estrategia. El Madrid, con Mourinho al mando, se convirtió en una vertiginosa apisonadora. En el Bernabéu sonaba una música poco elaborada pero contundente. Guitarras aceleradas y percusión simple y potente. Punk salvaje sin un momento de pausa. Rápido y directo, poco pulido pero punzante e incisivo. No importaba tanto que el sonido estuviera perfectamente ensamblado, que cada instrumento se encontrara cuidadosamente afinado, como que fuera efectivo cuanto antes, que calara el mensaje. Demoler, demoler, demoler. No había tiempo para florituras. No fun.

(Foto: José Porras)

A Esteban Granero le gustan los Beatles.
A Granero le gustan los Rolling Stones.
A Granero le gustan Simon & Garfunkel.
A Granero le gusta Patti Smith.
A Granero le gusta Lucinda Williams.
También le gustan Bob Dylan y Leonard Cohen.

A Esteban Granero le gusta Wilco.
A Granero le gusta The National.
¿A Granero le gusta Fleet Foxes?
A Granero le gusta Regina Spektor.
A Granero le encanta una canción de Mumford & Sons.
A Granero le gusta Bon Iver y Amanecer de Murnau.
A Granero le gusta Dawes.
Granero no puede parar de escuchar a Angus & Julia Stone.
A Granero le gusta Josh Rosue.
A Granero le gusta Ryan Adams.
A Granero le gusta Nirvana.
También le gustan Jesus & Mary Chain y Lost in Translation.