"Le, tolong ibu di bawa ke dokter ya," pinta ibuku yang terbaring lemah di tempat tidur sempit dan tampak reyot. "Badan ibu, terasa sakit, perut ibu rasanya mual-mual terus." "Ya bu, nanti tole bawa ibu ke dokter, tapi tunggu tole gajian dulu ya bu, sekarang tole belum punya uang," jawabku walaupun dengan berat aku mengatakannya. Sebenarnya, Aku tidak ingin ibu mengetahui kondisi keuanganku. Terlalu banyak beban hutang yang aku pikul, semenjak ibu sakit. Aku tidak ingin ibu ikut susah memikirkan hal itu. "Sekarang tole pijit badan ibu saja ya." Ternyata ibu bisa mengerti. Baru sebentar aku pijit, beliau sudah tertidur. "Syukur, ibu sudah tidur dengan tenang." batinku.Lama aku memandangi wajah tua ibu yang terlihat agak pucat. Hatiku perih, aku merasa tidak berguna ketika aku tidak bisa memberikan pengobatan yang layak buat ibu.
', '
']]}