partículas rasantes

Sería un error, antes que nada, desestimar el hasta la fecha último álbum de Jethro Tull como un gesto meramente decorativo o trivial en la línea de tanta producción superflua relacionada con Navidad, desde aquellos especiales de The Beatles hasta el infame episodio de la saga Star Wars felizmente borrado de todo canon posible; para empezar, en su delicada tensión entre un compilado (de sus 16 canciones , 7 pertenecen a álbumes anteriores de la banda) y una propuesta estética definida (quizá el momento de la discografía posterior a 1980 más cercano al gesto folk de "Songs from the woods" y "Heavy horses"), además de un concepto clarísimo que parte de la cosa navideña, especialmente desde el uso de melodías tradicionales de la fiesta, tanto en el delicioso medley "Holly herald" como en piezas individuales como "God rest ye merry, gentlemen" (que en rigor también había sonado como parte del medley instrumental del disco 1 de "Bursting out...

Sin duda lo más notorio a primera vista del decimonoveno álbum de estudio de Jethro Tull son sus sonoridades indias y árabes, que parecen ocupar en la propuesta el lugar de las melodías folk inglesas en clásicos como "Songs from the woods". Pero el álbum es más variado que eso y más interesante también; es cierto que para 1995 cierta world mu sic fusionada con el rock era un elemento común a la obra de músicos de los sesentas y setentas que hacían su regreso a sus anteriores niveles de calidad tras un vacío importante en los ochentas (no fue el caso específico de Jethro Tull, ya que, en rigor, su retorno a la forma operó en 1987 con "Catfish rising", y se prolongó hasta 1991, cuando salió "Catfish rising", acaso el mejor de esa última trilogía de discos), y si bien hay por ahí alguna que otra pieza fascinante, en el caso de "Roots to branches" el poder sugerente de la hibridación rockera/prog/world music más o menos se termina después del titl...

Una manera de verlo: después de "Thick as a brick" y "A passion play" había que llevar de vuelta a la banda al territorio más cómodo del pop/rock y al formato canción; la otra: Jethro Tull llegó a ser Jethro Tull al adquirir -entre "Aqualung" y "Thick as a brick" algo que cabría llamar un "potencial conceptual", que sería usado al 100% en los dos gra ndes álbumes estructurados como una pieza sin otra división que la impuesta por los dos lados del vinilo pero que, al llevarla a un nivel de energía digamos "menor" en cuanto a lo musical, resulta en un sobrante de potencial que debe ser gastado en otra cosa. En el caso de "War child" ese gasto pasaba por una película a la que el disco iba a acompañar y complementar; llegó a contactarse a John Cleese y a Leonard Rossiter, pero al final la cosa quedó en nada (porque ningún estudio de importancia quiso financiarlo). La trama iba de una adolescente que se moría y conocí...

A grandes rasgos, después de su par de álbumes conceptuales en el sentido (más) fuerte del término (o sea "Thick as a brick" y "A passion play"), Jethro Tull propuso tres discos en los que el lenguaje prog (maximalismo, virtuosismo, complejidad estructural) queda derivado a una multiplicidad de composiciones más cercanas al formato canción, en contraposición a las grandes piezas de múltiples partes que llenaban los lados A y B de los vinilos precedentes; siguieron después al menos dos discos ("Songs from the woods" y "Heavy horses") donde, si bien se mantuvo el formato cuasi-canción, quedó propuesto en tanto concepto estético o musical la manera en que ese lenguaje prog podía dar cuenta de otros lenguajes, el folk inglés en particular, de manera que cierta cosa místico-pastoral-tradicional quedara proyectada como una suerte de "alma" de los álbumes en cuestión. Pero por supuesto que este esquema falla si se examina la discografía se...

Se cuenta por ahí que Ian Anderson había previsto que el que sería el álbum de 1980 de Jethro Tull apareciera en realidad como su primero solista; quizá por eso acusa ciertas diferencias importantes con el sonido más inmediatamente asociado a la banda, en particular en cuanto al uso de secuencias y sintetizadores. Es decir: Anderson sabía que "eso" sonaba no tanto a Jethro Tull como a un posible proyecto personal, independiente de la identidad estético-musical de su banda. Pero las cosas no fueron tan simples y "A" entró en la discografía de Jethro Tull. ¿Cuál pudo ser el paso siguiente? Incorporar todo lo que había experimentado ese álbum al sonido más "estándar" de la banda, y el resultado es el último clásico indudable de Jethro Tull. No quiero decir que no sigan buenos discos ("Crest of a Knave", "Roots to branches") sino porque pasado el declive de "Under wraps" la banda emergió cambiada y algo pareció perderse, quizá...

Después de dos álbumes fascinantes que se las arreglan para condensar todo lo que hace al rock progresivo ("Thick as a brick" y "A passion play") Jethro Tull siguió el camino digamos lógico de volver a la composición de canciones separadas que permitieran, a lo sumo, dejar ver esa conexión inevitable del concepto de "álbum" (no el "álbum conceptual": sobre eso ya habían llegado al máximo en "Thick as a brick"). Es interesante pensar que ese impulso no estaba maduro aún y que, por tanto, duró poco; para su octavo álbum, entonces, si bien no regresa la conceptualidad exacerbada sí lo hace el rock progresivo, y si bien ninguna de las piezas de "Minstrel in the gallery" ocupan lados completos del vinilo es fácil ver en ellas todas las marcas estilísticas del prog. De hecho, en el lado B del disco suena probablemente la obra maestra del Tull progresivo ofrecida como una pieza entre otras y no como una obra única dividida en las ...

Creo que es extraordinariamente significativo que uno de los tres álbumes digamos ineludibles del rock progresivo -me refiero al quinto de Jethro Tull y su obra maestra- sea una suerte de parodia del género. Y quiero decir una parodia especial, en tanto lo que hace para establecer la distancia irónica con lo parodiado es simplemente exacerbar sus líneas fundamentales. Dicho de otro modo: para hacer el mejor prog hay que llevar al prog al demonio y de alguna manera encuadrar al prog, percibirlo como una entidad contorneada, ofrecer, en última instancia, una lectura definida del prog y así simplemente exagerarlo. Hay álbumes que quizá pueden ser percibidos como una "exageración" o incluso "ida al carajo" del prog -"Tales of topographic oceans", por ejemplo, un disco que adoro- pero que no logran alcanzar esa dimensión extra magistral de "Thick as a brick" (si hubiera que elegir uno de Yes para colocar a un lado del de Jethro Tull y de "In the...

Sin duda que el último álbum de Jethro Tull grabado por la más clásica -y mejor- de sus formaciones -Barlow, Barre, Evan, Glascock, Palmer, Anderson- puede pasar cómodamente por el menos logrado de, por lo menos, la llamada trilogía folk, y también palidecer frente a trabajos de mayor interés, como "Minstrel in the gallery" (por no mencionar "Thick as a brick" o "A passion play"), pero por ello es un álbum fallido o sencillamente malo. Por el contrario, su arranque con "North sea oil" y "Orion" es tan bueno como cualquier canción de segunda fila de "Songs from the woods" o "Heavy horses", y eso no es decir poco. Es cierto que  no aparece una obra maestra al nivel de lo mejor de esos discos, pero hay momentos especialmente deliciosos en "Home" y en "Dark ages", una de las piezas más hard rock de un álbum que prescinde de marcas folk tan fuertes como las de sus dos predecesores pero retiene una co...

El festival de Isle of Wight de 1970 (entre el 26 y el 31 de agosto) acaso sea recordado ante todo por la última gran actuación de Jimi Hendrix, pero el álbum que rescata el show de Jehtro Tull es sin duda de gran interés también. La banda queda retratada en el punto más alto de su primera etapa, aquella de un hard r ock extremadamente basado en el blues y con algunos toques de jazz y referencias a un concepto un poco más amplio de musicalidad: un sonido centrato ante todo en la guitarra de Martin Barre en el que la flauta aporta a la textura distintiva y la performance vocal de Ian Anderson se encamina hacia su máximo de expresividad y dramatismo. Después llegaría "Aqualung" y a partir de ahí la incursión en el prog, y todavía más tarde la maravillosa etapa "folk", que aportaría entre otras cosas el mejor álbum en vivo de la banda ("Bursting Out", de 1978) y sin duda la formación más fascinante de su historia, pero para agosto de 1970, con "Benefit...

Quizá no fue tan marcado el cambio entre "Too old to rock'n'roll too young to die" y el décimo álbum de Jethro Tull, no al menos en cuanto a una posible distancia entre lo ofrecido y el sonido consabido de la banda, pero si nos detenemos en las melodías, en cierta atención a las armonías, en ciertos arreglos en particular y, especialmente, en las letras, queda más claro como al hard rock virtuoso -pero siempre con una marcada apuesta por la musicalidad antes que por la exhibición gimnástica- y con elementos progresivos lo sucedió un sonido que construye una apropiación específica e idiosincrática del folk inglés. E "inglés" es el término clave quizá: el álbum poco tiene que ver con la escena folk estadounidense de la década anterior y con el rock-folk posterior, del mismo modo que nada de lo ofrecido era estrictamente "nuevo" para la banda (hay antecedentes en "Aqualung", por ejemplo) y, de paso, si destacamos en "Songs from the wo...

La carrera de Jethro Tull (pensémos por un momento a esa entidad como algo diferente a Ian Anderson, y quizá tendremos algo de razón) había alcanzado su nadir con "Under wraps" (1984), su equivalente a "Tonight" (del mismo año) y "Never let me down" (1987), ambos de Bowie, o a "Undercover" (1983) o "Dirty work" (1986), ambos de The Rolling Stones, de modo que a medida que se apuraba el trago de los ochentas el tiempo parecía propicio para un retorno a la forma (eso que esperaba tanto a los Stones como a Bowie en 1989, con "Steel wheels" y "Tin machine" respectivamente, si bien ambos álbumes están lejos de ser obras maestras y el segundo, técnicamente, es más el debut de una banda que el verdadero álbum nº18 de Bowie); quizá influyó la operación en la garganta a la que debió someterse Ian Anderson debido a una infección persistente (y al hecho de que, cómo el mismo explicaría, la respiración de un flautista no es la...

Si bien los discos al estilo "Tributo sinfónico a The Rolling Stones" en general parecen significar poco más que la edulcoración de un sonido más agresivo a favor de oídos menos dispuestos al desafío -cuando no un intento de aportar "respetabilidad" a lo que no la necesita y apelar a medios que hay que ten er todavía más liadas las categorías para dar por válidos, como por ejemplo emplear una musicalidad obvia como manera de limar contornos cuya gracia original era justamente lo angular y desprolijo-, para ser realmente justos hay que señalar que las excepciones a la regla recién esbozada no son pocas y valen la pena; podría señalarse, por ejemplo, que "S&M" (1999), de Metallica, con la sinfónica de San Francisco y la conducción del gran Michael Kamen, ofrece en sus mejores momentos -más allá de esa musicalidad obvia e inneceseria mencionada más arriba, que aparece en unos cuantos momentos del disco- texturas sorprendentes e interesantes en sí misma...

¿En qué se parece la discografía de Jethro Tull a la bibliografía de William Gibson? RESPUESTA: que ambas se ordenan fácilmente en trilogías. Las del escritor, convengamos, son programáticas y revelan vínculos narrativos: así, el "sprawl" ("ensanche" en las traducciones de Minotauro) quintaesencialmente ciberpunk de la primera ("Neuromante", "Conde cero" y "Mona lisa acelerada"), el futuro más cercano de la del "puente" ("Luz virtual", "Idoru" y "Todas las fiestas del mañana") y el presente extrañado de la última completa ("Mundo espejo", "País de espías" e "Historia cero") comparten personajes, escenografía y se vuelven un universo ficcional consistente, mientras que las de Jethro Tull son más bien a posteriori y a modo de modelos de lectura; pero, en cualquier caso, no parece ni fácil ni estrictamente deseable prescindir del esquema que agrupa y separa los tres pr...

Ian Anderson, cansado de que le preguntaran si "Aqualung" era un álbum conceptual, optó por componer "Thick as a brick" (1972), donde incluyó su idea de todo lo que hacía a lo "conceptual" y a lo "progresivo". Dadas las limitaciones del vinilo, "Thick as a brick" usualmente aparece dividido en dos secciones, cada una por una cara de la edición original, así que cabría extender esa idea a la de dos "partes" o "secciones" deliberadas de una composición. "Aqualung", por su lado, no ofrece dos lados de música continua (sin pausas entre secciones) sino más bien "canciones", pero sí las organiza en dos grupos, cada uno ocupando un lado del vinilo, y quizá por eso -la idea de una organización, de una estructura dividida en dos mitades- alcanzó esa "apariencia" de álbum conceptual. Pero digamos que lo es y ya. Todo álbum, en última instancia, tiende a lo conceptual si reclama pa...