El corría, nunca le enseñaron a andar,
se fue tras luces pálidas.
Ella huía de espejismos y horas de más.
Aeropuertos. Unos vienen, otros se van,
igual que Alicia sin ciudad.
El valor para marcharse,el miedo a llegar.
Llueve en el canal, la corriente enseña el camino hacia el mar.
Todos duermen ya.Dejarse llevar suena demasiado bien.
Jugar al azar,nunca saber dónde puedes terminar... o empezar.
Un instante mientras los turistas se van.
Un tren de madrugada consiguió trazar
la frontera entre siempre o jamás.

Ella duerme tras el vendaval.
No se quitó la ropa.
Sueña con despertar
en otro tiempo y en otra ciudad.

Quisiera ser el pescador que se revuelca en el mar, lejos de la tierra firme y de los sueños amargos. Tiro el sedal con dejadez y amor y no encuentro nada, excepto ese cielo estrellado, que me limite. Con la luz sobre mi cabeza y tú en mis brazos

Hoy, repasando los viejos artículos que escribí, durante la década y media en la que trabajé para el San Francisco Chronicle, como columnista de lo cotidiano y lo excepcional, he rescatado, de entre mis papeles, los apuntes de aquel viaje inolvidable que me llevó, en el curso del caluroso verano de 1938, hasta Greenwood, Missisipi.

Debía cubrir la crónica de un concierto que resultó ser, a la postre, uno de los últimos que dio aquel bluesman que más tarde, el tiempo, se encargó en convertir en leyenda. Ya circulaba, por aquel entonces, de boca en boca, el rumor de que aquel tipo al que yo sólo conocía por un par de fotos y un EP grabado dos años antes -que adquirí para documentarme- había vendido su alma al diablo, en un cruce de caminos, a cambio de poder tocar el blues mejor que nadie. Una historia a todas luces increíble que yo intuía como un filón lleno de posibilidades. En realidad mi idea de entonces era la de llegar más allá… quería recorrer todo el delta del Missisipi, cuna y escenario de esa música que era llanto desconsolado de un pueblo largamente esclavo; un canto lleno de rabia y dolor que nos cuenta -a todos los que aprendimos a escucharla con atención- a través de los siglos y de los hechos más cotidianos, la historia de una injusticia manifiesta. Quería documentarme profusamente para intentar acometer luego un proyecto que nunca llegué a consumar: escribir un ensayo en el que se trazase la lucha de los esclavos americanos y cuyo hilo conductor sería su música, desde el tam-tam hasta el incipiente blues eléctrico.

Fue ese rumor sobre almas y diablos, cazado en medio de una conversación de bar al hilo de una sus canciones, el detonante de que el interés, que ya hacía algún tiempo venía fraguando en mi interior, tomará la forma del deseo incontrolado, de la obsesión irracional. Veía en él la oportunidad de poder convencer a mi jefe de que me permitiera emprender aquel viaje descabellado que me llevaría hasta lo más profundo de la América rural y paleta, en donde un negro valía lo mismo que el estiércol con el que abonaban los campos de algodón. Amplias extensiones de algodonales que, junto a los pantanos, eran casi el único paisaje que parecía vislumbrase a lo largo de kilómetros y más kilómetros.

Cuando por fin di con él, con Robert, ya llevaba casi tres semanas de rutas inverosímiles, en las que recorrí decenas de pueblos de miseria, en los que casi todos -blancos o negros- me miraban con recelo: nadie se explicaba que hacía un tipo del oeste rastreando la pista de un bluesman apenas conocido, que arrastraba tras de él, el estigma de haberse sometido a los designios del más negro de los vudús por una frivolidad tan evidente como era la de tocar la mejor música.

Recuerdo ahora con nitidez la estampa: el sol del tardío atardecer se filtraba tenue y oblicuo por entre las rendijas que dejaban los tablones mal colocados que componían, con precario equilibrio, aquel bar llamado Three Forks, situado, como no podía ser de otra manera, en mitad de un cruce de caminos. Las figuras de Robert y de su guitarra se recortaban fantasmales encima de un paupérrimo escenario que había sido improvisado con una tabla y seis cajas de cerveza. Apenas unos cuantos negros habían acudido aquella tarde a presenciar su actuación y él, ajeno a todo, sentado en un viejo taburete, de espaldas al público y fumando, elegantemente vestido con traje, corbata y un sombrero de fieltro, tocaba su guitarra y cantaba un blues que, desde su quejumbrosa y perfecta cadencia, se desperezaba con soltura por entre las mesas, esquivando los últimos rayos del sol y hechizando, a su paso, a todo los que lo escuchábamos.

Fue una experiencia arrebatadora en la que el tiempo y el espacio parecieron comprimirse en torno a aquel lugar mísero y decrépito, y tras la que puedo atestiguar, sin temor a equivocarme, que nací como un hombre distinto. Recuerdo que juré, en medio de la embriaguez de güisqui y blues, que seguiría la pista de aquel tipo hasta el mismísimo infierno para poder dar fe ante el mundo de que su historia era cierta, de que era del todo imposible tocar así sin que hubiese mediado la intervención de alguna fuerza sobrenatural, se llamase Belcebú o Ishu. Mis intenciones se disiparon, al día siguiente, con la resaca machacando mi cabeza y la amenaza de despido de mi jefe aún fresca en mis oídos.

Unos días más tarde, de regreso a San Francisco, escuché en un bar de carretera que Robert Johnson había muerto víctima de envenenamiento. Al parecer, poco tiempo después de aquel concierto al que tuve la suerte de asistir, el dueño del destartalado Three Forks había regado el güisqui de Robert con una buena dosis de estricnina ya que sospechaba, no sin base, que aquel hijodeputa, acólito del diablo, se estaba beneficiando a su bella esposa delante de sus mismísimos bigotes. “No hay nada más peligroso que un negro paleto y cornudo”, oí decir a un viejo desdentado sentado al fondo del bar en donde apuraba mi desayuno.

Fue entonces cuando la historia, la de Robert y su blues, se convirtió en leyenda.

Hace tiempo que no encuentro esos momentos en los que una mañana me levanto y todo parece encajar, cada cosa en su lugar y yo en perfecta sincronía con mi mundo, que es mío y de los míos y de nadie más. ¿O quizás debiera decir que hace tiempo que esos momentos no dan conmigo?. Los echo de menos. Todo transcurre a demasiada velocidad. La vida se condensa en apenas unas décimas de segundo. Y me pregunto que debo hacer para que acudan a mi rescate, para que se tornen de nuevo, aunque sólo sea por un instante efímero, en tabla de salvación en este mar salvaje que es mi vida colapsada de nimiedades, de olas que se hicieron enormes sin darme tiempo a batirme en retirada hacia aguas más tranquilas . Y me pregunto quién tendrá la respuesta... porque estoy escuchando.

Cojo el coche y me dirijo a toda velocidad hacia ninguna parte, porque sí, porque hoy me apetece conducir a toda hostia, sin rumbo y con la música a todo volumen. Concentro mi mirada en la carretera y dejo que la música me envuelva, no es música para ir viendo el paisaje, es música para derivar hacía el salvajismo incivilizado de ráfagas de largas tras de mí. Directa al difusor de adrenalina, sin más contemplaciones que el momento de una mano en el volante y otra en el cambio de marchas, de cambios a 7.000 vueltas, de combustible y aceite quemados a más velocidad de la habitual. Ya lo decía un amigo… “A estos coches hay que apretarles de vez en cuando porque de lo contrario se amariconan y acabas escuchando a Sting camino de algún lugar al que no tienes ningunas ganas de ir”.

Hoy escucho a través de mis casquitos a Jack Jonhson, música difícil de clasificar y a la que yo denomino genéricamente de descerebre. Podría recorrer algunas webs, informarme e informarles de cómo otros han clasificado la música que ahora escucho, pero prefiero dejarles, aunque sea poco elaborada, rayando lo naif, mi propia definición: Guitarras acústicas, melodía fácil y buen feeling. Música de buen rollo. En cualquier caso, y por si no han tenido la suerte de conocerle, dejo un par de muestras para que puedan corroborar, si les place.

Antes de todo esto, y para celebrar (o mejor dicho, cerebrar) el día, me he liado un canuto que, a fin de cuentas, es lo que mejor pega con el recién amigo Jack. Y creánme que me arrepiento… me está costando horrores hilvanar frases con mediana coherencia. Hay que sumarle a la ecuación, en este caso, que también vengo de ver el resumen del partido del Madrid y… ¿Qué decir?... si no les gusta el fútbol les tocará un pie y si les gusta, no creo que les haga falta mayor comentario.

En realidad yo deseaba hablar de otros (de algún) temas pero todos los medianamente interesantes, a los que iba dando forma mientras conducía de regreso a casa, han desaparecido por el efecto de la confluencia de las ya, por otro lado, comentadas circunstancias.

Puedo asegurar, en cualquier caso, que escuchar estas canciones bajo los efectos de la marihuana es del todo improductivo pero muy reconfortarte y eso, bien merece hacer participe a todos los congéneres que les apetezca, a pesar del titánico esfuerzo que constituye escribir algo, buscar letras y videos, seleccionar apropiadamente y ordenar todo en un post con algo de sentido… en semejante estado.

Con lo agustito que estaba yo de pasivo.

Aprovechando que hoy regresan los Police a los escenarios, continuando con ese fenómeno tan rentable que es reunirse para recordar viejas batallas, me he puesto en los casquitos el último concierto que dieron en una gira llena de plenitud, antes de separarse y de que un inclemente Sting se dedicará a martirizarnos con sus experiencias de solitaria madurez.

The Police es uno de esos casos en los que coinciden varios genios y juntos consiguen hacer lo que luego nunca más podrán lograr cada uno por su lado. Las novenas de Summer a la guitarra, la pegada de Copeland con los palitos y, como no, el bajo y la enérgica voz del mencionado Sting, consiguieron un sonido único y nunca más repetido. El concierto, en concreto que estoy escuchando es la hostia, parece mentira que se separaran cuando todavía eran capaces de hacer semejante directo. Bien pensado, seguro que también renegaría si se hubieran separado cuando ya no dieran pie con bola. Diría algo así como “parece mentira que no se hayan separado antes de perder toda esa energía que tenían a finales del 83”. Es lo que tiene la perspectiva histórica, puedes renegar siempre.

No digo que luego Sting se dedicara exclusivamente a hacer mala música, lo que sucede es que bajó tanto el nivel y me toco tanto las bolas, que automáticamente le agarre manía al tipo. Me imagino que el hecho de que se convirtiera en un meapilas y se auto proclamara el alma de the Police, también tuvo que ver. Es algo personal, no lo voy a negar.

Otra cosa que tengo que decirles es que me jode bastante que hayan acabado subiéndose al carro recaudatorio de las reuniones-homenaje (o mejor auto-homenaje, porque son como Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como). Ahí están esta noche, en Barcelona, ganándose el pan de sus descendientes, simulando que todavía son los mismos y que el tiempo no ha pasado por ellos… y no, queridos amigos, ustedes, con total probabilidad, no tendrán nada que ver con aquellos de entonces. Es probable que sus más acérrimos y algunos medios, digan, como pasa con sus colegas los Rolling, que estuvieron de putísima madre y que mantienen toda su energía. Es seguro que su audiencia de entonces, que les escucha ahora, lo piense, sin darse cuenta por unas horas que ellos también han cambiado y que todo su desmelene y posterior euforia no es más que una pos nostálgica que desaparecerá en cuanto, medio piripis e incluso puede que fumaos, se acuesten esta noche y comiencen a pensar en la dura jornada laboral de mañana. Eso sí, mañana se lo contarán, con pos renovada, a los coleguitas del curro. "¿Sabes dónde estuve anoche?". “La hostia, tío, la hostia, que pedo”. Vamos Paco, no jodas, ¡qué ya tienes hipoteca y dos hijos!, ¿qué coño se te ha perdido a ti en un cocierto de unos recaudadores fumando porros?. en fin... lo típico.

Hablando de hacer caja, no me quería ir sin comentarles, que me he bajado el último de Springsteen, “Magic”. Me lo he bajado (y no es una excusa porque bajo muchísima música) porque no podía aguantar hasta el 2 de octubre que sale a la venta en España. No me ha defraudado en absoluto, más bien todo lo contrario, creo que se va a quedar perenne durante una temporada en el reproductor del coche. Bruce y su banda de superdotados han conseguido, una vez más, que aquí el menda que les comunica, mueva el culo hasta una tienda, se rasque el bolsillo y pague por lo que el interpreta, merece ser pagado. A este tipo, que sí conserva toda su energía, hay que darle de comer no vaya a ser que pierda la inspiración y le de por hacer una canción dedicada a las madres del 2 de Mayo o alguna mariconada semejante.

“No, que va… si yo soy feliz con lo que tengo, mis tres cositas y mis vacaciones en la playa…”

“Me alegro por él, en serio, siempre me alegro cuando le van bien las cosas a la gente que quiero…”

Y como no, las más clásicas:

“… seguro que no es feliz…”

“Todo el mundo tiene penas…”

¿Alguien se las traga?

Seguro que el refranero español es fecundo en la temática que tratamos pero ya les he dicho que no era muy amigo de buscar datos, así que no haré una excepción en este caso que nos ocupa y les dejaré que otros googleen o hagan memoria por mí, si les place.

En cuestión de aspecto físico no soy ni feo ni guapo, diría que soy bastante corriente… moliente… pero les aseguro que ustedes me atribuirían un carácter que yo no tengo e, incluso, me encontrarían más atractivo de lo realmente soy, si me vieran bajar de un Ferrari F40 con mis cuatro pelos engominados. El primer problema que ofrece la cuestión se centraría en dirimir si es el coche el que hace al hombre o viceversa. Podríamos pensar que el sujeto que baja del coche (yo, en este supuesto) es un exitoso hombre que gracias a sus aptitudes ha alcanzado un nivel de fortuna suficiente como para pegarse el lujo de un Ferrari y ahora lo luce orgulloso y seguro de sí mismo. O quizás podríamos aventurar que se trata de un niño pera al que papá ha nutrido de agasajos desde su génesis y que, tras realizar un master en el instituto empresa, ha comenzado a tomar poco a poco las riendas del prospero negocio familiar. Pero si fuese hombre hecho a si mismo o heredero profesional, en ambos casos, podría ser un perfecto imbécil o un tipo afable y cercano. ¿Por qué tendemos a pensar que este tipo de personajes tienden a la arrogancia y a la estupidez? ¿Un problema de envidia mal llevada o una realidad extendida y generalizable?

Lo que parece quedar claro es que es el coche el que cambia la percepción que el observador tenga sobre mi persona, independientemente de si soy un capullo o no. Puede cambiar la percepción en dos sentidos opuestos: Recelo o admiración… pero cambia, habitualmente hacia el recelo, y su origen no es otro que la envidia que sentimos. ¿Por qué entonces negamos que nos joda no tener un F40 para que, fundamentalmente, todo quisqui se nos quede mirando con cara de panoli mientras hacemos rugir su 480 CV?

Probablemente casi nadie que tiene un Ferrari sepa conducir adecuadamente semejante máquina y el hecho mismo de conducirlo fuera de un circuito es una aberración contra el propio motor del vehículo y el medio ambiente, por no hablar de los consumos, algo que a mí me duele en el bolsillo con sólo imaginarlo pero que muy probablemente al propietario se la pele a dos manos. Todo, y esta es la primera gran conclusión, es una cuestión de poder. Yo puedo… tú no.

El poder se puede ejercer a muchos niveles, como todo, es una cuestión de escalas. Pero en la cúspide de la pirámide está el dinero, un elemento intrínsicamente ligado y, en general, determinante. Cada cual acapara su cuota en función de sus posibilidades, que no de sus necesidades. Excusarse por ser envidioso no es más que otra manera de querer renegar del lugar que te corresponde, mostrar la insatisfacción con tu cuota, sacar a relucir ese sentido del orgullo mal entendido de no creerse menos que nadie. Y en todo esto, y esta es la segunda gran conclusión, tiene mucho que ver el materialismo mezquino del ser humano, casi de cualquier ser viviente, algo, que como la envidia, también niegan muchos. Todo se resume en “vales lo que tienes”. Cuanto más posees, más poder se te supone, mejor colocación social ostentas, más puertas se te abren. Me viene a la cabeza el ejemplo, tan tratado en literatura y cine, del aristócrata arruinado y decadente que ve como no le queda más remedio que aceptar que la sangre de su progenie se contamine de impureza plebeya en aras de conseguir una buena dote y recuperar, de este modo, el poder que le fue paulatinamente arrebatado con cada venta, con cada subasta, y que le había expuesto, en su inexorable recorrido, a la ignominia de sus iguales, esos que antes podían criticarle abiertamente pero que ahora no tienen más remedio que hacerlo a sus espaldas. Es también la clásica venganza del plebeyo rico, hecho a sí mismo, que casa a su hija con un decadente aristócrata porque es el camino más corto para que su descendencia adquiera rancio abolengo. Un muestra más de que le dinero es poder y no los títulos o cualquier otro concepto que queramos suponer. Una muestra más de que las clases son una realidad social porque la naturaleza del humano así lo dicta. Es la única realidad posible y cualquier sistema político, como ya sucedió, que trate de negar este extremo está abocado al fracaso.

Tendemos, en general, a renegar de nuestros instintos más básicos, esos que nos ponen en alerta y que nos han ayudado a sobrevivir y a progresar como especie. Tratamos de encubrirlos bajo capas de excusas que resultan absurdas porque en el fondo, todo el mundo sabe que la envidia (mal llamada mal) es algo inevitable. Pero admitir esto es colocarte en un lugar en el que a lo mejor no te apetece estar, en el que no te reconocerías tal y como te has concebido. Porque la concepción que generamos nosotros mismos de nuestra propia persona tiende a dejar de lado los puntos flacos, las carencias y los defectos. Y la envidia es considerada un defecto cuando en realidad debiera ser tratada como un elemento instintivo e inherente que nos alerta y nos situa y que debiera servir de incentivo para evitar la parálisis vital, el conformismo.

Y que quieren que les diga, a mi me jode no haber podido asistir a aquel concierto del que les hablaba antes de comenzar este desvarío, y eso no lo consigue ni el dinero ni nada porque aquel momento es irrepetible. Pero si tuviese pasta reuniría a aquellos tipos, que todavía viven, alquilaría un buen garito, lo llenaría de humo y colegas, y les pagaría porque desplegasen en el escenario que yo habría creado para ellos, todos y cada uno de los temas contenidos en esa grabación. Sé que no sería más que un sucedáneo pero, ¿qué creen que les diría?: yo puedo… tu no.

Coronel Kurtz.