Diario di una traduttrice editoriale

Innanzitutto, diciamolo forte e chiaro, i titoli italiani dei libri non li scelgono i traduttori. È inutile che ve la prendiate con noi: il colpevole della sfilza di titoli che non molto tempo fa ha invaso il mercato al grido di La donna/L’uomo/Il bambino che + verbo all’imperfetto (+eventuali spezie, segreti, misteri) è l’ufficio marketing, fatevene una ragione.

Detto questo, però, il traduttore può certamente essere consultato per la scelta, soprattutto quando tradurre letteralmente il titolo originale è una soluzione impraticabile. Nel caso di La suerte del enano, non erano le parole in sé a essere “intraducibili” (vade retro!) ma il concetto culturale cui fanno riferimento.

Il romanzo, che è un thriller in cui non compare mai nessun nano, cita più volte il modo di dire spagnolo Tener la suerte del enano, que se fue a cagar y se cagó en la mano (esistono altre versioni con piccole modifiche, ma il succo è questo). Devo tradurvelo? Il senso è “avere una sfiga micidiale”: il proverbiale nano non solo ha la sfortuna di essere nato con una struttura corporea svantaggiosa, ma come se non bastasse gliene capitano di tutti i colori (soprattutto di un colore, diciamocelo).

Gli spagnoli hanno una relazione più libera con il tema scatologico: in italiano, e perdonatemi la volgarità, a parte “mi fa cagare” o “vai a cagare”, “cagarsi sotto” o un indignato “merda!” non nominiamo poi così spesso quello che ci capita di fare in bagno. In spagnolo, invece, persino il Diccionario de la Real Academia rinuncia a elencare tutti gli usi di cagarse en e completa l’elenco con un bell’eccetera: me cago en diez, o en la leche, o en la mar, etc. Il bilingue di Hoepli ne aggiunge qualcuno: me cago en la leche/la mar/la hostia/diez/Dios. Insomma, è un’espressione usatissima, ma il verbo cagar non ha solo un senso dispregiativo, e questo dimostra quanta confidenza abbiano gli spagnoli con l’argomento.

Tutto questo preambolo per dire: no, a mio parere non si poteva tradurre letteralmente questo modo di dire e aspettarsi che il lettore italiano lo trovasse normale e ragionevole. All’inizio ho pensato di lasciarlo così, lo ammetto: non osavo andare a modificare un’espressione così ingombrante da essersi presa anche il titolo. Ho pensato: chi me lo fa fare di impegolarmi in una modifica che sicuramente comporterà tutta una serie di problemi, attirandomi magari le ire dei lettori e dell’autore? Poi però ho preso coraggio: si tratta di un romanzo di intrattenimento, il testo deve scorrere fluido e appassionare il lettore, senza lasciargli interrogativi di tipo linguistico: in italiano quel nano non ci stava proprio.

Ovviamente il problema non si poneva solo nel titolo, ma anche e soprattutto all’interno del testo: ogni volta che qualcuno cita questo proverbio alla protagonista, lei lo trova strano e fuori luogo (mentre gli altri sembrano ritenerlo perfettamente normale), quindi ci voleva un’espressione che potesse risultare comunque un po’ stonata, bizzarra, una frase che nessuno userebbe parlando con un ispettore di polizia.

Ne ho parlato a lungo con Rossella Monaco di La Matita Rossa, che ha fatto da tramite con la casa editrice Ponte alle Grazie, e con la redazione: occorreva trovare un modo di dire che fosse allo stesso tempo stravagante e naturale in italiano, e che mantenesse più o meno il senso dell’originale, con l’aggravante che non si trattava solo di una singola citazione all’interno di un romanzo, bensì del titolo e di altre quattro o cinque ricorrenze nel testo.

Dopo aver rimuginato a lungo e aver scartato diverse ipotesi, mi è venuto in mente il detto Chi vive sperando, muore cagando: l’argomento scatologico rimane, inoltre si inseriva bene in quasi tutte le occorrenze nel testo (talvolta si è reso necessario qualche cambiamento per eliminare i riferimenti al nano), è un modo di dire che può risultare un po’ strambo ma è comunque abbastanza conosciuto. Certo, la fortuna (del nano) e la speranza non sono proprio la stessa cosa, ma non è stato poi così difficile renderli sovrapponibili con qualche piccola modifica al testo, in particolare nella prima occorrenza (se siete curiosi, ve la incollo in coda al post).

Ma come si è arrivati al titolo L’ultima a morire? Consultandomi con l’editore e facendomi (molto) coraggio ho provato a giocare sul tema della speranza e sul fatto che si tratta di un thriller. Dopo aver scartato titoli come Chi vive sperando e varie declinazioni sul tema, mi si è accesa una lampadina: chissà, forse mi sono venuti in soccorso anche i Litfiba (ognuno ha le ispirazioni che si merita), sebbene in Gioconda abbiano censurato il detto precedentemente citato: La speranza è l’ultima a morire, chi visse sperando morì non si può dire.

Alla fine, tra le mie proposte è stato scelto proprio il titolo La speranza è l’ultima a morire, ma in extremis mi è venuto in mente di accorciarlo: perché non solo L’ultima a morire? Il riferimento alla speranza resta comunque sottinteso, e in più è anche il titolo del primo capitolo, in cui la protagonista, che ha appena ricevuto una bella dose di pallottole in corpo, sta proprio per morire (è allora che pensa al proverbio sul nano, alle sfortune che si susseguono senza che noi possiamo far nulla – nemmeno sperare, dico io!). Il titolo del libro è stato quindi abbreviato all’ultimo momento, addirittura dopo essere stato annunciato:

Molto meglio L’ultima a morire, siete d’accordo? Per i più curiosi (e per chi muore dalla voglia di farmi le pulci), ecco il paragrafo che mi ha fatta penare di più:

Fue Patricio Matesanz quien le habló de él.

Del enano.

Y no uno cualquiera, no. Uno que, sin saber cómo ni por qué, durante una deposición en apariencia rutinaria terminó defecándose en la mano. La naturaleza inconformista de Sara Robles y, por supuesto, su deformación profesional, la invitan a formularse una cuestión: ¿Determina para algo el tamaño del sujeto en el hecho de mancharse una extremidad con sus propias heces? Está claro que no. Sin embargo, que su altura no influya en el resultado, ergo, que sea circunstancial, no altera la situación en la que se encuentra: con su diminuta mano manchada de mierda.

Y ahí, precisamente ahí, encontró Sara el quid de la cuestión: lo circunstancial no suele determinar el resultado pero puede terminar siendo una mierda. Es decir, una desgracia.

Una desgracia como la que le ocurrió al enano, que fue a cagar y se cagó en la mano.

Una desgracia como la que le acaba de ocurrir a ella.

Ed ecco come l’ho trasformato in traduzione, per eliminare il riferimento al nano:

È stato Patricio Matesanz a parlargliene.

Di quel modo di dire.

Non uno qualsiasi, no. Uno che ti spiega come, di punto in bianco, mentre credi di vivere la tua vita con una serie di legittime aspettative, potresti fare una brutta fine: «Chi vive sperando muore cagando». La natura anticon­formista di Sara Robles, e ovviamente la sua deformazione professionale, la spingono a farsi una domanda: sperare in qualcosa può influenzare in un senso o nell’altro ciò che accadrà? Ovviamente no. Tuttavia, il fatto che la speranza non incida sul risultato, ergo, che sia circostanziale, non cambia di una virgola la situazione in cui si trova ora: nel­la merda fino al collo.

E in questo, proprio in questo, Sara trova il quid del­la questione: le circostanze in genere non influiscono sul risultato, ma possono sempre rivelarsi una merda. Ossia una disgrazia.

Come succede a chi vive sperando.

Come è appena successo a lei.

Sono modifiche sostanziali, me ne rendo conto. È una soluzione efficace? Avreste tradotto in un altro modo? A voi l’ardua sentenza.

Avevo in mente già da un po’ di scrivere questo post, dato che il materiale sull’argomento continua ad accumularsi: sempre più spesso si trovano in giro critiche più o meno ragionate al lavoro e alla professionalità altrui.

Credo che ultimamente sia cominciato tutto dalla famosa diatriba sulla traduzione della scena di Game of Thrones in cui viene mostrata l’origine del nome di Hodor. Se ve la siete persa, trovate qui un’interessante intervista a Matteo Amandola, che si è trovato alle prese con il difficile compito di mantenere l’assonanza “hold the door-Hodor” in italiano. Ecco, da quando la puntata è stata sottotitolata e poi doppiata in italiano la rete si è scatenata con critiche, lamentele e pareri non troppo costruttivi.

Tutti si sono sentiti in dovere di criticare la scelta del traduttore/adattatore, ma pochissimi sono stati in grado di fornire proposte alternative davvero valide. Molti non hanno nemmeno colto il problema, suggerendo soluzioni impraticabili per una serie televisiva. Ecco, questa ansia di criticare il lavoro altri, imperversata per settimane, mi ha sconvolta non poco.

Perché le scelte di un traduttore sono personali e come tali soggette a critiche, è vero, ma penso che chi non si è mai cimentato in questo lavoro non possa rendersi conto delle sue effettive difficoltà. Per carità, anche uno spettatore o un lettore hanno il diritto di esprimere la propria opinione, ma spesso non hanno idea di quello che c’è dietro a una traduzione, delle ore di fatica e ricerche, dei tempi di consegna strettissimi, delle parole che si incrociano davanti agli occhi e di quei momenti in cui anche la soluzione più semplice non riesce proprio a venirci in mente.

Criticare è sicuramente più facile che proporre soluzioni, così come distruggere è più facile che creare. Lo faccio anch’io, perché mi trovo spesso a leggere le traduzioni altrui non solo per svago, ma anche per lavoro, quindi con occhio più attento e avendo sotto mano il testo originale. In questo modo è piuttosto facile notare calchi, soluzioni goffe e imprecisioni, ma cerco sempre di non fermarmi alla singola frase o al paragrafo che ho di fronte: quando si traduce un intero libro, è inevitabile che prima o poi l’attenzione cali. Certo, sarebbe meglio se non accadesse, e l’occhio esterno del revisore è imprescindibile per correggere la maggior parte di questi scivoloni, ma siamo pur sempre esseri umani.

È forse il caso delle critiche rivolte a Mi chiamo Lucy Barton di Elizabeth Strout, autrice recentemente passata da Fazi a Einaudi e dalla voce di Silvia Castoldi a quella di Susanna Basso. Entrambe traduttrici di altissimo livello, quindi, eppure quest’ultimo libro ha suscitato non poche perplessità per alcuni punti in cui forse l’editing è stato poco attento, lasciando regionalismi e frasi un po’ discutibili come le seguenti:

Ma ci sono anche passi di innegabile bellezza, che rivelano la penna elegante di Susanna Basso, ad esempio:

“Questa non è la storia del mio matrimonio. Quella non la saprei raccontare: non sono in grado di afferrare, né di esporre ad altri gli innumerevoli pantani e i prati verdi e le ventate di aria fresca e le cappe di aria chiusa che ci sono passati addosso.”

Diverso è invece il caso di quando il traduttore ha fatto una scelta ragionata e proprio per questa viene attaccato, come è successo a Claudia Zonghetti per la sua recente ritraduzione del classico Anna Karenina. Paolo Nori, sul suo blog, ha analizzato le prime tredici righe dell’opera e ha “simpaticamente” massacrato le decisioni della collega.

Ecco, questo è uno dei casi in cui, anche se chi muove le critiche è un traduttore e quindi probabilmente possiede le competenze necessarie, l’attacco risulta davvero troppo personale e offensivo per essere ritenuto legittimo. Inoltre le critiche di Nori non sono particolarmente convincenti, come ha spiegato benissimo Leonardo Marcello Pignataro in un suo post su Facebook che mi permetto di citare come esempio di analisi ragionata e fondata.

Perché tutta questa ansia di criticare, insomma? Ovviamente non capita solo ai traduttori di trovarsi nel mirino della furia altrui, ma tutti questi esempi mi hanno insegnato a mettermi nei panni di chi viene criticato, prima di accanirmi sugli errori degli altri. Perché magari quell’articolo mancante, quella virgola di troppo, quel giro di frase un po’ traballante sono il risultato di mesi di privazione del sonno e di altri passi di meravigliosa fluidità (oppure riproducono un’asperità del testo originale), e quella scelta che a me sembra poco consona potrebbe essere il frutto di incastri, ricerche e compensazioni ragionate.

Avere un’opinione è legittimo, usarla per svilire la fatica altrui no. Sicuramente abbiamo tutti il diritto di esprimere le nostre perplessità su un prodotto commerciale come un libro, che abbiamo acquistato e quindi pagato, ma forse dovremmo fermarci un attimo a riflettere su quello che c’è dietro, prima di partire in quarta con le accuse (a meno che il prodotto non sia scadente in modo scandaloso, ovvio.Un esempio lo trovate qui). Se proprio non riuscite a trattenervi, scrivete in privato alla casa editrice o al traduttore: se le vostre critiche sono fondate, quasi certamente saranno felici di accoglierle e di correggere gli errori nell’edizione successiva.

Pensare sempre di poter fare meglio di qualcun altro è dannoso e inutile: pensiamo invece a dare il meglio quando è il nostro turno, perché la prossima volta al posto di quel traduttore massacrato potremmo esserci noi.

 

Ieri sono stata a un incontro molto interessante a cura di AITI e STradE che si è tenuto al Laboratorio Formentini, a Milano. Giovanni Zucca ha moderato un incontro fra giovani traduttori che sono andati “oltre i primi passi”, ossia sono riusciti a fare breccia nel mondo dell’editoria, spesso considerato inaccessibile.

I partecipanti erano Francesca Bononi, laureata in Traduzione a Roma, che ha cominciato traducendo una guida turistica ma poi ha trovato un editore interessato all’autrice su cui ha svolto la tesi di laurea; Laura Bortoluzzi, anche lei laureata in lingue, che ha cominciato a tradurre dopo aver vinto il concorso In Altre Parole organizzato dalla Bologna Children’s Book Fair; Cristina Gerosa, editor di Iperborea, che dopo gli studi classici ha vissuto molto all’estero e, tornata in Italia, ha incontrato per caso i futuri fondatori di ISBN, con i quali ha lavorato per quattro anni svolgendo poi praticamente tutti i ruoli presenti in una casa editrice; Claudia Manzolelli di Rizzoli Ragazzi, che ha cominciato con uno stage di sei mesi non retribuito in RCS; Enrico Passoni, anche lui laureato in traduzione e specializzato in lingua galega, che ha iniziato a tradurre grazie ai contatti stabiliti all’università e alla Fondazione Mondadori, dove ha frequentato il master in editoria per poi fare uno stage da Marco Tropea Editore; e infine Andrea Stringhetti, laureato in svedese, che inizialmente ha tradotto molto per la camera di commercio italosvedese e poi ha vinto il concorso In Altre Parole sopra citato, entrando così nel mondo dell’editoria.

Dopo le presentazioni, il discorso si è spostato sull’importanza della formazione per un traduttore editoriale. Sono stati tutti concordi nell’affermare che una formazione specifica sia fondamentale, ma non tanto quella che deriva dagli studi universitari quanto tutto ciò che viene dopo la laurea: master, seminari, corsi di formazione, workshop, fiere, atelier… una formazione continua, insomma. Per fare i traduttori la teoria serve relativamente, non è detto che chi non l’ha studiata non possa diventare un ottimo traduttore. Francesca Bononi ha infatti sottolineato che la cosa più importante è la pratica, l’esercizio, perché il testo è materia e va letteralmente lavorato.Farlo sotto l’occhio attento di un professionista, poi, è l’ideale.

Enrico Passoni ha aggiunto che è importante avere delle conoscenze pregresse, quindi un buon bagaglio culturale, e mantenere fresca la propria percezione della lingua italiana, leggendo non solo libri tradotti e cercando di evitare il “traduttese”, in modo da essere in grado di riprodurre registri e sfumature differenti. Bisogna inoltre essere consapevoli della prassi editoriale, saper dosare le proprie energie e conservarne anche per la fase di revisione.

Sicuramente la formazione non basta: molti aspiranti traduttori, come ha detto giustamente Andrea Stringhetti, scrivono male persino le mail di presentazione, e per questo problema non c’è corso che tenga. La parola è poi passata alle due rappresentanti delle case editrici, che hanno sottolineato come, nella scelta di un nuovo traduttore, la sua formazione sia soltanto un valore aggiunto: gli esordienti vengono selezionati tramite prova di traduzione, quindi devono dimostrare sul campo la propria professionalità.

Ed ecco la domanda da un milione di dollari: come presentarsi agli editori? I traduttori presenti hanno confessato di non essere molto esperti in questo campo perché sono arrivati ai primi lavori per vie traverse, non presentandosi ma venendo presentati. È certamente questo il modo più semplice per entrare nel mondo dell’editoria: crearsi una rete di contatti, che non significa essere raccomandati nel senso peggiore del termine, ma frequentare corsi, seminari, workshop, fiere e così via e farsi notare come bravi traduttori, mostrarsi propositivi, evidenziare le proprie competenze. Assolutamente da evitare l’invio a tappeto di cv a indirizzi tipo info@casaeditrice.it, perché non portano a nulla. Un’altra tecnica di approccio potrebbe essere quella di entrare come lettori, ossia facendo schede di valutazione per una casa editrice. Si viene pagati poco ma si comincia a stabilire un contatto.

Fondamentale scrivere una bella mail di presentazione, evitando errori e refusi, ovviamente, ma anche cercando di “uscire dalla massa”, di valorizzarsi riassumendo chi siamo, i nostri gusti letterari, le nostre esperienze, la nostra personalità. È anche importante spiegare perché ci stiamo proponendo proprio a quella casa editrice: dimostrare di conoscerne il catalogo è sempre un valore aggiunto. Un altro consiglio è stato quello di aspettare di finire almeno l’università, di sentirsi pronti per evitare di fare una bella proposta in un momento in cui non siamo all’altezza di portarla fino in fondo.

Il tempo stringe, e si passa già alle domande del numeroso pubblico presente. La prima è molto semplice, eppure complicata perché non esiste una risposta univoca: come presentarsi alle fiere? Le due editor hanno evidenziato che le fiere sono momenti molto caotici per gli editori, è quindi meglio seguire gli incontri che hanno organizzato (presentazioni di libri, seminari…) e avvicinarli lì, anziché fare la posta allo stand. Inoltre le fiere sono un’ottima occasione per parlare con altri traduttori e anche con editori stranieri, che potrebbero interessarsi a noi come professionisti e decidere di mandarci libri da proporre. Importantissimo anche raccogliere e studiare i cataloghi delle varie case editrici.

Un’altra domanda dal pubblico: come trovare le famose “botteghe editoriali”? Cristina Gerosa ha risposto che per le lingue “minori” è più facile, per esempio l’istituto di cultura olandese prevede seminari e mentorship, ma in generale è bene ricercare laboratori specifici condotti da professionisti, come quello al Castello di Fosdinovo, oppure Babel , il corso di Misano Adriatico, la Scuola estiva di traduzione (e, aggiungo io, il corso dell’Agenzia Tuttoeuropa). Insomma, non aspettarsi che i lavori piovano dal cielo ma attivarsi per conoscere le persone giuste.

L’incontro si è concluso con il consiglio di mandare proposte anche a più editori contemporaneamente, di non nascondere nessun tipo di esperienza di traduzione, anche non canonica o non letteraria, e soprattutto con l’invito di Enrico Passoni a non accettare mai tariffe al di sotto del 12€ a cartella: si parla sempre poco di soldi, ma tradurre è un lavoro, e nemmeno dei più semplici.

È stato un confronto davvero molto interessante, anche per me che pur avendo già una ventina di titoli vari nel cv mi considero ancora un’esordiente (ho 31 anni, confermatemi che posso ancora permettermelo, vi prego!). Unico neo dell’incontro, dal mio punto di vista, l’utilizzo spregiudicato del “piuttosto che” nel senso di “oppure” da parte di professionisti e aspiranti professionisti del mondo dell’editoria.

Il pubblico era in prevalenza molto giovane. Uscendo, ho colto il discorso di alcune ragazze che commentavano: ma insomma, questi editori vogliono che scoviamo un libro inedito, ci informiamo sui diritti, facciamo la scheda, superiamo la prova… tutto noi dobbiamo fare?

Ecco, sì, il bello di questi incontri è che servono anche a scoraggiare chi non si rende conto di quanto sia impegnativo questo lavoro, e di quanta perseveranza richieda. Grazie a Giovanni Zucca e al laboratorio Formentini per questa importante occasione di dialogo!