abrir la mano

y que salgan

cien pájaros

volando

―――――――――――

acostumbrarnos a vivir

contra el dolor

conocer exactamente sus límites

sentirnos seguros dentro de ellos

tener bien engrasada

la maquinaria que lo controla

alimentarlo abrigarlo procurarle

la paz necesaria

avivarlo si se desvanece

calmarlo si se desboca

mantener a salvo

nuestro dolor

nuestro querido dolor

―――――――――――

llegar a casa

colgar la sombra en el perchero

sacudirnos los últimos rayos de luz

alimentar el vacío con las sobras de ayer

encender la soledad del mundo

tumbarnos en el olvido compartido o no

soñar la huida definitiva

despertarnos levantarnos

salir de casa

―――――――――――

paso a paso con paciencia

concienzudamente

no importa el tiempo

ni el esfuerzo necesarios

deshacer bien lo mal hecho

Ferran Fernández

Matanoia

El Desvelo Ediciones * Última Thule

ÁNGELES DE CELAN

Con todos los pensamientos me fui

fuera del mundo: allí estabas tú.

PAUL CELAN

Enormes explanadas vacías. Multitudes en cola.

Salchichas con curry. Autobuses con altillo. Cruces ansadas,

celtas, esvásticas. La hoz y el martillo. Profecías económicas.

Banderas y grafitis. Guerra. Cabaré. Holocausto. Sobre las

sinagogas, los cementerios, las plazas y las cúpulas de cristal,

vuela bajo, rasante, un ángel protector y triste con cara de

Bruno Ganz.

Suena el claxon. Despiertan

los ángeles que nacieron

fuera del mundo

y se acuestan, faquires,

sobre los pararrayos

Cuando los coches corren,

los ángeles aguzan el oído

para escuchar el cántico - de la velocidad

que se parece a un viento musicado

(mistral, solano, cierzo, torbellino)

Ángeles perturbados aguardan en las bocas

del metropolitano, e imitan el sonido

de trenes alejándose

(Tren perpendicular a mi camino

escupiendo carbón, cadencioso y arcano

Motel Milla Noventa - era un paso a nivel)

Suena el claxon y el ángelus

Ángela Mallén

Motel Milla Noventa

“Xenía” y “Nostos”

El Desvelo Ediciones

Espíritu, sugería Robert Musil, es la síntesis entre intelecto y emoción. Comenta Adam Zagajewski: «Es una buena definición práctica, aunque minimalista. Resulta más fácil decir ―cosa que los teólogos saben muy bien― lo que el espíritu no es en la poesía, lo que no es en la literatura. No es un enfoque psicoanalítico, conductista, sociológico ni político, sino holístico, un enfoque en el que la Tierra, las estrellas y el rostro humano se reflejan talmente como en el casco de un astronauta».

La Tierra, las estrellas y el rostro humano reflejado en el casco de un astronauta: es una hermosa imagen (aunque nos atraigan más las psiconautas que las astronautas). Arne Naess no hablaría más bien del campo relacional donde todo está conectado con todo. No sólo para sobrevivir, sino para vivir bien, necesitamos visión de conjunto, como pedía Platón (para quien el filósofo tenía que ser synoptikós).

Para Vandana Shiva la espiritualidad es el conocimiento consciente de que todo está interconectado y debe ser respetado. «La integridad y la espiritualidad no son diferentes, y reconocer la integridad de cada persona y cada especia ya es, en sí mismo, espiritualidad». 41 Podríamos acumular muchos testimonios de experiencias unificantes de esa clase, especialmente en autoras y autores cercanos a la mística y al romanticismo. Por ejemplo, Friedrich Hölderlin escribe en Hiperión: «He sentido la vida de la naturaleza, que es superior a cualquier idea. Si me convirtiera en planta ¿sería tan lamentable? (…) ¿Cómo perderme fuera de la esfera de la vida, donde el amor eterno, común a todos, mantiene unidas todas las naturalezas? ¿Cómo separarme de la alianza que une a todos los seres?» Y desde el corazón de la Amazonia centro del mundo, la misma intuición: «Si nos entendiéramos como constelaciones constituidas por seres visibles e invisibles, inevitablemente tendríamos que dejar de destruir la Tierra, porque reconoceríamos todo lo que hay en ella como nuestros parientes».

Jorge Riechmann

Ecoespiritualidad para laicos

Cuaderno de apuntes

El Desvelo Ediciones

¿Laicismo y espiritualidad serían opuestos? Sergio del Molino da por sentado que sí, ⁵¹ pero la cuestión es algo más compleja. Se puede desarrollar espiritualidades laicas (y, en particular, ecoespiritualidades laicas, que es de lo que trata este microensayo).

La espiritualidad en sentido laico tiene, en mi opinión, dos grandes componentes: primero la vivencia de conexión con todo (y con el Todo) que acabamos de explorar, y en segundo lugar el descentramiento del ego. Presentaré también alguna idea al respecto. ⁵²

Ser un «yo» ―la conciencia subjetiva de un ser interdependiente, ecodependiente, finito, vulnerable y mortal― es en principio bastante mal negocio: las ocasiones de sufrimiento resultan innumerables. De ahí las innumerables tentativas de distanciarse de ese estado o trascenderlo, desde las drogas psicotrópicas ⁵³ hasta las vías místicas. ⁵⁴ Escribe Ernst Tugendhat que el anthropos, en cuanto ser que delibera, puede tomar distancia de tres maneras. «La primera consiste en tomar distancia de las sensaciones inmediatas en consideración a fines y al futuro propio. Aprenden [los seres humanos] a contraponer la perspectiva de lo bueno [según razones] a lo que resulta más agradable o desagradable en la situación: a darles importancia a los fines más que a sensaciones y al futuro más que al presente. Aquí se toma distancia en vista de los propios fines y luego del propio bienestar. La segunda consiste en tomar distancia del propio bienestar, dándoles también importancia a otros (o a otras cosas). La tercera consiste en tomar distancia de la propia egocentricidad. En este caso, los que dicen 'yo' toman conciencia de su pequeñez y la de sus preocupaciones en el conjunto del universo.» ⁵⁵

Yo no puedo dejar de ser el centro de mi subjetividad, o mejor, no puedo vivir en el mundo sino desde ésta (de igual manera que no puedo saltar en la plaza, a mediodía, dejando atrás a mi sombra). Pero no tengo por qué ordenar el universo en torno a esta subjetividad. No puedo dejar de vivir egocentrado, pero esto no tiene por qué implicar ser egocéntrico.

Puedo considerarme en el mundo uno más de los «diez mil seres» de los que habla la tradición china, relativizando la perspectiva egocéntrica. Puedo desplazarme del centro al margen. «Distanciarse de sí mismo significa tomar distancia no sólo del egoísmo, sino de la propia egocentricidad. (…) Lo que aquí se quiere decir con sí mismo es yo quiero: el aferrarse o apegarse a los objetos de la voluntad, que es característico de la egocentricidad humana, comenzando por el no poder zafarse del miedo a la muerte.» ⁵⁶

51 Sergio del Molino, «Vivimos tiempos religiosos. La mirada se va apagando», El País / Ideas, 31 de marzo de 2024

52 Recupero aquí un par de páginas de mi libro Autoconstrucción. La transformación cultural que necesitamos. (Catarata, Madrid 2015)

53 Algunos antropólogos has sugerido que es el deseo humano de conseguir un suministro estable de alcohol ―y no de alimentos― la razón por la que, en el Neolítico, cambiamos la recolección y caza por la agricultura, y con ello comenzamos a dejar atrás el «comunismo primitivo» y la vida nómada. Una consideración cabal de las ecoespiritualidades ¿puede eludir tomarse en serio las sustancias enteógenas? El libro de Michael Pollan Cómo cambiar tu mente. Lo que la nueva ciencia de la psicodelias nos enseña sobre la conciencia, la muerte, la adicción, la depresión y la trascendencia (Debate, Barcelona, 2020) sería buen punto de partida. Enseguida volvemos sobre esta cuestión.

54 «El problema común que solucionan [religión y mística] de forma opuesta es el problema de la contingencia. Este problema surge directamente de un elemento de la estructura antropológica fundamental: del hecho de que la voluntad humana se relaciona con el futuro, razón por la cual, primero, se dirige a fines, y segundo, siempre está conectada con deseos en sentido estrecho, es decir, con lo apetecido cuya realización no depende de uno mismo. En los otros animales, no se da una cosa ni la otra.

Por el hecho de dirigirse a fines, la voluntad humana se encuentra siempre es una tensión entre éxito y fracaso, y esta tensión implica (1) que los seres humanos tienen que esforzarse, y (2) que saben que el éxito no depende solo de ellos. Por lo tanto, mucho más que cualquier objeto determinado, lo que esencialmente caracteriza a la voluntad humana es la conciencia de la radical insuficiencia de la propia capacidad de acción para hacer realidad no sólo ciertas esperanzas, sino metas muy elementales: la vida, la salud, la alimentación, estar con otros. Los seres humanos anticipan como posibles las desgracias con que animales de otras especies tan sólo se enfrentan cuando tienen lugar (…), temen siempre frustraciones y desgracias. Ante todo, por supuesto, la muerte: la propia y la de quienes están cerca.

En la historia de la humanidad se han emprendido dos caminos para calmar el dolor que supone este estado: justamente los caminos de la religión y de la mística. El camino místico consiste en relativizar o incluso negar la importancia que tienen para uno los propios deseos. Se trata, pues, de trasformar la comprensión de sí mismo. El camino religioso, en cambio, consiste en dejar los deseos como están y, en lugar de transformarlos, realizar una transformación del mundo mediante una proyección de deseos: el poder [numinoso] que envuelve a los humanos es condensado en seres discretos de cuya actuación puede uno imaginarse que dependen la suerte y la desgracia propias, seres vistos como poderes sobre los que se puede ejercer influencia.» Ernst Tugendhat, Egocentricidad y mística, Gedisa, Barcelona 2004, p. 136-137.

55 Ernst Tugendhat, Egocentricidad y mística, op. cit., p. 46

56 Ernst Tugendhat, Egocentricidad y mística, op. cit., p. 120

Jorge Riechmann

Ecoespiritualidad para laicos

Cuaderno de apuntes

El Desvelo Ediciones

EL GUARDIAN

Salgo de mi interior. Camino sola

contra las olas del tiempo que arden a través de la piedra y el hueso.

Busco siempre al guardián en la tormenta.

Perdida en el flujo del rayo mortal que es el tiempo,

hablo suavemente a mudos amigos en mi cerebro,

me encierro en mí misma. Camino sola,

adonde yo voy siento el gusano deleitándose

con su menú diario. Sueño cada noche

que vislumbro al guardián en la tormenta.

El tiempo se acelera. Veo al gusano más crecido.

Ahora somos aliados, somos lo mismo,

girados hacia fuera. Camino sola

y un barrido temprano me devuelve a mi comienzo.

Aprendo a rodar con el océano ígneo del tiempo.

Veo al fin al guardián a través de la tormenta.

Cabalgo mi espíritu de dragón, el carnaval

de mi propio egoísmo, bajo las llamas, indemne.

Ya no hay ni interior ni exterior. No hay soledad.

Soy el guardián imponente en la tormenta.

―――――――――――

HALLAZGOS NOCTURNOS

Por el paseo lunar con piernas de ensueño

sobre crepusculares estepas sin fin de nieve,

él se despierta agradecido a mear.

Percibe ahora la música del wáter,

cómo su chorro produce raga* en el agua,

y cómo la lamparita arroja luz de luna fluorescente

sobre la porcelana del lavabo,

y baja brillante por la cortina de la ducha,

y por el blanco profundo de las paredes fantasmagóricas.

Lejos, bajo los amagos de varios retrocesos,

la próxima edad de hielo se está mezclando

en milimétricas capas de cristal,

pero el esteta observa aquí

a través de frías selvas talladas en la ventana

el brillar de la noche como un azul y brillante policía.

* pieza musical india

Marnie Pomeroy

Partícula y llama

Antología poética

Edición literaria y traducción Imanol Gómez Martón

El Desvelo Ediciones 

(Paz)

¿Matar dos pájaros de un tiro? ¿No sería

mejor liberar dos pájaros de una jaula?

(Postura incómoda)

Zygmunt Bauman hablaba de la «hermosa

ligereza» y Milan Kundera de la «insoportable

levedad del ser». Tú estás atrapado bajo el peso

que desalojan la ligereza y la levedad.

Hay caminos sin huellas que parten del

corazón. Hay caminos de hierro que parten de

la mente.

La poesía debe escribirse como si el alma

hablara y la piel pensara.

L@s poetas tienen luz de luciérnaga gigante.

El arte no sirve para entretener, sino para

transformar

Intenta mantenerte en el sistema ético

decimal.

«Todo es eterno», escribió Parménides.

Menos los vasos, platos, cubiertos y guantes

de plástico. Tampoco las servilletas y pañales

de celulosa. Tampoco los preservativos, pilas

no recargables, jeringas, agujas, carcasas de

móviles y máquinas de afeitar desechables.

«El mundo está viejo», sostenía el

sincretismo religioso en el siglo tercero.

¿Cómo le iría a Hipatia en la Tercera edad de

nuestro Tercer Mundo?

Ángela Mallén

Microorganismos

Desvelo Ediciones

MIERDA DE GATO + TACONES

Recuerdo cuando murió mi abuelo

los besos de los familiares

y yo allí

un niño de siete años

sin saber qué sentir

imitando la tristeza

de unos rostros

con la mirada cosida a un cuerpo

que llenaba el ataúd, como las golosinas

que hasta hacía poco me traía los domingos

(mierdas de gato, así las llamaba)

visibles a través del envoltorio,

pensando que todos acabábamos adoptando

la temperatura de un tabón de madera

que ahí residía

la fusión definitiva con lo que nos rodea

Las miradas eran un campo de vectores

apuntando a la singularidad definitiva

He atisbado la misma actitud concentrada

en los andenes de metro

cuando una joven de dolorosa belleza

barre con sus tacones

los últimos restos de sueño

del párpado de los viajeros

Javier Moreno

Cadenas de Búsqueda

El Desvelo Ediciones

XVII

La lluvia insiste

quiere decirme algo

no sé lo qué.

Euria ari du

zarbait kontatu nahi dit

eta ez daki zer

XXXI

Verano ya,

me pondré a soñar

con el invierno.

Badator uda

eta amets egingo dut

neguarekin.

LXXVI

Escribo en agua

sobre la superficie

así no olvido.

Ur azalaren

gainean idazten dut

ez ahazteko.

Joxemari Iturralde

Primavera en llamas

El Desvelo Ediciones

LOS SONIDOS GRISES

Detrás de los sonidos grises

viene la alegría.

Delante del frío

vendrá el calor luego.

Cuando lo dones

de la tierra se repartieron

te tocó la amabilidad

para que otros lloren.

La generosidad

para que sonrían.

Pero a ti, ¿quién te ayuda

en los momentos difíciles?

¿Te ayuda la soledad?

¿Lo hace Dios?

¿Tienes un amigo,

un hermano, una hija?

Por eso te canto:

para que no estés abatido.

Para que no se apague

la canción que te persigue.

Para que suene de seguido,

sencilla, entera,

una de Pau Donés,

que hasta parece repetida.

No te gustará en un principio,

pero es la tuya.

Una canción sola,

inesperada, de regalo.

¿Quién está contigo

en los momentos tristes?

Cuando la casa está vacía

y afuera no hay nadie.

Una cantada por Pau Donés

que no te gustará en un principio,

pero que es la verdadera.

La tuya, sin devolución alguna.

Que se repite en sus labios

y nunca se desespera.

Que te lleva a otro lugar

para que seas mejor que antes.

Detrás de los sonidos grises

viene la alegría.

Delante del frío

vendrá el calor luego.

No te gustará en un principio

pero es la verdadera:

cantada para todos,

escrita para ayudarte.

Kepa Murua

Canciones para Pau Donés

El Desvelo Ediciones