No tengo i-Pod, ni quiero tener. Tampoco tuve nunca walkman, disckman ni reproductor mp3. Mi celular tiene espacio para varias canciones, sin embargo solamente guardo dos, que son mi ringtone y mi alarma. ¿Por qué? Por que creo firmemente que si tienes los oídos ocupados con chicharitos blancos administrándote pequeñas (o grandes) dosis de decibeles, te estás perdiendo en definitiva la banda sonora que ya venía incluída en el paquete.

Con el tiempo aprendes a escuchar más allá de el diario paso por Los Temerarios en el camión al centro y te sorprendes con esa armonía universal, en la que todo cuadra, y te deja escuchando "My girl" en el camino de regreso a tu casa. Una canción que jamás hubiera estado siquiera entre las finalistas, pero que ahora ameniza tu primer contacto con el mundo exterior después de haber dejado el pudor, el sudor y el último pedacito de infancia en la cama de tu novia. Ficha técnica: My Girl - The Temptations, Ya no soy Virgen (Enero del 2005). Todo gracias a un radioescucha que decidió subirle el volumen, sin saber que su buen gusto musical terminaría por repercutir haciéndote cantar My Girl cada vez que terminas de vestirte después de que te desvisten, aún ahora, cuatro años después y con esa novia convertida en exnovia

O el clásico momento dramático de nuestras vidas, acompañado por la clásica canción dramática del momento. ¿Para qué quitarle la magia? Con los oídos libres hubieras notado que el camionero se dió cuenta de tu cara de sufrimiento y decidió cambiarle de la Ke Buena a Kiss FM para acompañarte en en tu dolor, mientras se escurrían unas lagrimotas por tu cara, suspirabas ruidosamente, y ¿por qué no? la lluvia azotaba en tu ventana. Ficha técnica: The Blowers Daughter - Damien Rice, ¿Por qué no me ama? (Marzo del 2005).

Dos años después, tu y la co-protanista de "Ya no soy Virgen" y "¿Por qué no me ama?" 1 y 2, están juntas de nuevo, sin embargo empiezas a sentir que es cuestión de tiempo para que se estrene "¿Por qué no me ama? 3" y se complete la trilogía. "Tenemos que hablar", y quedan de verse en tu casa al otro día: muerte lenta. Ella llega por fin, se saludan con un beso forzado y se acuestan en la cama en sentidos distintos. Diez minutos después hay suspiros leves y lagrimas escurriendo, tanto en tu cara como en la de ella. No es tán dramático y berreante como "¿Por qué no me ama? 1" en el 2005, sin embargo duele igual. Se ofrece a darte un ride, el cual aceptas mientras te secas las lágrimas. Ya en el carro prendes la radio después de un rato para cortar el silencio incómodo. Como si nada aparece Cindy Lauper, llenandote los ojos de lágrimas, las cuales que tratas, sin lograrlo, de retener. Sientes una mano sobre la tuya, apretándola, mientras el sol te da en la cara. Ficha técnica: Time after Time - Cindy Lauper, ¿Por qué no me ama 3" (Marzo del 2007).

Después de tantas canciones encontradas al paso, me niego a interferir en el proceso natural de las cosas. Aún así tenga que soportar a veces a Los Temerarios. Es el precio que se paga.

La rama del árbol que arañaba el vidrio de mi ventana durante el otoño es el primer sonido que recuerdo y, también, el primer miedo que tuve. A contraluz de la luna parecía la mano huesuda de un muerto que intentaba entrar en mi habitación.

Sólo el sonido de la lluvia me arrullaba hasta el sueño y disipaba el temor de las noches. Por las mañanas, el delgado tronco se volvía inofensivo con todos esos pájaros que se posaban en él a cantar.

Me acuerdo que un día el peso de las aves rompió la esquelética rama y el miedo se fue para siempre con el aleteo de la parvada.

Ésos -junto al murmullo del patio durante los recreos y el ladrido de mi perro al volver del colegio- fueron el soundtrack de mi infancia.

Crecí y mis gustos se deterioraron. Comenzó a gustarme la música y, aunque nunca he sido muy clavado, me distraje con ella.

Intenté volver a mis orígenes, a las notas básicas del mundo: el golpeteo de la lluvia sobre la tierra desnuda y el viento que mece la hierba en el verano.

Pero era demasiado tarde.

La banda sonora de mi vida se convirtió en el claxon de los coches, el carraspeo de los mofles, el rugido de las retro excavadoras que devoran los cerros, las ráfagas calientes de los cuernos de chivo, las sirenas de las ambulancias, el gorgoteo de las tripas de los pordioseros y los falsos discursos políticos por televisión.

Ya no hay miedos inocentes ni lluvia que los diluya, como aquellos corazones de tiza con nuestras iniciales dentro que trazábamos sobre la banqueta.

Sólo el sonido de su respiración cuando duerme a mi lado, abre los ojos e irradian la música más hermosa que he escuchado en mi vida. Sólo eso lo disuelve todo.

Decir banda sonora en vez de soundtrack es como decir Juan Lennon en vez de John Lennon o emparedado en lugar de sándwich. No es por ser snob, pero sí. Nunca he entendido ese afán por evitar “faltarle el respeto” a la lengua española, que porque es muy sensible y se ofende, que porque utilizar palabras extranjeras y/o anglicismos empobrece nuestro lenguaje y lo rebaja, y que por eso estamos como estamos.

Me gusta pronunciar la palabra soundtrack, dicen que lo hago bien, y es verdad:

Pero me estoy desviando. Siempre lo hago. Es inevitable. ¿Cuál es el soundtrack de mi vida? No lo sé. Es como si me preguntaran: ¿Cuál es la mejor quesadilla que has comido en tu vida? He comido demasiadas quesadillas en mi vida, la mayoría han estado muy buenas, y además me falta mucho por vivir. De la misma manera, he escuchado muchas canciones en estos 18 años mozos, canciones que me provocan deja vú’s intensos, locos, y no siempre gratos. Cada anécdota tiene su soundtrack, cada relación, cada época de tu vida … y esos soundtracks se van relacionando entre sí hasta formar uno solo, uno larguísimo que podría llenar una biblioteca entera, y entonces responder a dicha pregunta no sólo es cursi, ñoño, y pretencioso, sino que además imposible: como la de las quesadillas.

Esos muchachitos que se autodenominan melómanos y trabajan en Mix Up’s metropolitanos gustan de formular esa pregunta y de responderla, pero cambian de respuesta cada quince días. ¿Eso quiere decir que mueren y renacen con cada quincena? Increíble lo que puede lograr un miserable pago. Lo peor de todo es que yo siempre quise trabajar en un Mix Up… pero me estoy desviando. Otra vez.

Yo fui un feto que se desarrolló escuchando a los Beatles, uno de tantos. Nací, me crié, y crecí de la misma manera. Mi primera palabra fue Ringo, la segunda Yoko, y la tercera Mamá. Me gustaba el color verde y los huevos fritos. Era la morsa. Le quitaba la orillita al pan Bimbo a pesar de que me gustaba cuando me enteré de que el cuarteto de melenudos lo hacía. Y la lista sigue, porque es larga. Larguísima.

Hoy en día los escucho rara vez, cada vez con menos frecuencia, y con menos ganas. Llegará un momento en que no los escuche en lo absoluto. Pasará el tiempo como pasa el camión de los helados, así de rápido, y me detendré. Los escucharé de nuevo y entonces recordaré que el soundtrack de mi niñez está cargado de beatlemanía y que en el larguísimo soundtrack de mi vida retumba en una multiplicidad de veces aquella frase inmortal:

I Can’t get no Satisfaction

Ah, no. Me confundí.

Perdí la virginidad (como si fuera algo que se extravía, ja) mientras se escuchaba de fondo la de "lucha de gigantes, convierte..." Contrario a cualquier leyenda urbana, no sentí que me desgarraban por enmedio mientras se partía en dos mi alma (al menos no literalmente), más bien fue como si me empujaran por dentro. Chistosísimo.

Pero eso no es lo que les iba a contar.

Ahí voy de imbécil el otro día a Mix up a comprarle un regalo de cumpleaños Sí, a ese nivel de idiotez, alguien por favor pégueme un tiro y sálveme de tanta estupidez. Pregunté por el soundtrack de "Snatch", no lo tenían (obvio, es como muy oldie), pero que si quería podía encargarlo, que me costaba equis, que lo tenía en dos semanas. Afortunadamente, tuve un ataque de sentido común y decidí evitarme la humillación privada.

Bonita iba a verme paradita en su puerta, con mi cara de estúpida. Ganas de aventarme de un puente me estaban dando, lo juro. Primero porque en los jueguitos de poder no puedes darte el lujo de mostrar vulnerabilidad, y dos porque pensándolo bien comprar cd's es tan de los noventas.

Si mi vida tuviera su banda sonora, estaría llena de marchas fúnebres y minutos de silencio por cada uno de los estados de intedicción con los que se suele justificar mi sentido común.

Septiembre, 1989.

Teníamos unos cuantos días de ser novios. Aun sudaba frío cuando pasaba frente a tu ventana, esperando que escucharas el arrastrar de mis pasos y te asomaras para poder platicar. Nerviosísimo, esperaba que ese fuera el día.

Días antes le había robado a mi hermana un mix tape, tan comunes en esa época. Yo tenía doce años y aún no me convertía en el extraño e ideático melómano que soy ahora; la música no significaba mucho para mí. Excepto por una canción de ese cassete. Claro, ahora ya es una canción de cajón en Stereo Joya, pero en esa época era aun LA canción que tantos adolescentes se apropiaron y exprimieron sobre su vida. Un One Hit Wonder que ocupo el inefable lugar que ya nunca habría de abandonar (revisitado recientemente en una película).

Pero aquel día fue parte importantísima de nosotros. De nuestro primer beso.

Hoy suena ridículo, cursi; y lo fue, pero eso jamás ha ensombrecido la forma en que aquello me marcó. La manera en que, nerviosa, cerraste la puerta de tu cuarto y colocaste el cassete en la grabadora. Lo torpe de tus movimientos cuando, después de presionar play, te asomaste a la ventana, en donde yo ya estaba encaramado incómodamente, con los codos sobre el alfeizar de concreto.

Comenzó a sonar el piano y nos reímos avergonzados, los dos sin saber que esperar ni como empezar. Después de dos burdísimos acercamientos que terminaron en más risas nerviosas tuviste que regresar la cinta y, ya más serios, nos miramos por un momento. Después sólo paso, como debe ser, naturalmente y sin pensarlo. Fue el primer beso que nos dimos. Quince años después te di el último.

Pero nuestro inocente propósito dio resultado. Sé que aún ahora, casi veinte años después, cuando escuchas esa canción, sonríes. Lo sé porque yo también lo hago. Con sólo escuchar las primeras notas de ese piano, inmediatamente me transporto a aquella ventana de tu cuarto, con los brazos adoloridos y mi boca oliendo a la tuya.

Diciembre, 2008

Siempre he adquirido –a veces provocados, a veces sin querer- recuerdos sonoros de mis momentos importantes, significativos. Ahí han estado los Counting Crows, Guns N’ Roses, Nirvana, Pixies, Delgadillo, Lucybell, The Coral, Sigur Ros, muchos más. Todos importantes, todos retumbando en mi cabeza, todos machacando mi cabeza.

Por eso, ahora casi sólo escucho música que no significa nada más, música que sólo es música, que no pertenece a bandas sonoras que adornan recuerdos. A veces es cansado, a veces uno no quiere recordar, solo escuchar sin pensar demasiado.

I'm sorry, but I'm just thinking of the right words to say.
I know they don't sound the way I planned them to be.
But if you'll wait around a while, I'll make you fall for me,
I promise, I promise you I will.