《梭羅與樹的四時語言》：沒有兩株樹的冰裳是相似的

文：亨利・大衛・梭羅（Henry David Thoreau）

新造的世界

寶塔

壯麗的松林，今午簡直難以言喻。細細的雪花飄落松枝上，點綴起蒼灰色，但在松的大枝條上，雪積得有點厚，遠方望去，有若懸空的微暗白光橫在樹林裡。各種角度的白絲線織成巨網；或者，更像夏日的早晨，草地上的一片片蜘蛛絲網，覆在草上的一種薄幕。我從未見過剛葉松上有雪，真是美上加美。每株樹像一座座中國寶塔。

《梭羅日記》，1852年1月9日

旅人向大雪哈腰

昨晚，冒著大雪到林肯鎮演講，但深藏的月從極濃密的紛飛雪裡灑下光華。這讓我察覺到雪松上的雪竟如此之豐美。

今日午後，在樹林的低地與背風側，那是風吹不到的地方，積雪在樹上紋風不動，竟然如此的豐美，那是我從未見過的。雪的濕度正好可附在樹椏上。雪最合剛葉松之身，松的枝葉低垂，像鴕鳥的羽毛，也像鶴鴕（食火雞）的尾翎，如此的純白——請原諒我不能說「雪」白，因為純白表示除了原色之外沒有其他雜色——在黑色松針與黑色樹幹的強烈對比下，樹上之雪比地面之雪還潔白。甚至在低處光禿的蘋果樹椏上砌起了雪之山嶺，低低的，有五、六吋的高度。樹在積雪的重量下，弓成各種姿勢——狀如拱門等等。樹枝與樹冠被雪的重壓而變得結結實實的，樹幹頂立之姿是如此前所未有；樹頂往往像戴了帽子，也像撐起了傘，一個個緊緊地挨著，讓我想起棕櫚樹及其他熱帶東方的樹。

有些路兩側的樹都已彎到地面，逼近路徑，弓著之身卻未見憂傷之色，可見是寒冬之安眠；只有在樹頂或樹椏或樹枝往下彎時，像旅人......披上白斗篷，頂著大雪，你還可以分辨頭部與手肘的位置。有時候，剛葉松的低處枝條有羽狀樹枝分岔開來，此時的樹枝與樹冠有各自的雪嶺，相互橫斷與交錯穿過，狀如櫺格之架構，因此你看不到精美花飾窗格內一竿距離之景。日落，照射在雪之林上的陽光，幽微難辨及飄忽不定......白色光在雪上與櫟樹葉上閃爍。

《梭羅日記》，1852年1月7日

家珍破了，寶石碎了

今晨，每一片葉與每一條枝的外面都穿上了冰晶胄甲；即使是空地上的禾草也都掛著成串的鑽鍊，當被旅人的足輕輕地擦過時，響起了悅耳的叮噹聲。這簡直是在破壞家珍及弄碎寶石。這場景有如在夜晚裡，移走了大地的某些地層，一塊未經過琢磨的水晶被置於夜光下。這一幕隨旅人的每一步而改變了，或變得東倒西歪。這都是些蛋白石、藍寶石、翡翠、碧玉、綠玉、黃玉及紅寶石。此亙古之美——既非存在此地亦非它處，既非此時亦非彼時，既不在羅馬亦不在雅典——卻只存在有靈魂可傾慕之此處。倘使我要到他處尋覓，因為我在家裡遍尋無著，我亦必會徒勞無功。

《梭羅日記》，1838年1月21日

銀色樹枝

午後降雪，雪花紛紛落在冰上，冰仍然附在樹上。樹越能完全變成冰樹，樹的靈性會越強。雖然窗扉上沒有纖細的霜花，你卻擁有銀色樹枝的整座樹林......。在濕草原上的一些水堤或籬圍之樹林，已化身成絲絲之縷。眼前並不暗，只有銀光閃爍；真確地說，整株樹（樹幹、大樹枝、小枝條）都變或亮熠熠的銀飾。面對每一排樹籬，你禁不住地驚呼。有時候，樺樹叢隨意地伏倒，優雅如鴕鳥之羽，自中心向外輻射......。須臾間，萬物轉變為晶體。這個世界是水晶宮殿。所有的樹，無論是昂立的或低垂的，特別是常綠的針葉樹，都已覆上冰晶，如大理石的雕塑作品。

《梭羅日記》，1853年1月3日

重啟新生

午前大雪紛紛，飄了約4小時，這種雪還是今年第一場，約3吋許。下午兩點半雪一停，我就外出。風未起或太陽未露臉前，正是外出看樹上之雪的時刻。雲層雖然變高了些，但是小雪還在飄。在茫茫的空氣裡，火車引擎的水蒸氣被壓得低低的。我穿過養老院到瓦爾登四處走走。落葉樹種，如櫟樹、槭樹等等，尤其是山邊哈柏德宅院（Hubbard's Close）的灰櫟，樹椏上積的雪如長長的閃電，比枝椏還厚上數倍。雪落得很緩慢，即使在最纖細的小枝上，也可砌成垂直的雪牆。樹椏組成的悅目迷陣，尤甚過往。積了雪的每一枝條，靜如山坡。

雪的作用是壓下樹林，加上禾草，使地景更加複雜。雪創造了大地的新地表，把我們包在其中，我們在上面行走時，就像田鼠鑽入坑道。走上布里斯特山丘的純淨、無足跡的路上，身旁的樹與樹椏上撐起雪壓，這般景色必將引導我們重啟生命。冰已覆上，已無滑雪活動。光禿的小丘如此之潔白，它的輪廓埋在霧裡，且從我眼前消失。雪覆蓋在矛葉櫟上，優雅得如懸空的一匹粗布織錦。

《梭羅日記》，1853年12月26日

沒有兩株樹的冰裳是相似的

從鐵道下到克里夫斯崖。一個晴朗的日子——卷雲浮在無塵的天空。在此清淨的空氣與燦爛的陽光裡，裹著冰晶的樹木有一種新的美。尤其是，鐵道兩旁......沿著沃倫樹林（Warren's Wood）邊緣的樺樹，株株彎曲及地，各展其弧度。你趨步仰望不遠處的樺樹，像是林緣的印第安人的白色帳篷......。樺樹向四周彎身低垂，像鴕鳥下垂的羽毛。大部分的路徑現在無法駕車通過，且看雪徑上的小樹與大樹粗枝彎曲下垂的情況，徒步者亦寸步難行。樹林內深邃的步徑兩旁，在耀陽下像鍍上了銀。數不清的灌叢細枝，如霧般瀰漫在水堤的岸邊，熠熠如銀光......。

我們小心翼翼地踩在松針鋪成一、兩呎厚的地墊上，每條松枝與每枚松針裹著厚厚的冰晶，鋪成一大片凍結的厚墊子，在我們的足下發出斷裂清脆的聲響，彷彿我們穿過鋪著香膏的地窖，向神前去。剛砍過的松樹香氣，振奮我們的精神——也算是伐木巨災的一種贖罪吧。

即使在遙遠的天邊，松樹的冠層在覆雪下弓成狀如冷杉或雲杉，全景有如雲杉林澤。沒有兩株樹的冰裳是相似的。雲杉的短羽葉與針狀葉，形成極美麗與特殊的形象。我看到遠處有一些櫟樹，從其弧形的枝條或拱狀的彎身與相聚成團看來，簡直就是榆樹了，這是榆樹的品牌身影。有這般枝條優雅垂下如細縷的樹並不多見。我指的是一些遭砍伐後，被棄留在空地的紅櫟與白櫟。只要加一點重量在其枝梢上，樹枝便會往四邊下垂，每一條受壓下垂的細枝聚在一起，便是錯不了的榆樹了。如果視線的角度碰巧的話，每一條包裹了冰晶的斷枝，像稜鏡般四射光芒，像彩虹——深藍、深靛、深紅......。樹在被大雪壓到地面後卻還能恢復過來，真是不可思議。我應該秤一秤這剛葉松枝椏的重量。樹的特質受到改變了。

我現在走過欄柵，接近克里夫斯崖。這裡的冰晶模樣與多樣的變化目不暇給......，尤其是非常小的白松，已與地上的冰幾乎融成一體。眼前所見的萬物，甚至蘋果樹與（欄杆旁的）鐵軌，都如擦得晶亮的銀飾。這裡是小仙子相聚的最理想大地。這個世界有如布上糖霜的蛋糕，還點綴著飾物。

今晨的鐘聲尤其悅耳，比我過去聽到的有更多啟示。此鐘聲帶來的信仰，多過它過去喚起教友的聚會。人人聽從鐘聲的呼喚，往有暖爐的教堂走去，雖然神在一個霜降的灌叢大地顯現了自己，如《聖經》舊約中出現在摩西前的燃燒荊棘裡。

《梭羅日記》，1853年1月2日

裹著白布的幽靈

樹是林子裹著白布的幽靈，潔白之身出現在微暗地上的霧裡。13日下午，我乘車去阿克頓鎮（Acton）。還記得那奇妙的小仙女樹的林蔭大道，我一路穿過拱形頂的夾道。榆的樹姿與個兒出格的美。我所看到最厚的霜花出現在低窪之處，尤其是白柳（Salix alba）生長的地方。從閱讀的報紙上得知，這種現象在我國的這些地方尤為常見，吸引了眾人競相來訪。波士頓公園裡的樹木與馬斯基塔奎德（此為康科德鎮的舊名）的樹木（Musketaquid trees），都披上清一色的雪白制服......。這種雪全都極其軟又鬆，看不出它的邊緣或輪廓。你處在眼前的霧裡，怎可能忠實而不誇大地手繪出這種雪的模樣？

《梭羅日記》，1859年1月18日

相關書摘 ▶《梭羅與樹的四時語言》：梭羅以他對詩的天分，把樹作為神蹟

書籍介紹

本文摘錄自《梭羅與樹的四時語言》，張老師文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：理查．希金斯（Richard Higgins）著作兼攝影
譯者：金恒鑣

在這本書中，理查．希金斯探討梭羅與樹木的深層聯繫：他對樹木的敏銳感知，他在樹上看見的詩歌，以及它們是如何豐富他的靈魂。希金斯生動的文章表明，樹是連結梭羅所有部分——心靈、思想和精神的線索。

作者足跡踏遍麻薩諸塞州的康科德鎮，走過梭羅走過的每處所在，檢視每一株樹的每一條枝椏、每一片樹葉與每一蓓芽蕾，細細觀察與體會梭羅所見，彷彿穿越時空，與梭羅同行。

本書收錄梭羅百篇日記摘抄文與他的親繪素描，另包括作者72張樹的照片，以及梭羅文本最完善的視覺資料庫創建者暨傑出攝影家赫伯特．溫德爾．格利森（Herbert Wendell Gleason）的攝影作品，邀請讀者與梭羅一起與樹談心，顛覆我們對於樹習以為常的認識，體會最古老而素樸的美感體驗與心靈覺醒。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航