1981年,潘源良畢業,正值TVB啟播《香港早晨》。用人之際,潘源良本來順利過渡正職,理應大好前途,他卻選擇辭工。
(《為光音作證——潘源良香港誌記》是由曾任《壹週刊》副總編輯的資深傳媒人余家強,訪問曾涉足多種媒介的創作人、人稱浪子詞人潘源良,寫成十八篇文章;每篇再附一篇「潘記」,是潘源良親筆補充的延伸看法與記憶。本文為書中章節試讀,一饗讀者)
訪問、整理:余家強
電視三遷
電台做義工,職場生涯,由電視台開始。
潘源良讀新聞系,經大學安排到TVB新聞部實習,表現不俗,期滿獲聘繼續兼職,賺點外快。他說:「香港奇蹟,是百幾年之間、在此進行了史無前例的實驗:人口密集,市場活躍,不單是經濟中心,也是傳媒中心——或者說,若資訊不發達,經濟未必走得遠。外國報紙甚少像香港報紙有厚厚國際版,它們通常只關心所在城鎮的休戚。電視更不必說了,業界高速發展,不惜功本,例如人造衛星直播,美國駐伊朗使館被扣留人質(1979),TVB照派記者去採訪,其實幾誇張。體育消息方面,香港也曾經是全世界播奧運最優勝的地方,功課做足,主要的項目又全部任睇。」
比照現居地台灣,足球連西班牙甲組賽事都無渠道收看,國際視野較狹可見一斑。不過,香港近年也收窄,減少高成本遠赴外地,世界盃免費收看成絕響,東京奧運靠港府付帳才惠澤大眾⋯⋯是後話。
當年,潘源良便負責國際新聞,接收外電、寫稿執稿、旁白採訪都試過。「主力翻譯,學習觀察世界,學習怎present也等如學習怎講故事,對將來從事創作很有幫助。工作挑戰性大,卻不算太勾心鬥角,黨派總會有,在無綫新聞部主要是中大和浸會兩大系統,當年卻算是和睦共處。」
1981年,潘源良畢業,正值TVB啟播《香港早晨》。在此之前,每天第一個新聞報導節目是中午一點的《午間新聞》,預備工作由清晨做起;有了《香港早晨》一下子大步提前,可想而知對新聞數量、編採的需求增加許多。用人之際,潘源良本來順利過渡正職,理應大好前途,他卻選擇辭工。「兼職前後做了兩年,再踩下去就會很深,未必能轉到我志趣的戲劇上了。受新浪潮電影影響,我想拍片。」
改投戲劇,他沒因利乘便向TVB申請內部調遷,而是跳槽麗的(亞洲電視前身)。「麗的出名『爛仔』些,所以吸引我。麥當雄和蕭若元拍的《霧夜飛屍》等劇集,很破格。」
在此補充:筆者曾訪問蕭若元(見拙著《大台起伏史》),談及《十大奇案之霧夜飛屍》(1975)拍火車撞人。怎拍?攝製隊爬進鐵絲網,深夜潛伏路軌邊,擺好攝錄機,待柴油火車駛近的一瞬間拋出人形公仔,便拍到逼真效果。火車司機當然不知情,急煞停,事後電視台惹官非。又如《女媧行動》(1981),結局男主角要向港督報告驚天大陰謀,生死難料。怎拍?不可能申請到。蕭若元叫演員扮向港督府守門的警察問路,攝錄機隔遠偷拍,效果便像男主角求見港督一樣,而全劇戛然而止,正好留下懸念。蕭自嘲:「我們真是狂徒。」
潘源良憶述:「有助洗脫我學院派習氣,我需要更地道的實戰經驗。通過介紹入去,就像插進一大班人的BBQ派對,傾便繼續傾。開完第一次會,我知道今後有開工無收工了,我住旺角尚好,住新界的同事幾難有空返家。」潘源良任職PA(助理編導),基本上一腳踢打雜,處理一切聯絡、安排事項,最高難度是編call time時間表,當年無電腦幫助編排、靠自己左度右度, 每天拍甚麼、甚麼必須連戲、甚麼可縮短、怎幫公司省錢、莫讓大牌演員久候⋯⋯往往順得哥情失嫂意,成為磨心。
有點出乎意料,潘源良從PA而非見習編劇入手?浪子詞客形象深入民心,以為他屬於孤獨創作型,不適合助理編導要協調各方的工作?「我就是克服性格弱點,先充實自己。PA薪酬微薄、工時長、受氣袋,思前想後會崩潰的,但這種非人生活的確能在最短期學最多東西,而且市道好時,升職速度算快。只不過聽過太多失敗例子,嚇走有志青年。據聞,現時增設行政助理,分擔文書工作,卻又要雙方溝通得好,否則更容易出錯。」
練成此本事,多年後在溫哥華執導《聖荷西謀殺案》,所聘的鬼仔PA臨時推卸責任,潘源良索性自己通宵編call time拍攝時間表。一技傍身,一生受用。
潘源良加入麗的時,麥當雄和蕭若元剛已離開,他跟隨編導李元科,直屬監製徐小明。「阿科好好,雖然只大我幾年,科班出身,功夫紮實,視助理如手足,言無不盡。我做助導,於劇本創作是零,但現場跟他學『執生』。認識了如何在製作中貫通創作,知道局限,好過純靠想像、脫離現實。」大半年內參與了《大俠霍元甲》、《陳真》及《馬永貞》三劇,他形容是超額完成。三套均以近代為背景(霍元甲〔1868-1910〕本清朝人唯扮演者黃元申不肯剃頭改成民國),麗的開創近代技擊長篇劇種,硬橋硬馬真功夫,是TVB所沒有的。內容極端英雄主義,主角們往往戰死犧牲收場,與那邊廂鄭少秋官仔骨骨大相逕庭,也與日後潘源良電影的言情路線大相逕庭。「戲劇原理一貫,起承轉合,都描寫人性衝突面。」
大半年,試用期一早過,但經歷澳洲幫入主,麗的行政混亂,到鍾景輝收拾殘局,方召見潘源良處理坐正。潘卻透露剛接獲香港電台電視部工作機會,King Sir倒老實,叫他快快跳槽。
在港台,職銜仍然助理編導,卻終於有份寫劇本。張敏儀擔任台長(之後在1986年成為首位華人及女性廣播處長),倡導本地化,提拔新浪潮中人如許鞍華、單慧珠、方育平等拍攝寫實、具社會意識的劇集如《獅子山下》。「吸不吸引一件事,深受大眾好感。我做過麗的,港台相對地聯繫工作不算繁複,就是預算壓得低,大牌演員都只三百元一日,但聲譽搭夠,很多明星樂意參演。」潘源良有份製作《香港香港》和《溫馨集》。
因為擁大學學位,上司叫他考公務員APO職級,考取了,潘源良又蟬過別枝到新藝城電影公司。
在TVB,迎來《香港早晨》用人之際,轉工;在麗的,試用期滿,轉工;在香港電台,升級在望,轉工。想說的是,行業興旺年頭,魚不過塘不肥,是硬道理,正如鍾景輝都鼓勵他三級跳。在職盡力,離職光明磊落,便沒啥問題。論薪酬,TVB新聞部兼職竟比麗的PA全職高,港台更可晉升公務員、薪津有保障,但潘源良奉勸青年別短視怕辛苦,應以自己志趣優先。無人會一入行就任你創作的,潘源良便走了一條迂迴但一步步接近目標的輾轉向上之路。
世情曲折,《溫馨集》還開啟了他職業填詞之路⋯⋯
潘記 5 :我的流行文化成長史
說到我的影視經歷,當然是從小時居住的旺角展開。母親手抱入場看戲曲片之時,講真我只是幾歲大,但是除了看字幕學中文辭句,卻實在對戲劇有感。唐滌生的幾套戲寶,曲詞琅琅上口外,也為劇情著迷。成長後更仔細地回顧,我發現《帝女花》寫身份衝突、《紫釵記》寫情義哀愁、《再世紅梅記》寫慾念神話,配合「任白波」等名伶的精湛演繹,儼然是香港早期的文化創作瑰寶!
小學時兼職送外賣,取得的貼士雖然微不足道,但正好作為購票之用,自主入場,無須受母親左右選片。於是《獨行俠》、《畢業生》,甚至《2001太空漫遊》等外語電影,正式開闊了我的眼界。過去只有在地圖上看到的甚麼美洲法國意大利甚至外太空,竟然都可彷彿投身其中!說來可笑,我是一直到了讀大學在圖書館找到有關拍攝技術的書圖文並茂,才知道《2001太空漫遊 》原來不是在太空拍攝的!怪只怪我當年看到電視上登陸月球的新聞片段,於是聯想在太空拍攝電影是稀鬆平常的事吧。
中學時我已經肯定自己的興趣是要投身電影創作,於是幾乎是看戲成癮,甚麼電影都看,然後分析回味學習。那時因為有坐公車用的「巴士月票」,每天我上學來回只用兩程,但月票提供每日四程(方便間可回家吃飯、但其實時間並不充裕),於是我就利用每天尚餘的兩程,跳上不同的公車,向不同的區域進發。而到了該區通常還是下午,我就趕緊去看一場電影,才急急回家。當年報紙有一大版電影廣告,詳述全港每間戲院上映的選片、入座時間。除了首輪放映,更有二輪戲院,還有早上十點半開始的早場、下午五點半的工餘場和晚上開十一點半的午夜場,都選擇一些精彩舊片重映。當年我暗地計劃,全港每一間戲院,我都要去看起碼一場電影。太遠的、用不到月票到達的,就等星期六、日或假期出征。結果在中五暑假會考前,偷偷完成了這個壯舉。而港九新界的每一個區域的面貌特色,我就是這樣順著戲院的路一一觀察認識的。
大學時已經加入了「火鳥電影會」、「第一映室」、「電影文化中心」等組織,看電影的時間更頻繁,也逐漸發展出一套自家製的學習方法。觀影時,我會同時開放感性的品嘗與理性的分析。既盡心欣賞、也勇於批評。發現感動或覺得精彩的時刻,會分析它如何達致;進而在覺得有問題之處,會後續設想修理的可能方法。開始的時候當然是不容易,因為電影不會停下來、漆黑的戲院也不方便做筆記。所以經典如《教父》,我只有看完又看。等到觀影經驗愈豐富,愈能夠從不同層次去感受,愈可以看通及拆解到其中高明或失手的地方。不受電影以外的宣傳或藉口所影響、不因來頭名氣的大小而著迷。持之以恆,建立自己的世界觀、要求與尺度,對自身的創作與修為,都會有所幫助吧?
當我正式投身影視工作後,看電影電視時,就更加有著切身的感受。因為每一個鏡頭背後,都可看到台前幕後人員的通力合作、或力有不逮。一些大師的傑作,當然因為許多天賜的祝福。但更多是來自整個團隊毫不妥協的努力。所以,從第一天投身創作和製作開始,我就不斷提醒自己,要做到最好。就算情勢多艱難,沒有了理想中的最好,起碼也要做到當下可能的最好。
可以好一些的,就努力再做好一些吧⋯⋯
〈嫁給電影的男人〉
主題曲從耳邊響起
心聲累積年月滋味
閉上眼睛自動剪接
一幕一幕尋求謎底人們說妳已經老去
華麗屬於上個世紀
敷起最新化妝特技
繼續演出虛情假意我不相信光影已死
祇是偶然感情麻痹
石破天驚尋常細膩
終會讓妳釋放自己觀眾既是妳的情人
讓你煩惱討妳歡心
愛妳的人始終在等
結局暫且不必追問

圖片來源:香港文學館
書本簡介:
詞人潘源良一生浪子生涯,無打過長工,前《壹週刊》副總編輯余家強以訪談形式記錄,配以潘源良撰寫回應文章,爬梳交織出一生傳記。本書側記了香港流行工業興衰史,細說不同流行行業,如電台、音樂、電影等幕後運作,讀者除了可認識潘源良,更可了解到香港文化工業背後的脈絡。本書同時收錄多張珍貴圖片,以及潘源良未曾發表的詞作,別具收藏價值。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin
