文:詹姆士・德爾柏戈(James Delbourgo)

經營與東方的關係

培養與外國人士的關係的確提供了機會建立英國以外的人際網絡。

史隆因為財富、長壽以及人際關係,得以穿越時間的侷限,就像他有辦法從日本取得一份精彩的收藏品。在中古時期,日本因敵對的封建領主與專事戰鬥的武士之間的紛爭而動盪不安;到了十六世紀,日本社會更因為熱衷傳教的葡萄牙傳教士的到來,而陷入更深刻的動亂。

然而,到了十七世紀,傳教士或被驅離、或遭處決,同時德川幕府(統治期間一六○○-一八六八)也開始以軍事統治來削弱敵對陣營的勢力。德川於所謂的江戶時期(以當時日本宮廷所在地江戶、即今日的東京為名)施行鎖國政策,就是為了防止外國勢力再次入侵。不過,執政者破例與荷屬東印度公司維持商業往來,但仍舊格外謹慎。

在幕府大臣勉強同意的情況下,允許公司的一百多名商人每年在長崎港的出島駐留幾個月,但必須接受嚴格的監視以及駐衛警的看守。因此,英國與德川治下的日本毫無貿易關係可言,而就查爾斯・洛克耶所言,「荷蘭人狡詐,阻止我們介入利潤更高的貿易活動。」這使得史隆與其友人未曾進入日本——但日本物件卻仍有辦法找上史隆。

在種類繁多的標本、地圖與手稿之外,史隆還獲得了一套魚皮製成的外科手術器材、墨水與墨水瓶、面部彩繪漆、藥粉與藥丸、皮與絲製成的女鞋、針灸用的大小金銀針、菸斗、數個可攜帶的佛教「偶像」、鑲金的犀牛角、「金屬聚光鏡」,以及「一顆多彩的球,扔到火盆裡可使滿室芳香」。

這些物品的來源既非日本也非荷蘭,而是個德國人。史隆於一七二三年從一名在漢諾威地區的醫生朋友約翰・史戴格陶(Johann Steigertahl)——他曾為英王喬治一世的親戚漢諾威選侯的婚事出力——處得到消息,史戴格陶巧遇約翰・赫曼・坎普法(Johann Hermann Kaempfer)。這位落魄的醫生曾於一六九一到九二年間在出島為荷屬東印度公司服務,也是恩格伯特・坎普法的侄兒。

約翰雖然經濟拮据,但卻擁有他伯父所收藏的日本珍品,並寄了一本目錄到倫敦給史隆。由於當時歐洲人對日本所知無幾,目錄內容之豐富令人目不暇給,而史隆也速戰速決。約翰・赫曼・坎普法認知到其伯父的收藏價值連城,也充分利用史隆對這些物件的興趣;開出高價外,他還要求全數翻譯其伯父對日本的文字描述,此外,給自己在外省安排一個內科醫生的職位想想也不為過。

史隆瞬間成為這名窮困小醫生計謀中的一個棋子,這些要求對偉大的史隆來說根本不算什麼。史戴格陶轉達坎普法的要求,史隆則同意買下其收藏品,也同意將《今日日本》從德文翻譯成英文。他委託學者飛力普・亨利・左曼(Philip Henry Zollman)進行這筆交易,並贈予坎普法皇家學會會員的職位。

然事實證明坎普法是個狡猾的顧客。他刻意拖延,只賣收藏品的一部份給史隆,並透露在德意志地區的畢勒費爾德,有一位名叫洛特的人對他的佛教神龕特別有興趣,其中供奉著包括象徵慈悲與純淨的觀音菩薩神像。這個策略果然得逞。史隆願意付雙倍的價錢收購坎普法剩餘的收藏,金額高達兩百五十英鎊,同時透過認購來募集費用以資助翻譯的計畫。

左曼因故請辭時,史隆另聘瑞士博物學家約翰・雅客布・餘赫澤(Johann JakobScheuchzer)之子約翰・賈斯帕・餘赫澤以及他的一位標本館員來接手完成這項任務。其成果便是一七二七年出版的一套兩冊、含圖例的《日本史》。這是歐洲日本學的指標作品,其中充滿了對日本習俗與社會的觀察敘述。

史隆與這位漢諾威人士交涉亞洲珍寶的過程中還有其他更多的中間人。

約翰的伯父恩格伯特是位很有魅力、充滿自信的人。他於科寧斯堡(Königsberg)〔大學〕研習後到瑞典工作,並在十七世紀後期以荷屬東印度公司員工的身分南下遊歷黎凡特、波斯與印度,也因此成為著名的醫者,更獲允許進入波斯王在德黑蘭南邊、位於伊斯法罕的後宮(傳說如此)。

如同康寧漢在舟山的作為一般,他在出島時,也因行動受限而表示惱怒。荷蘭人唯有進行臣服的儀式,否認與任何傳教活動的關係、把聖經丟在地上踐踏,才被准許接待訪客、進行貿易活動或是出遊。年度到江戶的參勤交代便是一例。他們向幕府呈上絲綢、異國動物以及標本等禮物,並應召表演各式各樣的「雜耍」以娛樂幕府大人;為了拓展貿易,這些他們都願意做。

坎普法不僅跳舞,還唱了對遠在歐洲家鄉的「愛人」忠貞如故的小調,無視於日本「宮廷華而不實的享樂」那種富異國情調的誘惑。他堅稱此類經歷都是「鬧劇」,日本人問的也都是「毫無意義的問題」,但這些問題卻仍舊透露了當時日本人對歐洲的好奇。

比方說,一名荷蘭船長就被問道:「荷蘭離巴達維亞多遠?」「巴達維亞又離長崎多遠?」坎普法被問:「哪種疾病最危險,而他又如何治療之?他是否找尋過「中國醫生尋求長生不老仙丹……而歐洲的醫生們有無任何斬獲?」當被要求指出哪種歐洲藥物最有效,坎普法提到「某種烈酒」,因為知道日本人認為名字越長越有「價值」,便稱之為「西爾維氏丙酸揮發鹽」。問他是否能分一些嚐嚐,他含糊其辭地說「當然可以,但現在沒有」,幕府接著「要求下一次進貨時送一些來」。

坎普法在《今日日本》中對日本表示輕蔑,把日本描繪成一個由獨裁君主與蠢蛋組成的特立獨行的社會,如他這般頭腦冷靜的騙子就能輕易應付,宮廷中儀式性的問答根本難不倒他。儘管如此,他也略帶遺憾地承認,荷蘭人為了利潤做什麼都願意,確實讓日本人認為他們的客人「不可能是真誠的」。

坎普法一邊在幕府面前精進他廷臣的角色,一邊也操弄日本人的忠誠以達到收藏之實。派給他的翻譯員在此過程中大有助益,這是一位名叫今村源右衛門的年輕人,後人稱他為英生。當英生的身分終於在二十世紀揭穿時,引發爭議,因為他幫助坎普法繪製被禁的地圖(巧妙地以阿拉伯文註記,坎普法認為如此一來幕府將無法讀懂),並在江戸參勤交代途中採集標本。雖然法律嚴格禁止傳遞資訊給外國人,英生卻冒著生命危險協助坎普法。

坎普法在《今日日本》中雖然沒有指名道姓,卻很熱切地向他致意。坎普法坦承他倚賴「一名博學青年」的協助,「他提供了我所有想得知的有關日本的豐富資訊」。他接著說,英生「精通日文與中文書寫,熟知科學,同時積極學習……醫學相關知識。」

坎普法「教導這位聰明青年荷蘭文文法……如此他的口語比任何在他之前被指派來的口譯員都好得多」,更教導他「生理構造與醫學」。「每次讓他回家前我都會給一些通關銀錢,外加酬謝他進行危險任務的特別獎勵」。坎普法的收藏品因此出現了一種至關重要的對稱性。

由於英生嚮往歐洲之學,坎普法才得以增進有關日本的知識,這也預示了日本社會整體對蘭學的著迷——這是由荷蘭人引進的新機械科技和知識取向,與當地「心學」的傳統形成強烈又具異國情調的對比。

約翰・史戴格陶、約翰・坎普法、恩格伯特・坎普法,以及今村源右衛門在數十年間結成了一條跨大陸的中間人鎖鏈,史隆因此得以匯聚出當時歐洲最令人嘆為觀止的日本收藏。

這條鏈子顯示出收藏這個活動是個包含眾多交換的過程,而其中的管道多取決於當時的條件,也非常的偶然。將收藏品呈現於史隆面前的這些網絡,並非是以固定的國籍來區別,而是不斷變動的,流動性強又多變,滿是外來闖入者不斷評估何時該為自己著想、何時該轉換效忠對象以求自保或私利。

史隆日本收藏品的中心本質,同時包含了英生對歐洲的好奇以及歐洲人對亞洲的好奇。英生的確形塑了坎普法對日本的所有知識。比方說,林奈在一七七一年將Ginkgo biloba(銀杏)納入其植物分類系統時,引用的資料來源便是坎普法,但事實上坎普法的來源是英生。

如此看來,威廉・金恩一直都是對的:史隆收藏的累積建立在層層的信任上,依賴的是通訊人員提供的資訊,而這些通訊人員也依賴他們自己的訊息提供者。但反向的信任亦然:隨著史隆名聲的增長,他本人完全不需要往日本前進就能成為歐洲最精彩的日本收藏品的主人,因為其他人希望能與他建立關係,他們需要他的鑑識力,也需要他荷包的幫忙。

至此史隆已不再只是單獨的個人,他已然成為一個運作系統:當全世界都找上門時,他的智慧顯示於他如何回應的能力;至少在這個例子中,他的智慧顯示於將新收藏品招搖地公諸於世的能力。

一七二七年,史隆出版了由餘赫澤翻譯的坎普法的著作,其中收入慶賀英王喬治二世登基之年的致謝詞;史隆給予正式出版許可的落款是「Praes. Soc. Reg.」(皇家學會會長),藉機大肆宣揚他於同年晉升英國皇家學會會長一職。坎普法以高超的手段,終於對耶穌會士壟斷亞洲情報的局勢做出回應,可算為史隆的知識帝國及其世界性的眼光做了最輝煌的廣告。

儘管英國欠缺傳教的粉飾,他們用不懈的協商來彌補。正因如此,這位來自阿爾斯特的藥劑師,現在更多了一個全球情報經紀高手的形象來妝點其名聲。

書籍介紹

本文摘錄自《蒐藏全世界:史隆先生和大英博物館的誕生》,左岸文化出版

作者:詹姆士・德爾柏戈(James Delbourgo)
譯者:王品元

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

★從大英博物館的誕生看全球史
★收藏博物學家的博物學家,如何串接起東西方的採集網絡?
★藏珍閣裡的物件排列和分類,如何反映宇宙秩序?
★第一座公共博物館,如何體現公民與國家的新關係?
★如何從轉型正義的新視角,看待這位奴隸主?

當今的大英博物館收藏了人類過去的寶藏,但是在它誕生的時刻,卻是探索新世界的前沿基地。它的奠基者漢斯・史隆,為博物館的庫房藏量和定位,立下了第一個里程碑。他過世後,後人根據他的遺囑,成立世界上第一個「公共博物館」。

這本書首次運用史隆的標本與物件、還有他的「物種目錄」所寫成。史隆的遺願是維持收藏的完整性,結果卻被現代學科專業化的趨勢所沖散,變成植物標本歸於自然史博物館、書信手稿歸於大英圖書館、其他物件與圖冊歸於大英博物館。作者試圖將完整的史隆拼回來,也讓我們更加認識帝國的歷史。

詹姆士・德爾柏戈(James Delbourgo)

Photo Credit: 左岸文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航