文：馬修．派瑞（Matthew Perry）

在《六人行》，每個人都有令人印象特別深刻的幾年，那段時間他們的角色會成為全世界茶餘飯後的談資。大衛．史威默是第一季；第二季是麗莎；第五、六季是我和寇特妮；珍是第七、八季；麥特（最佳進步朋友）則是第九、十季。有些人在發光發熱的那幾季拿了艾美獎，我也覺得我們所有人加總起來的得獎次數不該只有這幾次，但我們這幾個英俊貌美的有錢人，成天在完全不符紐約市現實狀況的大公寓裡鬧笑話，世人自然會帶著偏見看我們……只不過我前面也說了，我們這間公寓並沒有第四面牆。

第一年——大衛發光發熱的那一年——有天他來到我的化妝間。大衛為自己的角色添上了自創的苦瓜臉，真的非常好笑。我們六人中，是他第一個拍廣告、第一個上《今夜秀》（The Tonight Show）、第一個買房子、第一個成為電影主角。他動不動就惹得大家捧腹大笑，第一年的大紅人寶座非他莫屬。

總之，那天他走進我的化妝間，面對我坐了下來，開始說話。

「馬蒂，」他說，「我在想啊，之後重新簽約的時候，我們應該聯手和製作方談判。我們大家都應該拿同等的報酬。」最有談判籌碼的演員就是他了。我當下根本不敢相信自己的耳朵，聽他說了這番話，我當然是樂不可支，非常樂意搭他這慷慨大方的順風車。

這份決定在日後使我們賺了非常多錢。在和大衛談論重新簽約的事情時，他其實很有機會談到優於我們其他人的報酬，但他卻沒有這麼做。我當然很想告訴你，假如我和大衛交換立場，我也會這麼大方——不過二十五歲的我還是個貪心小伙子，可能不會像大衛這麼慷慨。

無論如何，大衛的決定給了我們互相照顧的動力，在後來和廣播公司談判、被接二連三的交涉壓得喘不過氣來時，我們一直互相扶持，也在相互合作中獲得了很大的權力。

到了第八季，我們的報酬提升至每集一百萬美元。在第十季，我們的報酬甚至超過百萬美元，每集可拿一百一十萬零四十美元，然後還要求少拍幾集，真是一群傻瓜。廣播公司願意給我們這麼高的報酬，都是多虧了大衛的善良與商業頭腦。大衛，我欠你大概三千萬美元。（我們還是傻瓜。）

作為《六人行》演員的體驗非常特殊，好消息接連不斷。可是在電視劇之外的世界，事情就沒那麼順遂了。一九九六年四月底，我上傑．雷諾的談話節目，承認自己又單身了。和茱莉亞．羅勃茲交往對我來說真的太辛苦了，我無時無刻不確信她會對我提分手——她有什麼理由繼續和我在一起呢？我不夠好，永遠都不可能變得夠好；我這個人已經支離破碎、心志破敗了，不值得任何人的愛。我不敢面對總有一天會失去她的痛苦，所以，我選擇主動和美麗聰穎的茱莉亞．羅勃茲提分手。她也許認為自己在和三流的電視劇男交往，沒想到電視劇男居然會和她分手，只見她臉上浮現了難以形容的困惑與不解。

我決定和穆瑞兄弟一起去鱈魚角狂歡一番。我不曉得自己為什麼選鱈魚角，也不 知道穆瑞兄弟為什麼隨我來狂歡，我們可能只是想換個地方到處喝酒，圖個新鮮吧。但是在鱈魚角，我注意到了一種變化——我和他人互動的狀態變了，現在我不必再拿平庸的開場白緊張兮兮地搭訕女人了，反而會有女孩子主動來找我攀談。我只要拿著伏特加通寧站在房間一角，她們就會自動找上門來。

只不過，她們之中沒有任何一個人是茱莉亞．羅勃茲。

（中略）

我入住海瑟頓康復中心是為了戒藥，結果什麼都沒學到。

根據計畫，在去明尼蘇達州之前，我得先做一輪快速排毒。在快速排毒時，你會被人為弄昏兩、三天，過程中他們會把我全身灌滿阿片類藥物的拮抗劑（antagonist）。理論上在排毒結束時，你體內的藥物就已經排光，你也回到清醒狀態了。（順帶一提， 我現在知道這種方法沒有效了，但還是有人用這種療法。）

於是乎，我做了快速排毒，然後北上去了海瑟頓，但抵達目的地時，我已經感覺半死不活了。大家常說，阿片類藥物的排毒過程不致命，卻會讓人求生不得、求死不能。（如果你想排除的毒素是酒精或苯二氮平類藥物〔benzos〕，那就真的有可能在排毒過程中死亡了。）在海瑟頓康復中心的房間裡，我病得不輕——我他媽像隻狗一樣，腿腳不停抽搐。我怕得要命，雙腿、雙手都不停痙攣抽搐，一直苦苦哀求他們讓我舒緩一些，卻只換來一句：「你已經排完毒了，放鬆休息就好。」

但我並沒有排完毒——我不過是從每天五十五顆維柯汀一下子變成零顆，基本上就是突然斷了藥。我成了所謂的「抱牆人」——沒走幾步路，我就得扶著最近的牆壁緩一緩。

我現在知道了，當時如果沒有做快速排毒，他們就會給我一些緩解痛苦的藥物， 但他們以為我已經把毒都排完了，所以就放任我自生自滅。我能從五十五顆一下子變成零顆，至少表示我他媽的很堅強吧？但無論如何，那都是最純粹的地獄酷刑。

大約在康復中心住了十天後，有天我在參加團體輔導時，突然覺得眼前有點模糊。據說我一再對旁人聲明：「我沒事，真的沒事。」但我並不是沒事。我小時候受過充分的訓練，知道自己絕不能當壞孩子，以致現在癲癇「大發作」（grand mal seizure）了，還是下意識地不想驚動別人。

大發作結束後，我醒來就發現我回到了自己的房間，所有看護人員驚恐地圍在我身邊。我渾然不知自己發生了什麼事，意識也還迷迷糊糊的，只對他們說：「哇天啊，你們竟然大老遠來加州看我，這麼好！」

「你不在加州，」某人說，「你在明尼蘇達，剛剛大發作了一次。」

我又在康復中心住了兩個禮拜，到最後甚至覺得自己成了這地方的老大，我就是康復中心的王。你問我是怎麼做到的，答案很簡單，我不過是模仿了《義勇先鋒》裡的米高．基頓而已。

我還很年輕，可以增重、打很多網球、不再吃藥。但我心裡明白，我還是會開始喝酒。身體好些後，我回到了加州——雖然沒恢復正常，但感覺好很多了。然而我先前也說過，這次我根本沒學到任何東西，還是不知道自己出了什麼問題。我還沒認識匿名戒酒會，還沒學會過清醒的生活，就只是暫時擺脫了維柯汀而已。你如果有在看 《六人行》，這就是第四季開頭——我在《六人行》的外貌巔峰時期。還是配不上人家珍妮佛．安妮斯頓啦，不過也夠他媽帥了。

回到加州以後，我撐了六十八天，然後喝了第一杯酒。我的想法是，上回差點把我搞死的東西不是酒精，而是類阿片。伏特加不過是填滿了我內心的空洞而已，眼下既然空洞還在，那我還是得找東西去填它啊。

於是我夜夜飲酒，一路喝到了二○○一年。

Photo Credit: 時報出版提供，王韞雄攝影

書籍介紹

本文摘錄自《朋友、戀人與最糟糕的事：馬修．派瑞回憶錄》，時報出版

作者：馬修．派瑞（Matthew Perry）
譯者：朱崇旻

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

廣受喜愛的《六人行》主演之一帶我們來到幕後
一窺知名情境喜劇的花絮
與他面對成癮症的種種掙扎

這部真誠、風趣又極具啟發性的回憶錄
傳遞了關於希望與堅持不懈的動人寓意

未經粉飾且毫不避忌，是一部需要勇氣才寫得出來的回憶錄。馬修．派瑞果然擁有十足的勇氣，帶我們一同經歷他的成癮症、疾病，以及難以承受的孤獨……說到底，這本書充滿了對未來的希望。想認識真正的馬修．派瑞，就別去看那些八卦報導，改讀這本書吧。——瑪塔．考夫曼（Marta Kauffman），NBC情境喜劇《六人行》共同創作者

「嗨，我是馬修，不過你看到我可能會聯想到另一個名字。朋友都叫我馬蒂（Matty）。還有，我早就該死了。」

備受好評的演員馬修．派瑞，以這句話揭開他引人入勝的人生故事，帶領我們一同走過他的童年抱負、成名與成癮，以及在一場危及生命的健康危機後，一步步復原的旅程。在頻繁出入醫院與康復中心之前，5歲的小馬修因為父母分居，在蒙特婁和洛杉磯之間來回穿梭；14歲的馬修，是加拿大名列前茅的網球新星；24歲的馬修，抓住機會加入備受矚目的試播劇《我們這樣的朋友》（Friends Like Us），成了令其他人又羨又妒的主演之一……在本書中，我們會看到許多不同時期、不同面貌的馬修。

在這個唯有他能講述的、超乎尋常的故事中，馬修更以他獨有的真誠、幽默與溫暖親切口吻來述說一切。他毫無保留地揭露育養他（卻也放任他自生自滅）的破碎家庭、驅使他追求名聲且被人認可的渴望，以及即使遠大的夢想成真亦無法填補的內心空洞。此外，他也詳述遠離酒精與藥物而獲致的寧靜、對《六人行》無處不在的影響力有何感想，並分享劇中其他演員的小故事，還有他一路走來認識的明星與他們的奇聞軼事。派瑞以坦率、帶有自我意識又富有標誌性幽默感的文字，鮮活地敘述自己這一生和成癮症的搏鬥，以及看似擁有一切，卻仍為成癮症所苦的原因。

《朋友、戀人與最糟糕的事》是令人難以忘懷的回憶錄，揭露了私密的故事，使人眼界大開，同時也對努力擺脫成癮症的所有人伸出了友誼之手。直言不諱、感動人心、極其風趣，正是喜愛馬修的人們殷切盼望的一本書。

Photo Credit: 時報出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰