【陳思宏專欄】就怕人情味

和朋友約在柏林查理檢查哨附近的時尚咖啡館，朋友先用WhatsApp預告遲到，我聽到了中文對話，口音親切，窗邊兩位台灣女孩。我點了咖啡，刻意與她們隔一桌，我們之間有敲筆電的數位遊牧子民當柏林圍牆，傾／偷聽的最好距離。

女孩的話題是「人情味」：

「在倫敦蘇活，我手上拿著《孤獨星球》找路，竟然有人主動問我需不需要幫忙，我超感動的。」

「我有一次才誇張，我在里斯本訂民宿，自己超白痴記錯日期，提早一天去按人家門鈴，解釋半天之後知道是我白痴記錯，我大哭說今晚沒地方住，最後那民宿主人就介紹我去住他的朋友家，而且只收我30歐元喔。」

「對不對！哪像柏林人那麼冷漠啦！拜託，服務生都不笑。好沒有人情味喔。」

「對嘛對嘛，那個民宿主人超討厭，問他哪裡好玩，竟然要我們自己去找，這麼不熱情。」

「其實講來講去我們台灣最好，超有人情味的。我現在還沒找到房子，我那個根本沒見過的姨婆的侄子的什麼表弟管他是誰啦，就是我跟你說在讀藝術那個，反正就讓我免費先住他家，免費喔。」

朋友終於抵達，我趕緊換桌。這人情絮絮根本鬼故事，我冷汗噴流，可用來沖一杯冰滴咖啡。我最怕的，就是人情味。

我生長在一個愛恨綿密的彰化鄉下大家庭，家族關係緊密。父母殷殷教誨人情世故，收入的白包紅包一筆一筆謹慎記下，日後必以更大的金額回禮；性別輩份階級嚴明，男性長輩言重如律法；從不當面拒絕，戮力完成他人所求；金錢往來只重口頭諾，無借據；手足有難，所有人必當一起受苦；從家庭延伸到社會，待人交友首重人情，出外靠朋友。不准個人主義，沒有私密空間。

緊密的家庭網絡提供豐沛的關懷與支援，我是第九老么，得寵驕子。但我逐漸發現，關懷如晚餐熱騰騰的魚，綿密美味，卻藏有許多殘酷的小刺。

國一時我青春期，身體劇變，發現自己喜歡男生，忽然非常需要獨處，過年全家出遊，我只想關在房裡聽音樂讀張曼娟，但家人硬逼我出門，我於是在風景區一臉銅鏽，演雕像。週末我與同學在學校趕做壁報參賽、妝點布告欄，什麼「壞事」都沒幹，只是晚點回家，錯過晚餐，責罵在家門等著，說我跟同學鬼混，沒有任何解釋空間。親戚來訪，父母要我讓出房間，親戚小孩把我的作業撕爛，珍藏的玩偶被斬首，家人掐住我的憤怒，是親阿姨，不可抱怨。長輩口頭關切我在校成績，聽說我不在永靖國中A+班（國二開學才臨時被迫換到A+班，所謂的「好班」，那是另一段故事了），露出了惡意的欣喜，我因此不肯喚他舅公，父親憤怒的燙手掌追撞我的後腦杓。

青春期前的我，的確是個彈鋼琴、愛笑、逢人便親切大喊阿姨阿伯的孩子；青春期後的我，尷尬僵硬，迫切需要認識自己，但，沒有人允許。重情、知情、講情，但不說出口，迂迴展現。保守社會封閉嚴密，善隱匿，不准洩漏情感，嚴禁肢體碰觸。

我一直到18歲那年北上讀大學，我才稍微懂了這樣的隱匿。

家中老么上輔大，一輛大休旅車超載姐姐哥哥外甥男女，一起從永靖出發，目標台北新莊。我爸開車，全家一路塞車到輔大，開進校園，入住理二舍139房。我當時渴望自由，亟欲擺脫家族人情羈絆，心裡不悅，不過是來台北念書，幹嘛全家總動員，輔大又不在北極。我爸發現宿舍的木製簡陋床板根本沒有床墊，全家又擠進休旅車，一路問校門口警衛、路上商家，終於在附近的大賣場幫我買了床墊、被褥。床墊鋪上，行李塞進小小的衣櫃，我等不及要跟全家說掰掰。我爸看到我床邊小書櫃已經傾斜，向舍監借了鐵鎚、釘子，幫我把書架釘好。我爸塞了一疊現金，我媽留一袋蘋果，我們家不習慣說再見，一群人吵吵鬧鬧，又塞進休旅車，回永靖去。

當晚，我一個人在床上吃蘋果，睡不著，怕鬼，好擔心自己彰化鄉下人英文這麼差，怎麼讀英文系呢。自由好新鮮，床板好難睡，睡不著，不承認想家。我把幾本從永靖帶來的書放到床邊書架上，書穩穩站立，耳邊有父親的鐵鎚聲。忽然，我就懂了一些。隱匿、不說，是保守社會的封閉程式。18歲的我，只想逃離永靖，無力梳理台北第一夜的複雜情緒。我只知道，叛逃未了，我會去更遠的地方。

現在我每次想到我爸拿鐵鎚，在那爛書架上槌釘子的模樣，還有那一袋紅蘋果、塞滿家人的休旅車，身體就會有熱度。我們真是來自舊時代的人，喉嚨說不出的情份與憂慮，就交給鐵鎚。我大三那年父親過世，父子疏離，沒單獨吃過一頓飯，沒傾聽過彼此。幸好，我擁有他的鐵鎚聲。

畢業後一路奔逃找自由，我在2004年逃到柏林，與台灣的人際網路千萬里，我自以為終於尋得我要的自由，卻不自覺，把台灣的人情模式，套用在柏林。

Photo Credit：AP/達志影像

我想交朋友，快速結識了幾位台灣人，結伴出遊。但與這些朋友相處，我卻感到更空虛。一段時間後，我才驚覺，如果我與這些台灣新朋友此刻都身在台灣，因為個性差異，我們根本就不可能成為朋友，甚至會交惡。只因為台灣是我們共同的身體記憶，我們便以為在柏林一定會成莫逆。我省思自己的交友焦慮，開始慢慢與他們保持距離。掙脫刻意的人情網路，有那麼一刻，我發現，當時我在柏林並沒有任何「朋友」，但，我終於有鬆弛的感受。

出外靠朋友，但我無人可依，不懼怕，身體反而覺得輕盈。

鬆弛，因為，這裡並沒有一個嚴密的人情網絡。柏林人忙著當自己，不花力氣微笑，不忙著堆疊友善，很愛說「不」，不急著介入彼此的生活。那句「台灣最美的風景是人」根本無法套用在這座城市，柏林人真的不急著討好，臉上無興味，肢體不熱情，服務生、公務人員、郵局人員、醫護人員表情如冰山，速度如冰河。我在這裡學會了說不，也學會了接受人家的拒絕。我逼自己開口，我爸那代用鐵鎚，我要直接說出口。人情的確溫暖，但絕對也是負擔。柏林實在是沒什麼人情味，也少了很多包袱。因此，我稱柏林為家，讓我終獲自由的家。

柏林讓我成了一個厭惡人情味的討厭鬼。

咖啡館的兩位台灣女生，以旅途中的人情味為城市評分。但我旅行時，完全不追求人情味。路上若有人主動搭訕詢問是否需要幫忙，我一定先拒絕。陌生人遞過來的飲料食物，我絕對不碰。旅行時入住民宿，我最怕遇到熱情洋溢的主人，不斷介紹哪裡好吃哪裡好玩，其實我真的只想知道Wi-Fi密碼，我們這輩子都不會再見到第二次面，我這討厭鬼真的覺得無需多說兩句。許多台灣朋友談到歐洲，「友善」都是重要指標。但「友善」時常黏膩不清爽，我是旅人過客，旅途中與陌生人的接觸最好乾淨俐落，不報名號不說來歷，我盡量不干擾，也請你放過我。《慾望街車》裡有這麼一句經典台詞：

I have always depended on the kindness of strangers.

我總是仰賴陌生人的慈悲。

這是戲劇史上最絕望的台詞，劇中人白蘭琪就因為自己無法放過自己與親友，再多的慈悲也無法拯救她的毀滅。旅途中的陌生人真的無需對我慈悲或友善，冷漠很好，無需熱情，反正我這逐日衰老鬆弛的身體，無法承擔太緊密的人情往來。

當個開心的討厭鬼，掙脫人情，我因此省了許多力氣。誰誰誰的表弟要來柏林念書，可不可以先住你那裡？我同事的女兒想知道去德國留學該注意哪些，可以找你嗎？陳老師，我剛剛寫了一篇一萬字的小說，想投林榮三，可以幫我修改嗎？請問可以幫我代購R牌行李箱嗎？要跟您邀稿，但我們礙於經費，無法給稿費，請問可以接受嗎？請問陳老師，可以幫我把書稿轉寄給出版社嗎？可不可以在你的臉書上轉貼我的新詩作品？我女兒參加網路寶寶票選，老同學你可不可以幫我投票？陳作家，請問可以跟我介紹，柏林哪些地方一定非去不可？聽說你要回台灣了，可不可以幫我帶10罐那個、5罐那個？

不要。

不行。

NO。

NEIN。

討厭鬼不斷說不，我饒了自己，也請各位饒了我。

Photo Credit：陳思宏

我時常想起葡萄牙南部濱海小城拉古什（Lagos）。

炎熱午後，我拖著大行李找民宿，在巷弄裡迷路。巷裡的阿嬤帶著小孫女幫忙找路，幾句往來，語言完全不通，我們就不說話了，但我就是跟她走，很快找到住處。民宿主人先前已經先給了一組密碼，在門口輸入便能取得鑰匙，房裡有一本手冊，詳例民宿須知。居住一週，從不見民宿主人，有小事需要溝通，透過網路私訊便可。民宿頂樓有視野極佳的面海陽台，正對一家青年旅館的頂樓。一日傍晚，我在陽台看海，青年旅館頂樓出現四位喝啤酒的美國青年，他們看到我，大喊著想和我聊天，我冷眼以對，不回答，繼續凝視大西洋。

他們熱情洋溢，開始喊我Jackie Chan，做了幾個猴戲功夫招式，發出了幾個自以為是中文的聲響，邀我過去跟他們一起喝啤酒。刻板印象、種族偏見壞了賞海興致，我依然陽台冰雕，不想回應，只好收回視線，不看海了，往下看街道。街上，那天幫我們找路的阿嬤跟小孫女出門散步，視線剛好跟我對上，我們淡淡微笑、輕輕揮手，她們繼續散步，我抬頭繼續看海。這樣的交會好清爽，肌膚完全吸收，我身體一定記一輩子。

我的冰冷終於讓美國青年閉嘴，他們放棄喊話，回到他們的打屁時光。沒有人大喊Jackie Chan的大西洋，特別安靜，好冷漠，好迷人。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜