文：羅仕龍（法國巴黎新索邦大學戲劇博士）

【導讀】必須絕對自由

人類存在的本質是什麼？這是閱讀每一本卡繆的作品時，讀者總會反覆思索的問題。如同卡繆小說《異鄉人》一樣，劇作《卡里古拉》也觸及了生命與死亡、偶然與必然的議題。只不過《卡里古拉》裡沒有白花花刺得讓人睜不開雙眼的熾熱陽光，殺人也並非純然出於不明所以的動機。在《卡里古拉》裡，有的是讓戀人心心念念的皎潔月色，而殺戮則是君王用以證明其合理邏輯的工具。

《卡里古拉》的主角是三十歲不到的羅馬皇帝，因痛失情人而開始抽絲剝繭思考死亡的真諦：究竟世間什麼是公平的？什麼又是不可抗拒的？在看似理所當然的宇宙秩序與規律裡，難道沒有突破與超越的可能？卡里古拉先是神祕失蹤，而後在眾人幾經尋訪之下，才蓬頭垢面地悄悄回到皇宮。這看似尋得意義、重新歸返生活正軌的過程，卻開啟一連串令眾臣與人民匪夷所思的行徑。他縱情放蕩，不顧君臣義理；他動輒刑罰、罷黜貴族，讓帝國臣民噤若寒蟬；他宣稱自己的所作所為有其道理，卻是濫殺無辜，喜怒無常，導致意圖推翻他的宮廷政變正蠢蠢欲動。

卡里古拉之所以令人畏懼不安，來自於他的荒腔走板，難以捉摸。他與元老貴族之間狀似親密甚至輕佻，一會兒嘲弄他們服藥以為是自保的可笑計策，一會兒又開誠布公燒毀謀反的證據。他時而扮裝成女神維納斯，時而舉辦詩歌朗誦比賽，讓原應超越時空限制的文藝、愛情與神祇，在在顯得蒼白脆弱，無法跳脫權力魔咒的挾持。他最親密的情婦，同時也是他企圖勒斃的鬧劇見證人；有意除去卡里古拉為父報仇的年輕詩人，卻又在他身上看見彼此共通的特質進而惺惺相惜。

這麼一個性格複雜、能量強大的卡里古拉，究竟何許人也？何以卡繆要將這個角色寫入劇本，搬上舞台？他的多面性與象徵性，又與劇本主題有何關聯？

一九四五年，《卡里古拉》在巴黎赫伯托劇院首演。此前，卡繆已在一九四四年一年之內出版過兩個版本的《卡里古拉》。然而早在卡繆寫於一九三七年一月的筆記裡，就可看出他已起心動念要以卡里古拉為題編寫劇本。此時距離他在阿爾及利亞創立「勞動劇團」（Théâtre du Travail），不過才一年左右光景。由此不難看出，《卡里古拉》的創作是跟著卡繆的戲劇生命一同發展而來。

一九四七年，巴黎伽利瑪（Gallimard）出版社出版《卡里古拉》劇本。這個版本與一九四四年的兩個版本之間有著明顯的更動，例如卡里古拉在第三幕裡拒聽老貴族提供的貴族政變情報。據卡繆本人的說法，此處更動乃是為了凸顯卡里古拉所欲追求的「高級自殺」。卡繆在劇情細節上仔細推敲，對於卡里古拉性格的揣摩與描寫也不斷琢磨。劇中所涉及的主題，都是卡繆念茲在茲，並且通過劇本的反覆修訂以求更加貼切地表達。一九五七年，《卡里古拉》在法國昂熱戲劇節演出，卡繆再對劇本做出調整，加強埃利恭的戲分。翌年，《卡里古拉》根據昂熱版本在巴黎重演，並且出版劇本。

一九五八年出版的《卡里古拉》，一般被認為定稿，但無礙一九四七年版本的流通。以台灣為例，二〇二〇年由EX-亞洲劇團演出的《追月狂君——卡里古拉 》，主要便是根據一九四七年版本而來。除了一九四七、一九五八兩個主要版本之外，卡繆還留下多份《卡里古拉》劇本手稿，內容不盡相同，且劇名標題時有修改。凡此，都清楚說明《卡里古拉》在卡繆創作生涯中的地位不容忽視。

《卡里古拉》劇中的暴君，在歷史上真有其人；其恣意妄為的行徑，在羅馬歷史學家蘇埃托尼（Suétone）所著的《十二帝王傳》裡多有跡可尋。對應到本劇創作與演出期間，不免讓人聯想到幾近瘋狂的歐洲獨裁者，以及群眾的集體恐懼，為求自保而不得不隨政治翩翩起舞。然而卡繆並不是要編寫一齣羅馬宮廷大戲，也未必單純為了彰顯愛國抗敵之心。從卡繆創作的歷程來看《卡里古拉》，便知劇本重點在於那些恆久不變的人生命題。

其中最關鍵者，便是自由的本質與邊界。卡里古拉掌握至高無上的權力，即便再瘋狂、再不合常理，但他本身就是律法與規範。對卡里古拉來說，意念之起就是結果所至，凡欲求者皆可實現。這豈不就是人生最大的自由和自在嗎？既不受外在規訓控制，又無須在心中自我約束——甚至所謂的「天理」都已蕩然無存，因為卡里古拉自己扮演神祇向民眾索求獻禮。

看似荒誕不經，卻似乎說明人類有絕對的自由，足以僭越超自然的力量。劇中再三出現的關鍵詞之一是「不可能」。卡里古拉正是藉著追求或消解一切的「不可能」，突破所有界線，來證明人的意志終將使一切成為「可能」。不論這些「可能」是否符合世間運行的準則，而他必須絕對自由。

如果天理或神祇的存在，是為了維繫我們所認識的世界，穩定我們所信靠的秩序，那麼，隨著二十世紀歐洲兩次大戰的爆發，過去宗教在歐洲所提供的價值觀，究竟還能夠提供歷經浩劫的人類什麼樣的啟發？積極投入社會運動且在青年時代受進步思想影響的卡繆，或許並沒有直接在《卡里古拉》劇本裡否定宗教的價值，但毋寧是回歸到人的本體，從歷史發展、政治語言、人性欲望、藝術文學等等層面，試圖去重新界定人與人之間的關係。

卡里古拉雖然殘暴，但他之所以有諸多瘋狂行徑，肇因於心愛之人的死去。若說他是因愛而瘋魔，骨子裡有點浪漫的氣質，似乎也不為過。否則，他就不會如此迷戀遙不可及的月亮（莫忘法語裡的「月亮」與「瘋狂」源於同一字根），也不會讓原本有意為父報仇的希皮翁為之信服，甚至深深著迷，因為只有卡里古拉讀得懂希皮翁的心，兩者不過是純粹至善與純粹至惡的一體兩面。其追求絕對的本質並無二致，只是一個用的是巧妙的政治權謀，一個用的是精緻的詩歌文學。

相較之下，總是吃個不停的埃利恭，則只能停留在生物性的層面，雖然不直接參與政變以求趨吉避凶，但劇末終究要死於「無形之手」所持的匕首。

特別值得一提的是，擅長小說、評論與散文的卡繆，卻選擇使用戲劇形式來表現卡里古拉，藉由這位歷史人物來說明他對自由與意志的體會。劇中多次出現卡里古拉扮裝、演戲的情節，並且要求周遭人等與他一起參與演出，彷彿一場熱鬧的嘉年華會。尤有甚者，卡里古拉掌控全局，一手推動他所排定的情節，讓貴族與百姓只能聽其擺布。

從劇場觀眾的角度來說，卡里古拉可說是真正的「導演」，其他角色都是被他操控的玩偶，是歷史大戲裡的一群傀儡。這或許呼應了世間的荒謬，究竟誰是那個操弄你我的卡里古拉？我們唯唯諾諾，自以為可以平安度日，卻又怎能確知統治者（可以是具體的某人，也可以是抽象的某個力量）突如其來的瘋狂，不會瞬間瓦解我們在人生舞台上所信以為真的秩序與穩定？

也許，只有意識到這一點，才能像《卡里古拉》劇終群起而攻的人們一樣，集體挺身而出，反抗「卡里古拉」所擬妥的劇本，將其送進歷史，打破今昔對看的鏡子，不讓歷史重演，讓你我身處的每一個今天得以自由重生。

《卡里古拉》的戲落幕了，但卡里古拉是否如他所言依然存活？燈暗的劇場舞台上，絕對的自由是浪漫的月光普照，抑或是使人墜入無限瘋狂的滿月？卡繆的劇本用最詩意的方式，給了我們種種可能與不可能的答案。

書籍介紹

本文摘錄自《卡里古拉【1957年諾貝爾文學獎得主描摹荒謬的經典代表作】》，大塊文化出版

作者：卡繆（Albert Camus）
譯者：嚴慧瑩

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

一九五七年諾貝爾文學獎得主卡繆描摹荒謬的經典代表作。
卡繆花了二十多年一再重寫、占據他一生的重要作品。
暴政的荒謬是違逆人性的，面對其荒謬，才能進入反抗，為自己抵禦荒謬。《卡里古拉》是卡繆作品中體現荒謬與反抗的核心。
徐佳華、羅仕龍、嚴慧瑩專文導讀推薦。
特別收錄卡繆為戲劇作品親自撰寫的序文。

人們都以為人會痛苦，是因為所愛的人死去。
其實真正的痛苦並非這麼淺薄，
而是發現悲傷也不會持久，連痛苦都失去了意義。

羅馬歷史上的卡里古拉是個暴君，建立恐怖統治，將自己神化、行事荒唐、大肆鋪張、任意殺害人命。他增加各種苛捐賦稅、謀奪人民財產來解決國庫危機，行事不定引起臣民疑懼與怨恨，最後卡里古拉被刺殺而亡。

卡繆以此羅馬帝國的歷史故事為底本，創作四幕劇《卡里古拉》來描摹人世的荒謬性。卡里古拉一開始是個頗獲民心的皇帝，但在他的妹妹兼情人圖西菈死後，他認為世界就是無法讓人順遂的，因此性情大變。此後他就充滿鄙夷和憎惡的情緒，要將皇帝的權力推到極限來顛覆一切，向友誼、愛情、親情等人類認為良善的價值觀挑戰。他狂熱的破壞性把一切帶入凶險，最後也毀滅了自己。

這齣戲表面看起來是歷史劇，以羅馬帝王故事呈現令人不解的暴政。但更深一層，卡繆試圖將他的荒謬哲學放入史實，塑造一個謎樣且讓人不斷思索的角色，以荒謬哲學來貫穿歐洲世界自古以來思索的生死、自由、權力、毀滅等議題。卡里古拉在心愛的人死後，面對價值觀的衝突，面對自己身為人的局限，試圖以權力拓展限制，將皇帝的權力無極限濫用，甚至扮演神明，認為這是人的最大自由。

這種試探，也是卡繆在其荒謬哲學中反覆思辨的，人類以必朽的肉身與有限的力量，如何對應幾乎無法撼動的世界，該怎樣面對生命意義的匱乏。卡繆在《薛西弗斯的神話》中辯證人是否該因生命無意義而自殺，而卡里古拉在卡繆的劇場中，成了卡繆自身黑暗面的化身，以戲劇行動去試探界限，終究因無節制的暴力而招來自身的毀滅。

此劇發表時是在二戰剛結束後，暴政對應的是法國人剛結束的納粹統治，以及維琪政府時期的通敵狀況。這種時代氛圍使得人們看待《卡里古拉》眼光就不純粹是歷史劇或哲學劇，或許卡繆當初心裡想像的荒謬哲學劇作，也跟隨後出版的《瘟疫》一樣，成為反省納粹時代、反省極權的重要作品，深刻影響著後世。

卡繆荒謬系列四部曲：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《卡里古拉》、《誤會》

「如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。」——徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉

「卡里古拉可說是真正的「導演」，其他角色都是被他操控的玩偶，是歷史大戲裡的一群傀儡。這或許呼應了世間的荒謬，究竟誰是那個操弄你我的卡里古拉？我們唯唯諾諾，自以為可以平安度日，卻又怎能確知統治者（可以是具體的某人，也可以是抽象的某個力量）突如其來的瘋狂，不會瞬間瓦解我們在人生舞台上所信以為真的秩序與穩定？」——羅仕龍，〈必須絕對自由〉

「卡繆的卡里古拉行徑荒唐、褻瀆神祇、愚弄大臣與詩人、為所欲為，但是卡繆解釋了他瘋狂的原因。身為一個皇帝，有什麼是做不到的呢？於是他想要月亮，想要得到不可能得到的，想要絕對的自由，對「絕對」的妄想終於導致了他的虛無感與瘋狂，對「不可能」的渴望撞上了荒謬這堵牆。普世價值、人性道德、社會規範都消失之時，就是一條走不下去的死胡同，一堆鬼魅幻影，對生命漠然，這就是卡里古拉的悲劇。他察覺到生命的荒謬，卻用錯了反抗的方式。」——嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉

「卡里古拉一心一意想得到『不可能』，蔑視一切，充滿恐懼，想藉由殺人、任意顛覆一切價值而得到自由，但最後才發現這個自由不是他所想像的那個自由。他棄絕友情和愛情、人性中單純的團結、善與惡。他把周遭人隨口說的話放大檢視，逼他們順著邏輯到底，他對生命的渴切使他拒絕一切，毀滅式的憤恨讓他剷平周遭一切。但是，若他的真理是反抗命運，他的錯誤就是否定了人。毀滅一切，勢必也連自己一起毀掉。」——卡繆，〈卡繆戲劇集序〉

「人的處境的荒謬與偉大，出現在以下二者之間荒唐可笑的離異：海闊天空不受羈束的心靈，與終會消亡的肉身歡愉。當肉體裡的心靈如此大幅度地超越了肉體本身，荒謬就出現了。」——卡繆，《薛西弗斯的神話》

卡里古拉【1957年諾貝爾文學獎得主描摹荒謬的經典代表作】Caligula作者：卡繆（Albert Camus）譯者：嚴慧瑩

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰