La cosa importante è di non smettere mai di interrogarsi. La curiosità esiste per ragioni proprie. Non si può fare a meno di provare riverenza quando si osservano i misteri dell'eternità, della vita, la meravigliosa struttura della realtà. Basta cercare ogni giorno di capire un po' il mistero. Non perdere mai una sacra curiosità. ( Albert Einstein )
AMMAPPUCCIATO – Quando qualcosa è stropicciata, riposta in malo modo nell’armadio
Stropicciato, riposto in malo modo nell’armadio: è stato il rimprovero fisso di mia madre. Ha abitato con me dopo la morte di mio padre. Teneva in ordine. Il suo l’apprezzavo, dopo no. I panni devono essere puliti, ma non serve che siano stirati, piegati e ben sistemati. Lavo i piatti, non li asciugo, li lascio sulla piattaia insieme alle stoviglie. Mi passo di rado una spazzola tra i capelli rimasti. Mi chiedo cosa aspettano a liberarsi dal cuoio capelluto. Sono ammappuciato fuori e dentro. Di ritorno dai viaggi in Ucraina col furgone, constato che il mondo è ammappuciato assai. Mo’ là ci sta pure ’o friddo, c’ammapucèa di suo. Da noi l’aumento spropositato, speculativo e usuraio delle tariffe energetiche sta ammappucianno i portafogli delle famiglie, riducendoli a una pellecchia.
Magnifica per ora è la loro pazienza civile. Napoli invece ha una sua versione ammappuciata che le dona aria di donna vissuta, un garbo e una sottomisura di sorriso tra le rughe. Napoli è ammappuciata con stile – almeno, io la vedo così.
da Erri De Luca, “A schiovere, vocabolario napoletano di effetti personali”, Feltrinelli, 2023
“[…] Le parole, una volta scritte, hanno una vita propria, indipendente. I libri hanno una loro biografia, diversa da chi li ha scritti.
Il poeta in yiddish Itzhak Katzenelson compose i suoi versi nel campo di concentramento di Vittel, località risaputa per le sue acque, in Francia. Rinchiuso lì, veniva da una fuga precaria. Con suo figlio era potuto uscire dal ghetto di Varsavia, prima della sua cancellazione dalla faccia della terra. Come salvacondotto un passaporto dell’Honduras non fu sufficiente. In Francia fu arrestato e internato a Vittel. Scrisse il suo: Canto del popolo Ebreo messo a morte . Infilò le pagine in bottiglie di vetro sigillate, le seppellì sotto una quercia del campo di prigionia. Finì in tempo di scrivere. Fu caricato su un treno che lo riportava in Polonia. Fu ucciso con suo figlio il giorno stesso dell’arrivo nel recinto di Birkenau/Brzezinka.
Dopo la guerra furono recuperate le bottiglie. I suoi versi sono diventati il vertice poetico della più vasta distruzione sistematica di vite umane. Li ho tradotti, ho potuto pubblicarli.
Da questo e da altri casi ho imparato che le parole scritte si mettono in un viaggio lontano e indipendente dall’autore.
So delle mie che sono state portate in una barca a vela sull’oceano, in cima a un monastero, da un missionario in Guatemala, da un alpinista al Polo Sud e a un campo base in Himalaya. Sono state bruciate in un incendio, messe da un prigioniero davanti ai suoi occhi per togliersi di torno muri e sbarre. Hanno accompagnato nozze e funerali ai quali non ho partecipato. La loro carta ha assorbito vino, lacrime, caffè. Hanno inaugurato il bacio numero uno di una coppia e sono state accompagnate da una musica. Alcune hanno ispirato l’arte cinematografica. Altre sono state incriminate e insieme siamo entrati nell’aula di un tribunale. Perciò sono state lette in pubblico da molte voci a loro difesa.
Magnifica la vita indipendente delle parole scritte, quando il loro soffio porta sollievo su una scottatura. […]”
da Diavoli custodi, Erri de Luca -Alessandro Mendini, Feltrinelli, 2022
“Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che muta incessantemente la direzione del percorso. Per evitarlo cambi l’andatura. E il vento cambia andatura, per seguirti meglio. Tu allora cambi di nuovo, e subito di nuovo il vento cambia per adattarsi al tuo passo. Questo si ripete infine volte, come una danza sinistra col dio della morte prima dell’alba. Perché quel vento non è qualcosa che è arrivato da lontano, indipendente da te. E’ qualcosa che hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l’unica cosa che puoi fare è entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un passo dopo l’altro. Non troverai sole né luna, nessuna direzione, e forse nemmeno il tempo. Soltanto una sabbia bianca, finissima, come fatta di ossa polverizzate, che danza in alto nel cielo. Devi immaginare questa tempesta di sabbia. E naturalmente dovrai attraversarla, quella violenta tempesta di sabbia. E’ una tempesta metafisica e simbolica. Ma per quanto metafisica e simbolica, lacera la carne come mille rasoi. Molte persone verseranno il loro sangue, e anche tu forse verserai il tuo. Sangue caldo e rosso. Che ti macchierà le mani. E’ il tuo sangue, e anche sangue di altri. Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta di sabbia.”
Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia, Einaudi, 2008
tutto è iniziato ascoltando il video di Paolo Fresu in cui Lella Costa legge un passo del libro postumo di Sergio Atzeni “Passavamo sulla terra leggeri”. Da lì il desiderio di leggerlo interamente in seguito anche a un paio di recensioni positive. E l’entusiasmo è proseguito pagina dopo pagina, rivelandosi un viaggio affascinante nella storia arcaica della Sardegna, col piacere di essere accompagnati attraverso la storia con intrecci di intrigante fantasia e velato mistero. Un racconto che talvolta si veste di profumi e incanti poetici e traccia il percorso del suo popolo autoctono , dalle origini dell’isola sino alla libertà di ritrovare le proprie origini dopo le varie invasioni subite. E a libro terminato si fatica a credere che, dal tempo in cui “passavamo sulla terra leggeri” ad oggi, il peso dei nostri passi si è moltiplicato smisuratamente. Forse l’autentica felicità era quella dei primordi.
riporto qui di seguito alcuni passi del libro e il video di Paolo Fresu.
———
“Nella lingua fra i fiumi. Cento e cento case di canne, paglia e fango. L’alta zicura di limo e tronchi al limite dell’acqua, trecentotrentatré scalini per arrivare all’altare dove pulsava il cuore del capro, leggevamo la parola, interrogavamo il cielo e pronunciavamo oracoli. Nulla è tanto ordinato e perfetto quanto immotivato e misterioso come il cielo e la volta stellata che studiavamo ogni notte immersi in calcoli sulle distanze, le orbite, i cicli.”
[…]
“Le correnti furono dolci e nominando tutte le sillabe nominammo Le, stella del mattino, prima stella della notte, favorevole alla fecondità e vedemmo le scogliere rosse avvicinarsi. Nessuno di noi aveva mai governato un approdo. M’u disse, nell’antica lingua: «M’ag o m’ad as». Così chiamammo quel luogo e il nome rimase nei millenni fino a oggi. Il mare gettò la nave contro le rocce. Ventuno volte, finché la ridusse in cento e cento pezzi. M’u il saggio scomparve fra le onde, l’acqua gli consumò le ossa. Ventuno sopravvivemmo. Eravamo gente alta e stando nell’isola siamo diventati piccoli perché tutto trapiantato nelle isole di questo mare diventa più piccolo, più scuro, più gustoso? O gente piccola già in origine? Piccoli di statura, scuri di pelle, abituati a pensare, ragionare, contare, mai concordi fra noi. Così siamo tuttora, fatti salvi gli imbecilli che non mancano e nessuna legge potrà mai limitare. «Il mare è infido» disse L’a scoprendo d’essere” […]
“Mattia vide gli occhi di Eleonora e pensò: “Conosce il suo posto nel mondo e non ha paura di nulla”. Eleonora vide gli occhi di Mattia e pensò: “Forse è capace di poesia al modo dei provenzali o dei siciliani”. Mattia vide il taglio delle labbra, armonioso, i denti bianchi, piccoli, incantevoli anche se disordinati. Vide l’ombra dei falchi proteggere Eleonora dal sole. Eleonora vide paura, pena, disillusione nel volto di Mattia. Mattia imparò a inanellare parole in filastrocche: «Donna che dolce il labbro muovi, rosa che danzi ai venti cantando, sogni nuovi nemici di lacrime e lamenti, dimmi: che sarà di noi?». Eleonora si divertì a rotolare sull’erba vincendo alla lotta Mattia. Mattia incantato sentì Eleonora parlare con sapienza di grifoni, coltelli, mufloni, dell’alba, delle stelle e di galli sultani. Eleonora rise alle smorfie di Mattia che provava a cavalcare senza sella. Mattia con stupore scoprì che ogni muschio rivela messaggi. Eleonora con stupore scoprì che Mattia trovava un fiore nascosto dall’erba, distante un tiro di pietra, seguendo il profumo. Mattia vedendo Eleonora bagnarsi alla fonte ebbe paura di morire. Eleonora vedendo gli occhi di voglia di Mattia sentì nuova grazia governare i movimenti del corpo nell’acqua. Mattia pensò che una delusione l’avrebbe ucciso. Il profumo dei capelli di Eleonora, erba fresca, arance mature, vento del mese di fiore d’asfodelo.”
«Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta»
Sergio Atzeni (Capoterra 1952 – Isola di San Pietro 1995) giornalista e scrittore dotato di autentica vocazione narrativa e di una scrittura ricca di artifici.
È stato collaboratore di giornali e riviste letterarie, traduttore e consulente editoriale.. Dopo le prime prove letterarie (Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana, 1977; Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco, 1981; Araj Dimoniu, 1984), pubblicò il romanzo Apologo del giudice bandito (1986), che rivelava l’autenticità della sua vocazione narrativa. Elaborazione raffinata di due antiche leggende sarde, il romanzo anticipa il tema della messa al bando, condizione sofferta e voluta dai protagonisti dei successivi lavori: Il figlio di Bakunin (1991), romanzo-inchiesta sulla vita e le gesta di un anarchico, Tullio Saba; Il quinto passo è l’addio (1995), romanzo d’iniziazione a rovescio, verso un’infanzia infinita; Passavamo sulla terra leggeri (post., 1996), storia dei Sardi dalle origini mitiche alla caduta sotto il dominio aragonese. Il recupero del materiale antropologico e l’attenzione al presente si traducono nella narrativa di Atzeni., morto prematuramente nel mare della sua Sardegna, in una scrittura ricca di artifici, che oscilla tra un lirismo di tipo arcaico e il diarismo realistico, acceso da un incontenibile desiderio di modernità. Tra le altre pubblicazioni postume, Bellas mariposas (1996) e Raccontar fole (1999).
… “Ognuno di noi ha il suo porto sepolto dentro di sé: quando io sprofondo nel mio, le prime parole che mi vengono incontro sono quelle della mia infanzia sul colle e sono la parola “ombra”, la parola “acqua”, la parola “pietra”, la parola “muschio”, la parola “nuvola”, la parola “fatica”, la parola “silenzio”. Con le parole, pian piano affiorano i luoghi e i volti e mi viene incontro mia madre, che mi prende per mano e mi porta a cogliere i bucaneve lungo le rive gelate del torrente a febbraio. E allora, in quel momento, mia madre, io, il candore dei bucaneve su letto di muschio e l’acqua sulle pietre levigate, siamo di nuovo uniti e rinnovati, custoditi dal silenzio, la parola che preferisco. E anche se so che il silenzio si declina in molte forme, quello che io amo è la cripta d’amore che custodisce e rinnova, dove si scende piano piano, con deferenza, a piedi scalzi.”[…]
Dal programma “Archivi del novecento” della Radio della Svizzera Italiana una puntata-audio interessante su Giorgio Bassani realizzato col Prof. Gianni Venturi a cura di Massimo Zenari, con la regia di Claudio Laiso. Al suo interno è stata inserita un’intervista di Vittorio Sereni a Giorgio Bassani, fatta poco prima della pubblicazione del libro “L’airone”, in cui si parla anche del “Giardino dei Finzi Contini”
“…La felicità era per Usnelli uno stato sospeso, da vivere trattenendo il fiato. Da quando amava Delia egli vedeva in pericolo il suo cauto, avaro rapporto con il mondo, ma non voleva rinunciare a nulla né di sé né della felicità che gli si apriva. Adesso stava all’erta, come se ogni grado di perfezione che la natura intorno a loro raggiungeva – un decantarsi dell’azzurro dell’acqua, uno smorire del verde della costa in cinerino, il guizzo d’una pinna di pesce proprio al punto dove la distesa del mare era più liscia -, non facesse che precedere un altro grado più alto, e così via, fino al punto in cui l’invisibile linea dell’orizzonte si sarebbe aperta come un’ostrica svelando tutt’a un tratto un pianeta diverso o una nuova parola…”
“Molti anni fa presi qualche dimestichezza con la mappa celeste.
Fu durante il servizio militare, ancor prima, al gruppo giovanile. Nelle notti più limpide riconosco i carri, l’Orsa Maggiore e la Polare. Quanto ai pianeti, li localizzo ancora ma ho dimenticato quale è Giove e quale Venere e quale Marte.
Ora nel silenzio totale sembra che tutto si sia fermato, persino i pianeti che,
stanchi, hanno smesso di ruotare. Sembra che la notte sarà per sempre.
E le stelle minuscole capocchie sul pavimento del piano di sopra, gocciole di luce del firmamento incandescente viste dalla parte opposta. A rivoltarlo, la Terra s’inonderà di splendore e tutto sarà chiaro. O brucerà.”
L’ho letteralmente assaporato in un giorno, nel suo volume contenuto che tratta di un intimo colloquio tra padre e figlio, inesistente per l’anagrafe, un rapporto confidenziale tra due adulti che tentano di conoscersi almeno una volta nella vita, con l’ausilio di aneddoti presi dal passato di una vita densa e complessa. Con uno stile pulito, conciso e magistrale padronanza dei vocaboli, tipica caratteristica dell’autore, il racconto-dialogo scorre piacevolmente sotto gli occhi e attraversa il cuore per la grande carica emotiva che di pagina in pagina arriva allo splendido finale. Queste sono le mie impressioni, per una vera recensione comprendente una breve anteprima, andate al link che lascio sotto; però si può procedere all’acquisto direttamente come ho fatto io, senza leggere recensioni, non mi ha assolutamente delusa rispetto ai precedenti, anzi mi ha permesso di conoscere ancor di più l’animo di questo bravo autore generalmente piuttosto schivo e riservato, amante della solitudine e della natura, qualità che me lo fanno sentire assai vicino.
“…I fiori sono posati su la rimboccatura. Li ho sotto le mie dita veggenti. Li palpo, li separo, li riconosco.
C′è il giacinto. È legato col filo in fascetti. Gli steli sono ineguali. Insieme formano un grappolo folto. Il profumo al fiuto aumenta come il dolore in una scalfittura.
C′è la zàgara. È il nome arabico che dà al fiore d′arancio la Sicilia saracena. L′appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d′una goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo.
C′è la zàgara di serra: un gruppo di foglie che al tocco risuonano, e nel mezzo i bocciuoli duri. A uno a uno li sento. Qualcuno è chiuso, qualcuno è fenduto, qualcuno è mezzo aperto. Qualcuno è delicato e sensitivo come un capezzolo che teme la carezza. L′odore è candido, acerbo, infantile. Ma bisogna cercarlo con le narici in mezzo alle foglie diacce e stillanti che m′inumidiscono il mento e mi entrano in bocca.
C′è l′amorino. È il più fradicio di pioggia, è tutto pregno d′acqua di nubi. Più odora all′apice, come l′ultima falange delle dita che lavorano i belletti. C′è in fondo al suo odore un che del fico latteggiante, del pìccolo fico verdino. C′è pure, se insisto, un che della susina Claudia matura. Odore di erba più che di fiore, di frutto più che di fiore.
Meglio mi piace la zàgara, nome e cosa. È più tenue, più rara: non nuziale ma virginea. La cerco ancóra dentro la fronda. Mi sbianca il fuoco dell′occhio. È dura e bianca come la sclera.
Mi ricordo dei grandi boschi d′aranci a Villacidro, nell′isola dei Sardi. Ero una bestia pieghevole. Avevo due caviglie sottili. Mi scalzavo per camminare coi miei piedi giovani sul fiore nevoso che giuncava il terreno.
Mi ricordo di un aranceto murato, a Massa, verso la riviera d′Amalfi, se non m′inganna la memoria. Ero mal guarito d′un filtro malvagio. Ero sbigottito come se fossi penetrato in un labirinto inimaginabile. I tronchi parevano scolpiti nella pietra delle grotte segrete. Il fiore era come la spuma da cui nasce la carne immortale. L′ombra era quasi acquatile, modulata dal canto morente di non so qual sirena bandita dal mare…”
Brano tratto da La seconda Offerta, Notturno, di Gabriele D’Annunzio
Ilustrazione di Adolfo de Carolis per la copertina de Il Notturno di G.D’Annunzio
Il Canto delle Muse 
Devi effettuare l'accesso per postare un commento.