文：石計生（東吳大學社會系）

在我台大唸書的1980年代，那時沒有捷運、網路與手機，卻也可能是讀書人最幸福的時代，是讀書人與城市空間關係最緊密，搭公車或經由徒步站在各種個性書店前翻閱書本，感受手指與書頁來往之間透露出來的書香與人文氣質，一待就是整個下午。從台大、師大附近小書店、牯嶺街舊書攤到火車站前重慶南路書店街，這種風塵僕僕的集體記憶，叫做「逛書店」。

1950年代的臺北牯嶺街舊書攤

但前幾天我到重慶南路逛街時，赫然發現書店街地標的「雲五大樓」裡的臺灣商務印書館書籍一空，變成賣衣服商場，心頭著實一震！我的線裝書大多來自於此。臺灣商務印書館成立於1947年，二戰後不久，超過一甲子。

但這個指標型書店其實並沒有消失，後來上網一查，「現將2樓改為『重南參柒市集』，用以販售回頭書、風漬書等品相較差，但不影響內容閱讀的書籍，而門市則已搬遷至1段143號（鄰近總統府）」，這意味著在現實店面租金壓力、連鎖書店排擠與資訊社會化，免費資訊一大堆，網路購書成習慣，造成實地買書意願降低下，實體書店的搬離黃金地段或倒閉，已經成為一個不爭的事實。

不僅僅是重慶南路書店從上百家銳減至二、三十家，台北所有的這類獨立經營的個性書店，更早如牯嶺街舊書店的消失，和台大附近最有歷史與特色的唐山書店，曾數度出現關門危機（幸有包括我在內的大學教授等的持續搶救，指明這是如英國劍橋、美國柏克萊大學旁的個性書店，必須保存），都說明了「逛書店」這種人與空間共同構成的人文地景，在今日資訊社會中遭受嚴重挑戰。

書店大型化與麥當勞化

「逛書店」，這種悠閒發現街上某個轉角的小書店驚喜，已經被誠品書店的至少三、四層樓的中央空調、精緻裝潢的販賣氣氛的連鎖書店取代。人們像是去「大潤發」「家樂福」「新光三越」等各大賣場、百貨公司買各類消費品，原來看起來有些辛苦的到處尋找小書店與消磨揮汗的午後，讓書裡屬於人的靈魂與精神性發光的「逛書店」經驗，就逐漸消失了。

因此，個性書店與連鎖書店的消長，是一種類似傳統雜貨店被麥當勞等速食連鎖店打垮的社會經濟現象。美國社會學家瑞澤（George Ritzer）曾提出「麥當勞化」（McDonaldization）理論觀念，來解釋紅底金字的「麥當勞」的崛起，造成資本主義社會的各類活動迅速也速食化。

「麥當勞化」有四個元素，包括：

  1. 效率（Efficiency）：用最理想的方式來完成某項作業
  2. 可計算性（Calculability）：客觀的項目（如銷售量）必須能夠被量化，而非主觀的項目（如味道）
  3. 可預測性（Predictability）：標準化的服務
  4. 控制（Control）：標準化的員工素質與產出

誠品書店就是靠類似這樣的原則，加上銷售空間高貴氣氛的虛偽上流社會包裝，成為消費文化的象徵，還一路開店開到香港銅鑼灣去。在看似最具台灣人文精神代表的誠品「逛書店」，其實後面意味著數以百家的有傳統、有個性的書店的消失。現在，其實人們是在進行「麥當勞化」的逛書店。

誠品書店經營，跟麥當勞沒有什麼差別｜Photo Credit: pupilinblow @ Flickr CC By ND 2.0

但怎樣找回書店街倒店潮中的「逛書店」書香夢呢？「溫羅汀」可以是個參考。所謂「溫羅汀」是指台北公館的溫州街、羅斯福路與汀州路構成的區塊，2005年以來有意識地透過民間和政府的合作，去凸顯一個區域的文教特性，在台師大旁的包括小的，獨立的人文社會書店和咖啡廳等形成共同體，以其自由伸展的後現代特質，去對抗誠品連鎖書店或商業團體的文化霸權與侵蝕。

全世界書店密度最高的地方在哪裡？不在美國紐約，不在加州柏克萊，也不在日本東京或者英國倫敦，而是台灣的台北「溫羅汀」！在方圓小於一公里的公館域內密佈至少約四十家以上的特色書店、二十家以上的人文咖啡店，與數家彰顯搖滾精神之地下音樂場所，更遑論首屈一指的NGO集中特色，在學院主義與象牙塔教條外，以文化精神驅動出意識竄流、拼貼切分的地下社會。

享受觀看書店地景就是勝利

從華文世界第一家女性主義專業書店女書店，全球唯一華文同志書店晶晶書庫，堅持推廣左派思潮的唐山書店，主張臺灣多元族群主體意識的臺灣e店及南天書局，簡體字人文書寶庫明目書社、結構群、山外圖書社、秋水堂，吟詠詩歌不綴的詩歌舖子，各具個性的二手書店、古今書廊、公館舊書城、胡思、茉莉、小高的店等…

到容貌已逝曾為民歌傳唱聖地的稻草人民歌西餐廳、叛逆知青據點AC/ DC 、搖滾靈魂迷幻酒吧搖滾陣地、Wooden Top、或堅持至今奮力發音的女巫店、地下社會、河岸留言、柏夏瓦、海邊的卡夫卡、小白兔唱片行…，及挪威森林、巴黎公社等催生左翼理想自由言論的咖啡社會，提供青年世代寂寞靈魂的出口。

Photo Credit: bangdoll @ Flickr CC By SA 2.0

在「溫羅汀」，人們還能用另一位社會學家，德國法蘭克福學派的班雅明（Walter Benjamin）的「閒逛者」（flâneur）的心態「逛書店」，「享受觀看的滋味就是勝利」（the joy of watching is triumphant）。漫無目的地走著，看著城市地景與書店星羅棋布的美感，人走在路上本身成為風景，鑽出書店又鑽出，書香夢因此就在這裡被找回，我的青春歲月就在這裡被定格，成為整個「溫羅汀」記憶的一部份，並且不時流動、再現與創新。

這裡也有誠品台大店與之和平共處，形成人文社會風景。藉助「溫羅汀」成功之例，政府也應該幫我們找回重慶南路和牯嶺街的「逛書店」舊夢。這樣，通過書店街的新生，才能讓承襲傳統、勇於創的新人文精神發生。

本文獲巷仔口社會學授權刊登，原文發表於此
原標題：書店「麥當勞化」：閒逛找回人文社會的書香夢

責任編輯：翁世航
核稿編輯：羊正鈺