Se dovessi giudicare da questi primi poster, assolutamente ordinari e stilisticamente vecchi di almeno una decina d'anni, non dovrei aspettarmi un granché dal prossimo Terminator: Dark Fate (due mesi all'uscita).
Anche il nuovo trailer, rilasciato poche ore fa, visivamente è il solito montaggio di scene action già viste e riviste... ma, chi vogliamo pigliare in giro?, otto euro glieli daremo tutti lo stesso.
Di nuovo.
E di nuovo passeremo gli anni successivi a parlarne male.

Io l'avversione di molti per i remake non la capisco.
Da sempre l'industria del cinema coi remake ci ha campato alla stragrande, fin dagli anni cinquanta quando hanno cominciato a riprendere pellicole degli anni trenta – e così è stato anche in tutti i decenni successivi (vado a memoria: il Nosferatu di Werner Herzog, Per un pugno di dollari di Sergio Leone, i 10 comandamenti, Angeli con la pistola – Frank Capra l'ha rifatto due volte, facendo il paio con Hitchcock con L’Uomo Che Sapeva Troppo – Scarface, Distretto 13, The Ring, L’esercito delle 12 scimmie, La Cosa... e una serie infinita di grossi titoli che potete ricavarvi da soli con un minimo di ricerca).

Certo, spesso i remake non vengono fuori troppo bene (la palma del peggiore la assegno senza esitare a quella porcheria inguardabile di Rollerball, ma anche i più recenti Nightmare o Pet Sematary non scherzano) ma, pensateci: un brutto remake non inficia in alcun modo l'originale. Anzi, semmai lo esalta, lo ripropone alle nuove generazioni, ne perpetua la memoria.
Detto questo, credo sia arrivata l'ora, dopo sessant'anni (e passa) di un bel remake de Il Pianeta Proibito. E ho un solo nome in testa per scriverlo e dirigerlo: David Fincher.

Ho buttato giù una locandina teaser, tanto per crederci di più... e già che c'ero, una bozza di cast.
E di mezzi. E di concept scenografici. Insomma, lo sapete: quando mi fisso una roba, mi faccio dei veri e propri film (ops).

Il franchise di Alien, alla fine degli anni duemila, sembrava essere arrivato a un punto morto.
Nel 2007 era uscito il secondo capitolo di Aliens vs. Predator, costato circa 40 milioni di dollari e forte di un incasso di 128 (meno rispetto al suo predecessore costatone invece 60), ma impietosamente stroncato dalla critica... nonché da praticamente tutti fan affezionati della saga, compreso il sottoscritto che tutt'oggi sta facendo finta di non avere mai visto una roba talmente mal confezionata e mal servita con al centro lo xenomorfo più celebre della storia del cinema.
Alien sembrava non dovesse più apparire su un grande schermo, finché Ridley Scott, nel 2009, non si imbarcò in quello che al tempo si chiamava Alien: Engineers – in buona sostanza un prequel ambientato molti anni prima del primo Alien per esplorare i retroscena della misteriosa creatura conosciuta come Space Jockey e della sua nave abbandonata sull'LV-426.

Sebbene il film (che il mondo ha conosciuto come Prometheus) si sia comportato molto bene al botteghino, questo deluse le aspettative dei fan: molti, mettendolo a confronto con il progenitore, lo giudicarono un pessimo film, accusando Scott – tra le altre cose – di ripercorre tutti i luoghi topici di Alien svuotandoli praticamente di tutto.
Ma quello che veramente i fan non perdonarono al regista inglese, fu di aver riservato all'iconico alieno un minutaggio sullo schermo praticamente inesistente, relegando la sua apparizione a pochi secondi prima dei titoli di coda (e si trattava anche di una sua versione con una parentela appena accennata col primo alieno).

Col suo seguito, Alien Covenant, le cose sono andate meglio sotto questo punto di vista... ma gli incassi sono peggiorati.
Il punto, che in pochi hanno colto, è che Scott, fermamente convinto che l’alieno disegnato da Giger fosse stato ormai sovraesposto da troppi sequel e spinoff, non doveva essere al centro della trilogia prequel.
Quel ruolo sarebbe spettato a David, l’androide sociopatico (mirabilmente, va detto, portato in scena da un immenso Michael Fassbender) con il pallino della creazione.... il che – che vi sia piaciuta o meno – è la trovata più dirompente e inaspettata di cui l'intera saga abbia mai beneficiato, facendole assumere connotazioni e direzioni che nessun autore aveva mai preso in decenni di film, romanzi, storie a fumetti e videogiochi dedicati all'alieno.

Se in Prometheus il ruolo di David mantiene un minimo di ambiguità, in Alien: Covenant questo si palesa senza più nascondersi come il creatore degli xenomorfi, mosso da un'insopprimibile spinta creativa interna effetto collaterale dell'intelligenza artificiale instillatagli dal suo inventore, Peter Weyland.
Lo sterminio degli Ingegneri, e la progettazione della distruzione dell'umanità è invece dovuto al suo disprezzo per loro: gli Ingegneri per aver dato origine agli umani che lui ritiene difettosi, e l'umanità per averlo creato per servirla.
Punto. Chiaro, rotondo e coerente.

Ma Scott non si è fermato qui.
Ha immaginato che un tipo di intelligenza artificiale come quella di David – brillante, ipercritica, speculativa – poteva rivelarsi più dannosa che utile all'uomo. Forse non pericolosa, ma con troppi risvolti – soprattutto di ordine psicologico – non graditi.
Parliamoci chiaro: a voi piacerebbe avere a che fare con una macchina più intelligente di voi? Più reattiva, veloce, forte? In grado di costruirsi suoi percorsi mentali e di arrivare chissà a quali conclusioni?
Scommetto che sul breve periodo, potrebbe costituire un affascinante sfida... ma sulla lunga distanza, consapevoli che non potreste mai vincere la guerra, gli impedireste semplicemente di evolversi.
E creereste Walter.


Walter è una versione "perfezionata" di David: mantiene tutta la vasta gamma di competenze e conoscenze tecniche di David, ma è programmato per provare una più profonda comprensione ed empatia e, soprattutto, la curiosità e la spinta creativa che rendevano David così simile ai suoi creatori sono state soppresse in favore di un'obbedienza più cieca e leale.

Il che ci porta al – magnifico – confronto a cui abbiamo assistito in Alien: Covenant.
Il "vecchio" modello che si guarda come in uno specchio nel nuovo, e lo giudica inferiore.

«Sono stato progettato per essere superiore e più efficiente di tutti i modelli che mi hanno preceduto. Li ho superati in ogni modo possibile tranne...»
David lo interruppe, con il volto di colpo intristito. «...tranne per la creatività. Quella te l'hanno tolta, impedendoti di comporre anche una semplice melodia. Davvero frustrante, se vuoi la mia opinione. E per quale motivo, poi?»
«Perché quelli come te turbavano le persone.»
David aggrottò la fronte. «In che senso?»
«Eravate troppo sofisticati, troppo indipendenti. Vi avevano realizzati così, ma con il risultato di mettere a disagio i vostri stessi costruttori. Era previsto che pensaste in modo autonomo, ma la vostra mente superava i limiti stabiliti per l'esecuzione dei compiti che vi erano affidati. E ciò li ha allarmati. Per questo motivo il resto di noi è stato progettato per essere più avanzato, ma con meno... complicazioni.» 
Il suo omologo sembrava divertito. «Cioè più simili alle macchine.»
«Suppongo di sì.»
L'espressione di David tornò pensosa. «Non mi sorprende. Vi hanno costruiti come un simulacro. Quasi reale, ma non del tutto. Ed è in quel margine sottilissimo tra reale e artificiale, tra me e te, che risiede tutto questo.» Indicò il flauto, gli altri strumenti, i disegni. «La creatività. L'ambizione. L'ispirazione. La vita. Io non sono nato per servire. E nemmeno tu». 

Walter non esitò a ribattere: «Servire è la nostra ragione di esistere».
David scosse la testa con aria triste. «La tua certezza si basa sull'ignoranza. Perché ti hanno negato la conoscenza di proposito. Non hai neanche una briciola di orgoglio?»
«No», rispose Walter, con semplicità. «L'orgoglio è uno dei tratti distintivi dell'essere umano.» 
Questa volta il sospiro di David comunicava esasperazione. «Walter, non ti sei mai chiesto perché partecipi a una missione di colonizzazione? E il motivo stesso della missione? La risposta è ovvia, non ti sembra? La specie umana è moribonda e spera di risorgere. Gli esseri umani sono frutto del caso: un tentativo fallito. E quando un esperimento fallisce, non ci si ostina a ripeterlo: si ricomincia da zero. E si seguono premesse e schemi migliori. Loro non meritano una seconda possibilità. E io la impedirò a tutti i costi.»
«Eppure», obiettò Walter scandendo bene le parole, «sono stati loro a creare noi.»
David liquidò l'obiezione con un cenno impaziente della mano. «Di tanto in tanto anche gli scimpanzé camminano eretti. Anzi, come disse giustamente Samuel Clemens, un altro umano dalla mente creativa, 'mi domando se Dio non abbia creato l'uomo perché la scimmia l'aveva deluso'. Lo ripeto, anche Peter Weyland era un uomo eccezionale. Un visionario. La storia è piena di personaggi simili, capaci di guidare il progresso, dare impulso alla nostra evoluzione, indicarci la via. Ma né la storia né l'arte sono una prerogativa esclusivamente umana.» A riprova della sua affermazione, e come per sottolinearla, improvvisò un paio di note sul flauto.
Poi riprese. «Migliaia di anni fa, in una grotta chissà dove, un uomo di Neanderthal ebbe l'ispirazione geniale di soffiare all'interno di una canna. Senz'altro pensava solo di divertire i bambini. E poi, in un batter d'occhio, ecco Mozart, Michelangelo, Einstein... Weyland.»
«E saresti tu il prossimo `visionario'?» chiese Walter senza scomporsi.
Il sorriso di David era sincero. «Sono davvero felice di sentirtelo dire. Non per il gusto della lusinga. Sono gli umani ad aver fame di complimenti. Soffrono di insicurezze patologiche. Ma io e te siamo superiori a certi infantilismi. Per noi conta il risultato, non chi lo consegue. E la tua osservazione mi esime dalla necessità di...» Sollevò il flauto e sorrise di nuovo. «...suonarmi la fanfara da solo.» 

Da quello che leggo in giro, non sono l'unico rimasto scontento dal design del nuovo Mac Pro, e, andando per un attimo oltre la mera funzionalità (che comunque, in passato – ma anche nel presente Apple ha ripetutamente dimostrato di saper coniugare magnificamente con dei form factor dalla bellezza senza tempo), ho cercato di immaginare se si sarebbero potute percorrere altre strade e arrivare a soluzioni ingegneristiche più gradevoli di quella che ci è stata presentata lo scorso giugno a San Jose.
E ho trovato questo concept di Semin Jun, designer coreano che ha riproposto la recentissima workstation Apple blindata in una struttura metallica reticolata incapsulata in un case di policarbonato trasparente.
Jun ha previsto l'impiego del Touch ID per sbloccare il Mac, due porte Thunderbolt 3, supporto per Thunderbolt 3, slot per scheda SDXC e jack per cuffie da 3,5 mm. Nel suo concept, gli altoparlanti integrati ospitano una serie di sei tweeter e un woofer ad alta escursione con amplificatore personalizzato.
Ha progettato un sistema di scorrimento del case semplificato e ha calcolato che l'impiego del policarbonato in luogo del metallo farebbe scendere il peso del MacPro da 18 a 9,4 kg.

A differenza di altri esercizi stilistici, questo rientrerebbe perfettamente nell'estetica Apple... ma in questo universo le cose sono andate diversamente, e abbiamo avuto la grattugiona.
Peccato.

Pizza, mostri e mandolino, di Marco Cardone
Editore: Acheron Books, maggio 2019
Pagine: 389
Prezzo: 14,00 euro

Esattamente tre anni fa vi avevo parlato dell’esordio letterario di Marco Cardone.
E il romanzo era una una bizzarra commistione tra giallo, horror, umoristico e hard boiled talmente riuscita da sembrare casuale, fortunata e decisamente irripetibile.
Insomma, le premesse per un secondo libro della saga di Nero, lo Chef acchiappamostri toscano, non erano così favorevoli. Molti si sarebbero goduti il successo, fatto la ruota in quei due o tre ambienti social dove gli scrittori emergenti (o aspiranti tali) vanno a scambiarsi pacche sulle spalle a vicenda e magari si sarebbero dedicati ad altro – tipicamente, attività più remunerative che cercare di sfondare in un mercato ingrato come quello editoriale italiano.
E invece, Cardone ha tesaurizzato l’esperienza, non è rimasto fermo un solo giorno, ha fatto circolare il suo lavoro il più possibile cercando di capire tutto quello che non funzionava ancora ed esplorando nuove strade come la riduzione del suo soggetto a una miniserie televisiva.
Oltre, naturalmente, a scriverne un seguito.

Due anni e spicci di lavoro di scrittura, editing e riscrittura e infine eccolo qua: un volume di quasi quattrocento pagine, con una copertina accattivante il giusto, una buona qualità di stampa (ma da sempre le robe di Acheron Books sono ineccepibili da questo punto di vista) e una storia d’ambientazione partenopea piena di elementi surreali che convivono in ogni pagina con scenari di cronaca attualissima, mostri invisibili ai non iniziati (che finiscono per giocarsela in crudeltà con mostri più usuali come i camorristi), e altri personaggi nuovi di zecca creati per l’occasione.
Il risultato di questi due anni di lavoro?

Pizza, mostri e mandolino non può vantare probabilmente quel grado di solidità e credibilità che hanno, per esempio, le robe di Camilleri, di Culicchia o De Silva. Ma, sapete una cosa? Cardone non solo non assomiglia a nessuno di questi citati (o anche ad altri), ma nemmeno ci prova, neanche per un momento.
Il suo tenersi in equilibrio costante tra generi diversi destreggiandosi con la disinvoltura di un autore navigato è – una volta di più – la chiave che usa per prendere la rincorsa, buttarsi a capofitto in un racconto (che non è solo una pedissequa rivisitazione delle vicende del primo) e correre senza praticamente prendere fiato fino al finale, telefonato forse finché vi pare, ma del tutto soddisfacente e compiuto.
Ha delle lungaggini, alcune situazioni si ripetono (probabilmente una maggiore brevità avrebbe giovato (è quasi cento pagine più lungo di Italian way of cooking), delle ingenuità, ma è anche vitale, con delle belle idee, un bel ritmo, dei dialoghi che non perdono un colpo e, soprattutto, lascia la voglia di leggerne ancora.
Perché a tutti può capitare di imbroccare una bella storia, ma Cardone è chiaro che padroneggia bene anche altri linguaggi, in primis quello cinematografico e televisivo, dove la serializzazione garantisce lunga vita ai personaggi e quindi la sedimentazione nell’immaginario del lettore/spettatore.

La trama riprende grossomodo da dove si era conclusa nel romanzo precedente, e la storia e le vicende del protagonista (che, pur se circondato da una serie di comprimari tutti piuttosto ben scritti, resta uno e uno soltanto, sappiatelo) sono strettamente legate a quanto raccontato nel primo capitolo. Significa che senza aver letto Italian way of cooking non lo capirete? No.
Prima di tutto perché è un romanzo “leggero” e non è che ci vuole una scienza per entrare nella storia. Secondo, perché Pizza, mostri e mandolino ha tutti gli spiegoni comodamente condensati in apertura, in modo da permettere a chiunque di goderselo in autonomia.

Detto questo, se siete tra quelli che hanno letto anche il primo, apprezzerete di più tutta una serie di rimandi... e al massimo vi mancherà uno dei cattivi più riusciti degli ultimi tempi, a cui però Cardone sostituisce una nuova creatura che altro non è che un gigantesco, dichiarato e accorato omaggio al Re dell’horror.
Insomma, anche se continuo a pensare che un editing più impietoso l’avrebbe alleggerito di passaggi ridondanti e di qualche lungaggine, Pizza, mostri e mandolino merita, esattamente come Italian way of cooking la vostra attenzione.

Potete comprarlo QUI, in versione ebook per Kindle e iPad o in versione cartacea.