ROL DE LEITURAS e outras coisas mais...

… mal Orlando abriu a janela, o seu rosto ficou iluminado apenas pelo próprio Sol (…) Feliz a mãe que gera um filho assim e mais feliz ainda a biógrafa que lhe narra a vida! Porque jamais terá de se preocupar e ir pedir ajuda a um poeta ou a um romancista. A um tal biografado, basta ir de façanha em façanha, de triunfo em triunfo, de cargo em cargo, e o escriba apenas tem de o seguir, e ambos alcançarão as alturas que desejam.

Quem é Orlando? Um aristocrata inglês, com uma grande variedade de eus, azarado, rico, erudito, «inapto para o convívio social», amante da poesia, que certo dia acorda em corpo de mulher, e que vive mais de 400 anos - da Inglaterra isabelina do século XVI a 1928, ano da publicação deste romance. Romance/biografia, fantasiosa, hilariante, detalhada, uma história de vida que primeiro se estranha, depois se entranha,  depois não se esquece: quem é Orlando, o que fez, como viveu, com quem privou, quem amou? Uma vida tão longa não pode ter sido vivida por uma só pessoa. E não foi! Ou foi?! Isso agora não importa, como não importa se ficamos a saber, ou não, quem é Orlando. Tudo escapa. E não é só ao leitor. Do mesmo se queixa a narradora/biógrafa/escritora desta história "traquinas irreverente, rebelde": «haverá coisa mais irritante do que ver o nosso biografado (a quem dispensámos tanto tempo e por quem nos prestámos a tanta maçada) escapar-se-nos por entre os dedos…».

Não se assuste com a prosa densa, não desista se tudo lhe parecer destituído de sentido. Continue a ler e logo perceberá que este livro inteligente e muitíssimo bem escrito, não sendo fácil se lê com gosto, se lê sorrindo! 

"Orlando" é invenção - mas atenção, invenção devidamente documentada com ilustrações e índice remissivo -, paródia, desconstrução de género, crítica literária, crítica política, crítica social, retrato de um país nebulento: «Quanto menos virmos, mais acreditamos.» Uma "obra virada para a modernidade, para o futuro (...) um dos raros momentos em que a literatura, rompendo barreiras e o pudor de uma época, alcança a intemporalidade, para nunca mais se sentir datada ou ultrapassada na sua coragem, beleza, e estilo.»

Há quem diga que "Orlando" é uma apaixonada e provocadora carta de amor de Virginia Woolf para a amante Vita Sackville-West, que terá servido de modelo ao/à protagonista Orlando. E não será Orlando a própria Virginia Woolf?
«Escrevi este livro com mais rapidez do que qualquer outro, e é uma grande piada; acho, apesar disso, que é uma leitura alegre e fácil: Umas férias de ser escritora.», pode ler-se numa das entradas dos diários da escritora.
«A verdade destrói-nos. A vida é um sonho. (...) E aquele que nos rouba os sonhos está a tirar-nos a vida. (Podia seguir nesta linha por mais seis páginas, acreditem, mas é uma escrita maçuda, portanto mais vale parar por aqui.)»

Leitura maçuda é que não foi, juro!

E juro também, que quase gastei um lápis em imennnnnsos sublinhados.

O segredo da vida é...

(Não digo; é segredo!)

Orlando, de Virginia Woolf

Tradução de Miguel Romeira

Ed. Cavalo de Ferro, 2019

239 págs.

Desta vez não foi uma fotografia nem uma música a transportar-me para bons momentos do passado, foi o comentário que uma querida amiga deixou na minha postagem sobre "Joker", o filme. 

Diz ela, no final do comentário:

… em cujo seio o mundo audível se derramava.

… olhou para ele à luz que se derramava da porta aberta.

… a luz do meio-dia se derramava sobre os campos.

… o cabelo escuro dela derramava-se sobre o ombro do irmão…
(“Derramar”, do inglês spill, shed, pour in)
(Fotos da net.)

 Contos, de Virginia Woof (1882-1941)

… refulgiam róseas e de novo refulgiam alaranjadas quando o sol, derramando-se pelas macieiras, incidia nelas. (No pomar)

… quando Miss Milan lhe pusera o espelho na mão e Mabel se olhara com o vestido novo, finalmente pronto, uma felicidade extraordinária se derramara no seu coração. (O vestido novo)

… o ramo de uma árvore à sua frente embebia-se e penetrava a sua admiração pelas pessoas daquela casa; derramava-se em gotas de outro; ou permanecia erecto como uma sentinela. (Resumo)

… Sasha já não se sentia capaz de derramar por cima do mundo inteiro a sua nuvem de ouro. (Resumo)

… o espelho começou a derramar sobre ela uma luz que parecia fixá-la, que parecia um ácido corroendo o acessório e superficial para deixar apenas a verdade. (A senhora no espelho: uma reflexão)
 

A travessia, de Cormac McCarthy (1933-)

… onde o regato se derramava para sul.

… em cujo seio o mundo audível se derramava.

… olhou para ele à luz que se derramava da porta aberta.

… a luz do meio-dia se derramava sobre os campos.

… o cabelo escuro dela derramava-se sobre o ombro do irmão…

… examinou aqueles mundos derramados nas suas pálidas ignições sobre a noite sem nome…

…cabelo claro que ele já não cortava há muito tempo derramado em volta dele…

 

O que eu me diverti a procurar, sublinhar, contar e guardar estas frases.

Enfim, o calor de Agosto faz destas coisas…
 

(“Derramar”, do inglês spill, shed, pour in)

Foi talvez por meados de Janeiro deste ano que vi pela primeira vez, ao olhar para cima, a marca na parede. Quando queremos fixar uma data precisamos de nos lembrar do que vimos.

Começa assim “A marca na parede”, o primeiro dos contos desta compilação da Relógio d’Água (2004), que só agora descobri, comprei, devorei e… adorei.

Por momentos “emperrei “ no primeiro conto e desanimei, mas logo “mergulhei” no segundo, rejubilei e não mais parei.

. A marca na parede

. Objectos sólidos

… qualquer objecto de mistura tão profundamente com a matéria do pensamento que perde a sua forma real e se reconstitui de modo ligeiramente diferente numa forma ideia que assombra a mente quando menos se espera.

. Um romance que não foi escrito

A vida é o que se vê nos olhos das pessoas.

. A casa assombrada

. Segunda ou terça-feira

. No pomar

. O vestido novo

. Uma melodia simples

. Resumo

. Momentos de ser: “Os alfinetes da Slater’s não seguram”

Enfiava a tarde no colar dos dias memoráveis, que não era demasiado comprido para que pudesse recordar este ou outro dia; esta vista, aquela cidade; para lhes tocar, para os sentir, saboreando, num suspiro, a qualidade que o tornava único.

. A senhora no espelho: uma reflexão

. O fascínio do pequeno lago

O encanto do lago residia no facto de lá terem sido depositados pensamentos por pessoas que haviam partido e sem os seus corpos os seus pensamentos vagueavam por ali livres, cordiais e comunicativos, no fundo comum.

. Três quadros

. Ode parcialmente escrita em prosa ao ver o nome Cutbush sobre um talho de Pentonville

. A duquesa e o joalheiro

. A caçada

. Lappin e Lapinoca

Eram amigos e, ao mesmo tempo, inimigos; ele era o senhor, a senhora era ela: enganavam-se um ao outro, precisavam um do outro, temiam-se reciprocamente, e ambos o sentiam e sabiam todas as vezes que as suas mãos se tocavam assim naquela saleta escura, com a luz branca lá fora, a árvore com seis folhas, o ruído distante da rua e os cofres-fortes atrás.

. O holofote

. O legado

. O símbolo

. A estância balnear

. A velha Mrs.Grey

. A história de Septimus Warren Smith

Gostei mais de uns que de outros, claro, mas Objectos sólidos, Três quadros, A duquesa e o joalheiro (que escrita fabulosa!), Lapin e Lapinova e O legado conseguiram empolgar-me.
Virginia Woolf, uma das mais conceituadas escritoras inglesas do séc. XX - autora do extraordinário romance “Mrs. Dalloway” (1925), divulgado mundialmente pelo filme “As horas”, de Stephen Daldry e baseado na obra homónima de Michael Cunningham -, não ficou conhecida como contista, porém, escreveu algumas das mais delicadas e sublimes pequenas histórias da literatura inglesa.
Nestes vinte e três contos é notável a mestria narrativa, a escrita arrebatadora, a construção psicológica perfeita das personagens e o retrato da vida da época que, de tão rigoroso, permite compreender melhor a vida, o sofrimento e a morte (uma entrada no lago, sem regresso) da escritora.

Coloque este livro na sua lista de prendas do próximo Natal, “mergulhe”, também, nestas belíssimas histórias e descubra o que era a marca na parede… a tal, do primeiro conto.

 

Contos, de Virgina Woolf

Relógio d´Água, 2004

Tradução de Miguel Serras Pereira, Manuela Porto, Clara Rowland e Margarida Vale de Gato

251 págs.