李_拓梓
專欄作家，曾在政治圈擔任多年幕僚，現任國藝會副執行長。
虱目魚兩三事：當我吃到焦黑扭曲、賣相不佳的煎魚腸時，竟覺得此前人生簡直白活
那天在「阿堂鹹粥」之所以點了魚腸，應該就是焦桐、魚夫等前輩老饕作家所誘，那魚腸煎的焦香酥脆，肝的苦味和腸的口感，再加上黏著期間的脂肪，咬食的層次感讓人回味無窮，心想這麼好吃的東西我四十歲才吃到，簡直人生白活。
義大利麵兩三事：台灣沒有台灣拉麵，拿坡里也沒有拿坡里義大利麵
由於做法簡單，二戰後隨著日本經濟復甦，這種簡單又容易飽足的紅醬義大利麵，便以很多起司的面貌，在喫茶店流行了起來，並取了「ナポリタン」拿坡里義大利麵這樣的名字，成為日本洋食的代表食物之一，但也如日本的外來食物的一大特色：食物名的本地並沒有這種食物。
烏龍麵兩三事：烏龍麵就是越簡單越好，天婦羅、炸豬排這些東西放進湯裡都是多餘
烏龍麵在日本並不是什麼昂貴食物，戰爭後期和終戰之初，為了節省米糧，日本政府一度鼓勵民間多吃烏龍。隨筆家佐藤垢石就寫過一篇「烏冬麵」小品，抱怨發育中的孩子一天兩碗烏龍，正餐也依樣要米糧，家庭支出根本無法支應，公所根本不知民間疾苦。
雞蛋兩三事：在口袋空空的學生時代，加蛋的一餐就能感覺自己是個貴族
也還好市場上雖說缺蛋，餐廳的蛋料理倒是都還能夠供應，只是比起排隊買也不見得那麼必要的蛋，我覺得對自己人生比較必要的，是何時可以再飛去京都一趟，去「ひさご葫蘆」門口排隊。
蕎麥麵兩三事：宜冬宜夏的平民美食，東京人「年越」必吃，有祝願健康長壽之意
蕎麥麵是日本人喜愛的主食之一，在東北、關東、信州等多雪地區尤其流行。蕎麥很好種，在貧脊的土地上也能收成，是飢饉時期最好的糧食。蕎麥顏色偏灰黑，並不討喜，一開始都是貧窮人家的食物。在製粉技術普及前，蕎麥是作為窮人家的澱粉主食來食用，有些是混入米飯中增加飽足，也有做成糰子狀沾醬食用。也因為如此，常被視為低賤食物，貴族和武士不太會去吃它。
番茄兩三事：是蔬菜還是水果？南台灣沾醬油膏的「番茄切盤」，讓我一吃成主顧
現任新境界智庫副董事長的邱義仁落魄那陣子，搬到內門山區和前農委會副主委戴振耀一起種番茄，種的就是橙蜜。邱義仁是很照顧大家的賢拜，因此我等後輩冬天都會和他買些番茄，那番茄縱然沒有雲嘉的小番茄甜，但彼此展現的誠意自也甜在人心。
白菜兩三事：來碗白菜滷，吃的其實是一種記憶的味道
十多年前我在高雄打選舉，競選總部有一位煮飯阿姨在做員工餐，總部人來人往，每個人吃飯的時間不同，有點難料理。阿姨常常是煮一碗大羹湯，裡面主要是肉羹、丸子、白菜，我們澆淋在白飯上當肉羹飯吃。很多年後我到旗山看當年的前老闆，隨便找了一家小店進去，攤上寫著大大的「菜尾湯」，裡面有丸子、肉羹、白菜，我點了一碗，也重溫了自己剛出道時的青澀清純。
鹹蛤蜊兩三事：詹宏志筆下的這道下酒菜，可說是晟養台灣人長大的食物之一
無論是蜆仔還是蛤蜊，都是台灣很常見的貝類。在物資匱乏的時代，人們也經常會撿拾這些鄰近周遭的食物來吃食，以拾來的貝類、家庭必有的醬油和大蒜、辣椒、米酒組成的鹹蜆仔，就是這樣誕生的。這些蛤仔、蜆仔，應該可以說是晟養台灣人長大的食物之一。
豬肝兩三事：炒豬肝是日本拉麵店常見小菜，背後更有「增強精力」的都市傳說
寧夏夜市有家「豬肝榮」很有名，2014年的台北市長選舉，國民黨候選人連勝文為了表現親民，特別跑去「豬肝榮」當了幾小時的廚師。這個working stay的宣傳是模仿2008年馬英九long stay的迷你版而來，也是有段時間政治人物選舉時很愛的文宣模式。不過當時連勝文選情不佳，不受歡迎，人設已是貴公子，紆尊降貴賣豬肝湯被感覺是當臨時演員，算是個失敗的宣傳。
秋刀魚兩三事：秋刀魚內臟帶一點甘味的苦，可謂大人的滋味
也因為那份大人回憶的甘苦，秋刀魚一直是文學書寫的愛，作家前輩廖志峰前陣子出版了關於父親回憶的散文，就名喚〈秋刀魚的滋味〉。曾在台灣壯遊的唯美作家佐藤春夫，也寫過關於豪爽大啖秋刀魚的詩文，還有文青雜誌取名「秋刀魚」，看來愛好秋刀魚味道的人果然很多。
蝦子兩三事：處理麻煩又一身腥的蝦子，在齊白石的畫筆下顯得活靈活現
我喜歡做蝦子料理，主要是因為前置完成後，料理烹調的過程多半簡單。但其實我並不愛吃蝦，因為剝殼很麻煩，剝下來的殼若不趕快丟棄，一個晚上就臭不可聞，非常可怕。還好後來廚餘機救了我，把蝦殼一股腦丟入，讓機器自己拌炒一番，出來的碎屑還散發出淡淡的蝦味先香氣，不知道這是不是就蝦餅製造的緣起，想想覺得有點可怕。
蘿蔔兩三事：喜歡冬夜來碗蘿蔔湯為一天收尾，但最難忘的還是美濃那盤辣醃蘿蔔
年輕時有次下高雄，路經美濃在路邊的小吃店填肚子，老闆送來的前菜就是辣醃蘿蔔。小小的白玉蘿蔔切成片狀，先用鹽醃一下出苦水，再放入米酒、辣椒醬放進冰箱醃個半天，吃起來口感脆嫩，大小又很剛好，吃了還想再吃，不知不覺一盤就吃下肚，還跟老闆多要了一盤。
羊肉兩三事：羊肉不是遊牧民族的專利，在台灣也能吃到一試成主顧的羊湯滋味
從前台九線在進烏來之前，有家叫做「一碗小羊肉」的小店，暗夜之中獨亮燈，也是很有故事。這家店是我當兵指揮官的心頭最愛，據說他經常去吃，不但自己吃，還想跟弟兄們分享，因此派了兩位連上的炊事弟兄到店家學。
麻油雞兩三事：十月的麻油雞，總會讓我想起新竹北埔與羅文嘉
具有客家血統但不會說客語的我阿嬤也是雞酒達人，她的雞酒特別之處，在於加入了滿滿的雞胇。這道菜我從小就覺得有趣，雞胇的口感很奇特，雖軟嫩但頗具彈性，咬下去之後又彷彿化作豆腐花，小孩子在不知道那是什麼之前，多半會喜愛。
餃子兩三事：東渡南來的餃子，在台日兩地各自發展出屬於自己的風景
海島上的我們過年其實不吃水餃，但我也確實聽過有些來自北方的外省家族，年夜飯還是會準備水餃，畢竟水餃即是元寶，吃下水餃願明年也是元寶滿腹。不過中華民國過台灣已經七十多年，水餃這樣的食物，自然也已經融入不少台灣文化在內。
淡菜兩三事：別和孔雀蛤混為一談，近幾年「馬祖淡菜」也漸漸有了威名
台灣人會把淡菜和孔雀蛤混為一談，他們都是貽貝類，孔雀蛤的外觀有點孔雀綠，貝肉比較單薄；淡菜的外殼烏黑明亮，殼厚肉也厚，吃起來比較飽足。他們應該算是宗親兄弟，但並非同樣的東西。
豆腐兩三事：在日本文豪筆下，平淡無味的豆腐也乘載著愛與思念的回憶
在最愛吃豆腐的日本，民宅町上豆腐店算是基本配備，即時購買就可以馬上煮食，東京練馬區的大雄、靜岡清水的小丸子和埼玉春日部的蠟筆小新，都經常上街幫媽媽買豆腐。
萬物可「三杯」：三杯雞的起源眾說紛紜，有一說是文天祥「最後的晚餐」
台灣早些年經濟不佳，吃肉是好人家才有的特殊待遇，因此民間養雞，如果發現雞隻生病，會趕快趁著沒死之前殺來吃。病死雞口感不佳，因此需要以重口味遮掩，才有了三杯雞這道菜。
鰻魚飯兩三事：鰻苗出口日本依然保持活力的秘訣，同樣適用於議員選舉操盤策略
台日兩地都是鰻魚生產的大國，因為技術問題，鰻苗無法在養殖場培育，業者必須要捕撈野生鰻苗來養。台灣是野生鰻苗的棲息地，每年春節左右，嘉義的布袋溪口會有不少漁民靠捕撈鰻苗賺點年終獎金。
滷鍋三層肉：無論是焢肉、刈包或東坡肉，那鍋滷肉永遠是台灣人銘記在心的美味
滷肉是台灣家常菜當中最常見的一道，肥瘦兼具的三層咬起來頗有層次，滷汁澆飯最開胃，食量小也能吃上兩碗。