Me gustó mucho, mucho la película Los domingos. Creo que es una de las mejores películas españolas de los últimos años, al menos del siglo XXI no se me ocurre ninguna a su altura.

Me ha resultado muy iluminador un artículo de don Lucas Buch, que podéis leer en este enlace de la revista Omnes y también en su página original en academia.edu. Gracias a él he descubierto aspectos que la película no llega a describir en toda su hondura, en torno al proceso vocacional que está en el centro de la trama. No es una película sobre una vocación, sino cómo es recibida en una familia entre neutra y hostil, pero lo que señala don Lucas son puntos dignos de considerarse en una valoración de la película en su conjunto. 

Lo comentaba con alguien y es verdad que puede que ese caso, describiendo mucho mejor lo que es, de dónde surge y lo que supone una vocación, la película no hubiese logrado la práctica unanimidad de aceptación que ha tenido, porque, tal como es, ayuda a encontrarse todos en torno a algo que, sin esos ingredientes, podría haber sido rechazado por algunos. 

Yo el punto de vista de la tía Maite lo veo perfectamente reflejado en la película, porque por lo demás es el hegemónico. Seguramente un público de tías Maites es al que se dirige sobre todo la película. Lo fascinante es que los que estamos tristemente acostumbrados a lo contrario, veamos la perspectiva católica aquí presentada de un modo serio, ni ridiculizada ni parodiada ni reducida a esquematismos paródicos. Es algo tan raro que nos llena de asombro. Normalmente en las películas españolas las monjas aparecen como actrices disfrazadas de disfraz de monja, con la toca mal puesta, con cara de ajo. 

No es ni una película católica ni de una directora católica ni pretende ser católica. No pretende ser una película apologética del cristianismo, muestra un conflicto y lo hace con seriedad, aunque a mí me cueste creerme la posibilidad real de una situación así en una familia como esa: eso también lo explica, creo, el artículo de don Lucas Buch muy bien. 

Escrito todo esto, he oído el podcast Para no hablar del tiempo, que le dedica un monográfico a la película: excelente, muchos comentarios estupendos. Muy bien.+

El sábado se me ocurrió poner en casa Alemania, año 0, sin saber nada de la película ni mirar ninguna crítica. Me bastó saber que estaba accesible en Prime Video y que era de Roberto Rossellini, del que guardo muy buen recuerdo en concreto por Roma, ciudad abierta, Francisco, Juglar de Dios y Viaje a Italia. Muy difuso es mi recuerdo de Stromboli y algo me temía que quizá esta película fuera más en esta línea.

Lo único que prometí al sufrido público de mi casa al empezar es que era una película breve, menos de 70 minutos. Y ahí estuvimos, con el corazón en un puño, en una especie de testimonio del Berlín de tras la caída de Hitler, con montones de ruinas y gente que sobrevive a base de trampas y hasta de traficar con recuerdos del Führer para soldados americanos con ganas de llevar algo llamativo a casa. 

La película se centra en un niño. que con su actuación roba la película, en medio de todos sus trapicheos para sacar adelante a su familia. Es todo desolador, sin concesiones, sin salidas nobles. El final de la película es tremendo, aunque dentro de la lógica de lo que está contando.

Acabamos y yo lo que tenía era ganas de pedir perdón, pero ahora pienso que está bien que viéramos la película. Hombre, para animarse no es. 

---

Vimos Los que se quedan, otra película de Alexander Payne (del que habíamos visto hace poco Nebraska). Está muy bien. Creo que juega con las expectativas de un subgénero en el que se incluirían al menos dos películas, Adiós, Mr. Chips, y La versión de Browning (las dos tuvieron dos versiones). 

Todas tienen en común un profesor de estudios clásicos (las dos primeras profesores de lenguas clásicas, la última uno de "civilizaciones clásicas"), solo (viudo o mal casado o soltero sobrevenido), mirado por los alumnos con despego pero que tiene un corazoncito y acaba realizando una especie de redención paterna. Ya hace veinte años intenté hacer una lista, en la que estaba también El club del emperador. 

[ACTUALIZACIÓN: Un amigo me manda un artículo de Dámaris Romero González, "La figura del filólogo clásico en el cine", de 2012, donde señala mucho de lo que digo yo aquí como si fuera una novedad]

Los que se quedan tiene toques originales: el estoicismo heroico que ronda a los otros protagonistas aquí es un estoicismo de partida que no tiene problema de romper el mayor tabú del mundo anglosajón, que es el respeto sacrosanto a la verdad, el horror a la mentira, que no se si será en sus versiones extremas calvinista o qué, pero que viene a afirmar que no se puede mentir nunca, ni en peligro de muerte. Aquí el protagonista, muy bien interpretado por Paul Giamatti, se salta su propio marco en un acto final de ofrenda, algo que hace única esta película, al menos en ese marco puritano anglosajón en el que nos movemos. 

Y luego, en el fondo, no en el marco, de lo que va es de la figura del padre.

Yo tenía la idea de que había visto ya Nebraska en 2013, pero de hecho esta vez no me acordaba de nada, ni de un fotograma, así que pude disfrutarla, si es que era la segunda vez, como si fuera la primera.

He visto críticas negativas y quejas por el final, por parte de algunos espectadores, pero a mí me gustó Una casa llena de dinamita, de Kathryn Bigelow, que vimos hace unas semanas. También me parece bien cómo acaba: es el cómo más que el final lo importante. 

Resulta que es una película de terror en realidad, y al decir eso no soy en absoluto original: el objetivo es mostrar que estamos en una casa llena de dinamita, repletos de armas nucleares, y que, como estamos en manos de personas limitadas, se podría desencadenar una catástrofe mundial si las cosas vinieran suficientemente mal dadas por una conjunción desgraciada de circunstancias. No, no estoy pensando en Trump, al que le tengo gran simpatía (debo de ser el único español que lo mira así, pero qué le vamos a hacer): de pensar en alguien, pensaría en nuestros políticos, a nivel local, regional, nacional y europeo, que van como pollos sin cabeza reaccionando a lo que va sucediendo o a lo que les va sucediendo.

Madre mía, qué terror pensar lo que pueden hacer gentes como Sánchez o von der Leyen en una situación de ese estilo.

Me gustan mucho todas las películas de los hermanos Dardenne. Algunas de ellas están entre mis favoritas absolutas. La penúltima es El joven Ahmed, de la que ya hablé. 

Tori y Lokita es de 2022 y también me ha gustado mucho: me impresiona esa manera de rodar, desde tan cerca, tan pegados a los personajes, todo con esa naturalidad (que parece que está muy ensayada previamente), de tremenda eficacia.

Aquí se trata de dos MENA, pero en el extremo bueno del espectro: un niño que cumple estrictamente la definición, en concreto un niño perseguido por brujería y, ahí está el núcleo dramático, una muchacha algo mayor, que está muy unida a él, hasta el punto de considerarse hermanos, en realidad y también buscando una ficción jurídica que permita la legalidad de la que no pueden disfrutar y que les permitiría quizá una vida normal. La realidad es que están en un ambiente que les empuja al trapicheo de drogas y a someterse a la inmoralidad. Hacen el mal pero en un contexto de inocencia personal, algo casi milagroso y también doloroso de ver, suspendida nuestra incredulidad ante la posibilidad real de que se dé el extraño caso de indefinición moral en el que viven.

A mí me conmueve cómo cantan esta canción, que supuestamente habrían aprendido en Sicilia, en un centro de refugiados. Es clave en la película, porque es la inocencia asediada por el mal, también en el contenido de la canción, que hizo famosa Angelo Branduardi a partir de una canción hebrea, sobre el traslado de la culpa de unos a otros, que da claramente para una reflexión girardiana:  

Era una película que no había visto. Es toda Giulietta Masina y todo gira alrededor de ella. Fellini crea un imposible: la ingenuidad real en un ser profundamente manchado, la inocencia que sobrevive en alguien herido.

Esta escena de la hipnosis es maravillosa, de cabo a rabo. Nos la presentan en toda su ingenuidad:

La romería al Divino Amore es además un documento impresionante sobre la piedad popular. Me acordé de Los jueves, milagro de Berlanga: en las dos hay un registro de religiosidad popular que no es maltratado, sino observado, y eso es muy raro de encontrarlo después.

También el final es tremendo y maravilloso. Pero tremendo. Y maravilloso. En el momento más bajo, verse rodeado por la alegría. Sí, es un final maravilloso y tremendo,

Another year la vi en su momento, por 2010, y he vuelto a verla ahora y las dos veces me ha gustado mucho. Ahora creo que la puedo valorar mejor, porque es sobre gente de mediana edad, cincuentones o algo más, que tiene al menos en un horizonte no tan lejano la noción de la muerte; ya su vida está formada y pueden valorar lo que ha ido bien o mal.

Los personajes son extraordinarios. A mí me conmueve el de Ken (Peter Wight), pero la que da un recital es Lesley Manville, por no hablar del matrimonio feliz del centro de la película, Tom y Gerry (Jim Broadbent y Ruth Sheen).

Hay un modelo de vida feliz en torno a ese matrimonio y hay gente que los rodea y no es feliz, pero están como polillas a su alrededor, dando vueltas: necesitan cariño, que les escuchen.

Lo que habría que preguntarse es si ese modo de vida: trabajo, un hijo que se va abriendo camino, el huerto al que le dedican el tiempo libre es todo lo que hace falta para una vida feliz. El momento de crisis, cuando reaccionan con disgusto ante la actitud herida de una amiga, es clave para entender el núcleo de la película.

 

En la última película de Aki Kaurismäki, que es regulera, la escena más triste, que ya es decir, tiene esta canción, que me gustó:

Vimos Un héroe, otra película de Asghar Farhadi (está en Amazon Prime). A mí me gustan todas las películas que hace, sobre todo Una separación y El viajante, pero también la que hizo en España con Javier Bardem y Penélope Cruz, una película españolísima aunque dirigida por un director iraní, y de la que hizo en Francia tengo un recuerdo vago, pero también bueno.

Esta película, como todas las suyas, es dolorosa de ver: toda la trama se complica tanto, es tan difícil saber quién actúa bien y quien mal y todo le pasa a gente buena, que a veces ha hecho cosas malas o cosas mal, y todo con unos malentendidos que crean conflictos parece que irresolubles. Aquí el protagonista es un héroe improbable, jaleado por los medios, pero su heroísmo es discutido a lo largo de la película hasta el final.

A mí me interesa también ver cómo es la vida en Irán, o cómo nos la muestra. Yo no tengo ni ganas ni probabilidad de ir allí, pero está bien ver esas calles y casas y coches cutres. Sobre todo me gusta en esta película el mundo de la casa de la hermana del protagonista, con toda la familia participando de todo, con niños presentes siempre, con los colores de los azulejos en encuadres de un colorido precioso. No sé si es una grandísima película. Sí que estoy seguro de que es una película que merece la pena ver.

Vi una película de Rohmer, Mi noche con Maud, en 2008. Luego he visto otras: es un director que me impresiona. Me detuve aquí en otra película suya, Cuento de invierno. 

Me ha gustado muchísimo esta película. No creo que sea para que le guste a todo el mundo. A mí sí. Me partiré la cara defendiéndola. 

Antes de verla, había leído un artículo de Angela Alaimo O'Donnell que me dio claves muy importantes, sobre todo en la definición genérica, que seguramente sea el caballo de batalla de los que tengan problemas con esta película: sería un error entenderla como realista o costumbrista o "basada en hechos reales". En ella se logra, si uno entra al "pacto narrativo", un dificilísimo equilibrio entre la comedia y la tragedia. El guión es extraordinario y funciona a la perfección: me he reído mucho en muchos momentos, con muchas frases, con escenas, con la caracterización de los personajes y a la vez estaba con el corazón en un puño por el personaje de Colin Farrell, que al final me ha dejado destrozado: la compasión y el temor son las pasiones que purifica la tragedia, según Aristóteles. Para mí esta película es como un vapulearme en mi compasión por ese personaje no especialmente listo, que no quiere que cambie lo que había hasta ese momento, que él daba por supuesto quizá.

En el otro extremo estaba Colm, que me recuerda al personaje de Marcela en El Quijote: hay cosas que no podemos exigir y el amor es una de ellas, pero también es verdad que aquí hay otra cosa, una amistad rota abruptamente en pos de un objetivo individual, una gloria, una fama imperecedera, en la música tradicional además, por definición anónima.

Está situada en la Irlanda de 1923, pero es de ahora, de 2023, de individuos que han roto sus conexiones y están solos. Yo creo que hay una posibilidad clara de leerla como fábula, sin dejar de ser un relato concreto, en torno a una cuestión palpitante ahora, la de la negación de los vínculos, la del "derecho" a romperlos, que es la clave del liberalismo y de este mundo woke que quiere afirmarse en su soledad, en su autoexpresión. 

Las banshees (y que traduzcan en español por almas en pena me parece un error) no sé exactamente lo que son en la mitología irlandesa y lo mismo me da; son como figuras ominosas y proféticas, al menos en la película la anciana: hay un trasfondo "mítico" que sirve para crear un aire ominoso y sobre todo para resaltar la figura de la víctima, el más tonto, el único que aspiraba al amor, el que dio pasos reales para lograrlo, aunque bien ridículos, al que todos despreciamos. En esta película el amor matrimonial no existe: la amistad es la gran barrera que queda rota en esta película, de lo poco que serviría de lazo en un mundo sin matrimonios, sin hijos.

Los actores son extraordinarios y logran que sea verdadero un argumento tan imposible pensado en frío. Colin Farrell, con esa mirada de estar perdido, es una maravilla.

El paisaje, los colores, el cielo, el sol. Hay también una reflexión importante sobre los animales como último recurso, pero al final no son capaces de sustituir las relaciones humanas: a lo sumo las reflejan.

La Iglesia queda como última instancia, pero como la que solamente acaba certificando el fondo de desesperación que late en todo. Lo que quiere Colm es perdurar, pero por una vía que es cultural. Curiosamente, la cultura más característicamente irlandesa, siendo reconocida, se mide en la película con la música maravillosa de Brahms, en tres momentos que para mí son de los más emocionantes de la película. Toda la música de la película es maravillosa.

Sobre Irlanda y todo el trasfondo que se toca en relación con la tradición irlandesa, hay un extraordinario artículo de John Waters. Me parece clarísimo que esta película es un gran toque de atención a Irlanda. A todos nosotros, pero en concreto a Irlanda.

 

Miré a ver si había dicho algo aquí y ya en 2004, al empezar este blog, comparaba a las dos niñas con mis sobrinas; dos años después, me fijaba en la escena de la pregonera con la trompetilla y ponía la película entre mis favoritas españolas.

El sábado volví a ver El espíritu de la colmena y cómo la disfruté otra vez: la estructura de la película de Frankenstein superponiéndose en la historia de la niña que quiere saber; saber si hay espíritus, pero también qué es la muerte y qué es el mal (muy interesante la explicación de las setas). Ella o no tiene miedo o lo vence: pero ahí están los miedos de la infancia, el miedo que le transmite su hermana, el miedo que se palpa en el ambiente de su casa.

Me sigue impresionando mucho el paisaje castellano en la película, los campos. Creo que no hay otra que me lleve más cerca de mi infancia en el pueblo: el color de la tierra, el adobe de las casas, el barro por las calles.

Me impresiona, claro, la escena de las niñas en las vías, pero sobre todo la niña pequeña siempre que mira. Y el color como de miel de la luz en la casa o desde la casa, las ventanas con estructuras en forma de hexágono, las colmenas. Hay un fondo político, pero que queda en su justo punto, sin dominar la historia central, que creo que es la de la niña.

La escena en la escuela es impresionante.  

También la escena de la película, con las miradas de los espectadores, sobre todo de la niña:

Estoy revisando las películas de John Ford (soy el rey de la originalidad). 

No había visto Las uvas de la ira. Tenía el recuerdo de la novela, que no me había convencido mucho, por su maniqueísmo y sus simbolismos excesivos, o eso es lo que recuerdo vagamente de ella.

La película, también con sus maniqueísmos, me ha gustado mucho. Los personajes, la sensación de provisionalidad, de tirar para adelante, la figura del predicador que ha perdido su espíritu, el nihilismo que sobrevuela todo sin que llegue a dominar, porque hay algo ahí, humano, que impide que acabe dominando, incluso en esa crisis social tan extrema, de subsistencia: es la madre que da de comer a unos niños famélicos, es la señora que da unos caramelos, justo en esta escena:

 

Por otro lado, en mi situación post-liberal actual, tengo mucho que pensar sobre esta película, que ya digo que me parece maniquea en el marco político, pero llena de verdad en lo vital. Mucho de lo que quería explicar lo he encontrado en una extraordinaria reseña de Rogert Ebert, que habla de una fábula de izquierdas escrita por un director de derechas y explica por qué es una película verdadera.

Vimos Grita "Macho" (Cry "Macho"), la última película de Clint Eastwood. Me gustan mucho todas sus películas y esta última (que no se sabe si será la última suya, con sus más de noventa años) no me ha decepcionado, aunque no es una película ni redonda ni perfecta, pero qué importa cuando tiene tanto bueno, sobre todo su mirada, la del director que se atreve a mirar a través de sus ojos como actor principal, con una mirada aquí más directa todavía. Es una mirada que no condena (ni se condena), que no es sarcástica ni irónica: es piadosa consigo mismo y con los demás. Es una mirada que podía estar lastrada por un estar de vuelta de todo, pero que tiene la grandeza de reconocer en los demás las dificultades por las que ha pasado uno mismo y mirar a donde hay que mirar.La película acaba con la música de Sabor a mí, nada menos:

Íbamos a ver Pinocho el sábado y yo no estaba muy seguro de aguantar mucho, porque ya conté que tuve un grandísimo trauma con la versión de la RAI de mi infancia y le había cogido manía. En esta versión también estaba la RAI. Adelanto el desenlace: me gustó muchísimo: la RAI ha condonado su deuda con mi infancia maltratada.

Una clave de por qué sí que me gustó esta versión es que hay polvo, pero no barro. Gepetto lo interpretaba Benigni, que no me cae muy bien, pero que luego tampoco sale tanto: mejor. Lo que me ganó en este Pinocho fue el protagonista, el niño que hace de Pinocho. Vimos la versión doblada y por una vez creo que debe de estar a la altura de la original: muy bien la voz del niño, todas las voces.

Yo empecé poniéndome a pensar qué relación había con argumentos como el de Frankenstein, por eso del creador y su criatura que le sale respondona, pero por suerte me olvidé de todo tipo de teorías, fascinado ante el desarrollo de la narración, la música, la escenografía, los paisajes entre desolados y metafísicos, los personajes animalescos pero no repelentes ni waltdisneyanos, las fascinantes marionetas. Qué bien todo. La verdad es que me pareció una grandísima película, un milagro, porque ¡hay tantas cosas que podrían haber salido mal!

Quizá la clave esté en la profunda simpatía que tiene la película por todos los personajes. Y la asombrosa proporción entre un grado de realismo, italiano, desvencijado, pero en el fondo noble, y unos puntos de fantasía -con ribetes de la Commedia dell' arte- del mundo de los cuentos, con guiños a Jonás, Circe y las fábulas, que es prodigiosamente justa. Yo me he acordado de Alfanhuí: algo de ese aire creo que hay, una limpieza, un intento de inocencia que no niega la existencia del mal.

Luego he visto que hay reseñas muy negativas junto a otras muy positivas: supongo que es una cuestión de afinidad con una estética y un modo de ver las cosas. Tampoco sé si se lo recomendaría a niños: quizá sí. Yo me reí mucho, hacía tiempo que no me reí así con una película.

Me sorprendió que me gustase una película, El capitán fantástico, sobre una familia de progres que viven a su modo el ideal de la vida aislada en la cabaña -ese sí que es un mito americano, desde el Walden de Thoreau- cruzado con resabios de la República de Platón. 

Por mi cumpleaños vimos la última película que me quedaba pendiente de los hermanos Dardenne, El joven Ahmed. Os pongo un trailer, pero de la versión original, con subtítulos en flamenco, para que sea todo más confuso y no os destripen del todo el argumento. 

Hace unos días vimos Hope Gap. No esperaba yo mucho, pero es una película que ha ido creciendo en mí (lo pongo en cursiva porque es un anglicismo) y os la recomiendo. Supongo que conocer un caso cercano de los problemas matrimoniales que se plantean en la película me ayudó a verla con más atención, o con empatía mayor, no sé.

Como ya estoy escamado de repetidas experiencias negativas, cuando al principio el personaje de Annette Bening dice que iba a Misa yo me puse en lo peor: la mujer fanática que martiriza a los demás con una capa superficial de amor entregado. Lo increíble es que no fue así. Además hace un comentario que me impresionó: dice que va a Misa a repetir "Señor, ten piedad". Eso, creo, es la clave de la película.

Me acordé de ello esta semana, cuando estaba viendo el vídeo del funeral del profesor Škoviera. Mientras recordaba cuando él cantaba como director del coro que justo entonces estaba cantando, pero para su funeral, y qué bien cantaban. Casi toda la primera media hora, me pareció, lo que hacían era cantar invocando el Señor ten piedad, en eslavo, en griego, en no sé qué lenguas, Toda oración es pedir piedad y en el rito católico oriental no se aburren de repetir lo verdaderamente importante: