No sabe el viejo
qué es lo que está esperando
sentado y mudo.

Noche en el campo:
las luciérnagas fuman
a escondidas.

Veía el mundo
con los ojos vendados:
reo de muerte.

Guarda su alma
intacta el eremita:
a nadie ama.

Es el tipo de descubrimientos que haces cuando tratas de explicar en clase algo que tú mismo no acabas de entender. Es esa tensión cuando a veces se hace la luz. Y adviertes que has dado en el clavo, porque entonces puedes explicar de corrido lo que siempre se te ha hecho cuesta arriba y no conseguías que los estudiantes lo entendieran (55).

Ser bueno y parecer bueno son dos cosas distintas, y no raramente contrapuestas. Esta es la primera lección de la moral natural: hay que diferenciar lo aparentemente bueno de lo realmente bueno. Lo otro es un tópico de la ética empresarial: que la moral es rentable. O no, insisto. Porque muchas veces la ética es ruinosa. No pocas personas se han arruinado por ser honradas, y otras muchas se han enriquecido por no serlo (355).

Si en un congreso, por ejemplo, de empresarios o de arquitectos, se invita a un filósofo que escribe en los periódicos y sale en televisión, lo que se espera de él es que diga alguna boutade que escandalice superficialmente a los hombres y mujeres de provecho, que hacen lo que pueden para sacar adelante este país. Así se distraen y confirman que ellos son los que se ocupan de cosas serias (225).

En una discusión filosófica, al tiempo que defendemos la propia posición, vamos sopesando las razones de nuestro interlocutor. y cuando ya no estamos bajo la influencia emocional del enfrentamiento dialéctico, aceptamos interiormente que era el otro el que tenía razón. Y al poco tiempo, nos sorprendemos a nosotros mismos defendiendo la postura que antes habíamos tratado de impugnar. Si dirigimos con otro los ojos a la realidad, el dialogo tiene unas consecuencias imprevisibles y, en ocasiones, sorprendentes. La condición para que suceda esta maravilla es la disposición a anteponer el valor de la verdad al placer del supuesto triunfo retórico (30-31).

Hay que recordar, con Leibniz, que lo difícil en filosofía es afirmar. Criticar o impugnar es una tarea secundaria y, desde luego, más fácil: está al alcance de cualquier fortuna intelectual. Al aprendiz siempre le recomendaría que se acercara a una tradición afirmativa: fenomenología, aristotelismo, kantismo... o sea, primero las grandes formulaciones constructivas. Yo no le aconsejaría a nadie que empezara por estudiar a Nietzsche, o a Hume, porque ahí empiezas y ahí acabas, sino a Platón y Aristóteles, porque ahí empiezas y nunca acabas (107).

En contra de cualquier adanismo filosófico, nunca se puede partir de cero: siempre hay que situarse in medias res. El puritanismo metodológico tiene mucho de artificial e incluso de ridículo. La única manera de aprender filosofía es ponerse a leer libros, ir a clases de filosofía, o charlar incansablemente con un auténtico filósofo, si tienes la suerte de encontrarlo.

Prohibir metódicamente el situar a los alumnos ante algo que todavía no entienden, es un error de bulto. Una de las cosas más formativas es el esfuerzo por comprender planteamientos que, de entrada, no se entienden.

Hartmann decía que el empeño de la filosofía es, no descifrar enigmas, sino descubrir portentos (226).

Filosofar -como decía Heidegger- consiste en ser toda la vida un principiante (240).

Como decía Ernst Tugendhat, más bien problematizándolo, la filosofía es la orientación de toda la vida hacia la verdad. Y eso es precisamente lo que hoy día se cuestiona: si es posible orientar toda la vida hacia la verdad. Tugendhat tiene sus dudas al respecto. Pero yo no las tengo. Creo que la filosofía es la orientación de toda la vida hacia la verdad, y que es posible ese estilo de vida (375).

La emancipación cultural del espíritu -la liberal- digan lo que digan los liberales de los nuevos centrismos políticos, no tiene otro sentido que serlo como liberación, justamente, de todo valor, de tal modo que la desactivación de la palabra hacia la infinita indeterminación o labilidad del significado, no puede tener otro destino que el consumo -la cesta de la compra literaria del señor Azaña-, por la sencilla razón de que no existe otra emancipación de los valores que la colocación, ante todos y sobre todos, de uno solo de ellos por antonomasia neutralizante, como es el dinero (p. 34).

El centro de nuestra vida no puede ser cosa de la historia. Y aquí se encuentra la legitimación cristiana de la seriedad de toda nostalgia y de todo recuerdo, desde el momento en que estos sentimientos no parecen mirar hacia atrás, sino el eje central sobre el que el tiempo gira, perseverantes en él.
Asimismo, de aquí viene la llamada a volver, que en realidad significa quedarse. No es, pues, exactamente, volver al paraíso de un origen que está en el pasado, sino al paraíso que siempre se encuentra donde Dios se encuentra, En esto consiste el «descanso de Dios» de que habla Hebreos. A la idea histórica o progresiva del tiempo, le resulta francamente difícil comprenderlo. (...) Para el tiempo cristiano «permanecer» es mantenerse leal a una promesa que se sabe cumplida (p. 87-88)

Tú llegas de un viaje a una legendaria ciudad de la Toscana, o de la China, y siempre hay alguien que pregunta algo parecido a esto: «¿Viste aquello que está medio escondido en no sé qué iglesia o museo de no sé qué calle en no sé donde?». «No». «Pues entonces te has perdido lo mejor».

Alguna vez ama me ha contado que cuando el aña Teresa me sacaba a pasear al parque, las demás añas comentaban: «Qué serio es este niño». «Pero se ríe mucho en casa», les contestaba. Yo ya estaba alli entero (170).

He vuelto a pensar, en la National Gallery, que Turner es bonito y espectacular, pero que Constable nos ha influido de manera más profunda en nuestra manera de ser (p. 54).

Si alguien dice: «Todos los vascos son unos sinvergüenzas», los nacionalistas se quedan contentos. Lo importante es el «todos» (177).

Algunos hablan de «la enfermedad moral de la sociedad vasca en los años ochenta». No recuerdo que en el resto de España hubiera una salud muy diferente (168).

Estando yo en Malagón un día (…) llegó un hombre de color indiano, con un rosario y un gran crucifijo al cuello, y dijo que le diesen recaudo que quería ir a saludar las ovejas (porque era saludador). Yo me reí de él y convidéle a beber y púsosenos a mirar de hito en hito y dijo muy determinadamente al padre Mariano: ¿él no ha dos años que tuvo una caída que estuvo en peligro de muerte? Y al un regidor: que se llamaba Alonso Ruiz. Él tan saludador era como yo, sino que su madre le quitó la gracia y a otros otras cosas ocultas semejantes; a mí me miró muy de propósito, y me dijo que le diese la mano, que quería ver las rayas de ella: yo me reí sin querérsela dar y él dijo con mucha cólera: pues guárdese del agua. Lo que a los otros dijo oculto, era verdad, como después se averiguó: mas a mí se me olvidó el peligro del agua (p. 86; Gracián relaciona la profecía del saludador con los múltiples problemas que pasó en el mar luego; y otro detalle exacto: Gracián dice a continuación: "ninguna cosa sé nadar": p. 87).

a todos nosotros saludó un saludador de Olivenza, y debió de ser señal de lo que el diablo rabió de esta fundación (p. 202).

Desnudáronme en carnes vivas, sin dejarme más de unos pañetes de lienzo: echáronme unas esposas en las manos y bajáronme a la mezanía, dando yo gracias a Dios y a la Virgen, que tan presto me castigó del propósito que había tenido cuatro horas antes, cuando decía Misa, de dejar el hábito del Carmen de mi voluntad; y estaba contento con el hábito que me dio Adán, que ya nadie me lo podía quitar sino desollándome. Luego tragué que había de morir en aquella vida (que más verdaderamente es muerte), porque remar en galera de cristianos (especialmente del Papa), que tanto había temido en Roma, es vivir; pero la de la galeota de turcos, es muerte. Vi de ahí a poco que con los papeles que llevaba para imprimir yo en Roma de la Armonía mística, que me habían costado mucho trabajo, y no eran de poca estima, limpiaban sus escopetas. La comida era bien de tarde en tarde: un poco de bizcocho negro, hediondo y lleno de chinches, y la bebida, bien por tasa y de agua tan hedionda, que era bien necesario tapar las narices para pasarla, y el subir a las arrumbadas a expeler la carga de naturaleza no había de ser cuando el cuerpo lo pidiese, sino una vez al día, a puesta de sol, aunque reventase. La cama que me cupo fue las escopetas de los turcos, y por cabecera, un tonel de pólvora que llevaban. (p. 88-89)

Gloria es ciertamente de nuestra edad la invención de las máquinas de vapor, de las vías férreas, de los telégrafos eléctricos, por cuyo medio en el espacio de pocas horas traspasamos los mares y las tierras, y tan veloz como el rayo, llega nuestro pensamiento a las más apartadas regiones del globo. Pero por muy de admirar que sean estas cosas, son meros instrumentos, cuya utilidad pende del consejo que mueve la obra, “que agita la mole”, es decir, el alma humana. Esta desde los primeros años debe instruirse y ejercitarse, para lo cual nada hay más eficaz que el lenguaje, intérprete del ánimo, imagen de la mente; y la gramática, que es la mejor manera de hablar y pensar con rectitud; y las letras, que contienen ejemplos y preceptos por donde se conoce, en todos los negocios de la vida, lo que es bueno o malo, útil o nocivo, y lo que debemos seguir o imitar.

La primera caída
No puede más... Vacila... Los divinos
pies destrozan las piedras y matojos.
Y la sangre corriendo, hasta sus ojos,
borra un momento todos los caminos.

En torno, al verlo vacilar, se aterra
la multitud... Oculta el horizonte
espesa niebla. Se estremece el monte
y gimen las entrañas de la tierra.

Cayó. Todo se abate a su caída...
El cielo, al ver su gloria así rendida
a derrumbarse va sobre la agreste

inmensidad vencida y desolada...
Pero El clava en la altura su mirada
¡y sostiene la bóveda celeste...!

Si bien, como se habrá notado, en el comienzo del poema predominan marcadamente los elementos narrativos y descriptivos, a partir del verso 9 y, sobre todo, en los dos últimos, Machado nos ofrece una personalísima y profunda interpretación del suceso narrado, imaginando un milagro secreto de Jesucristo: caído bajo el peso de la Cruz, evita, por amor a la Humanidad, que la Creación entera, que está a punto de acompañarlo en Su caída, se venga abajo con Su autor. La hondura de esta visión no parece posible ya no digo en un no-creyente: ni siquiera en un creyente rutinario. El poeta, ciertamente, ya no lo era [el soneto es del año 1929].

    Se descorren las nubes
y ¡otra vez el mismo drama
de los azules!

Que no quede títere
con cabeza:
¡por ahí se empieza!

¿Original?: como cada quisque:
          sé vulgar si quieres
                   distinguirte.

¡Que se entretengan,
que se entretengan!:
¡que se aburran
sin darse cuenta!