No se preocupen de agradar al turista medio: no iluminen el castillo; no planten Hesperocyparis arizonica en sus laderas; no construyan un centro de interpretación (a no ser que muestren al menos tres interpretaciones diferentes); no dejen las ruinas que permanecían enterradas al la intemperie; no construyan un edificio alrededor de las ruinas para protegerlas; no se lleven las ruinas a un museo; no me cobren cinco euros por la visita. 

¿Porqué? Pues porque al turista medio le da igual todo eso. Él ya deja su dinero en los restaurantes, bares, estancos, tiendas, del pueblo. Constrúyanle pasarelas para que no pisotee; pónganle letreros por si se anima a leerlos, pero mejor dejen que sea él quien interprete los restos; mantengan desnudas de vegetación las laderas para que el castillo parezca la construcción militar que fue; vuelvan a enterrar las ruinas una vez las hayan documentado; no se inventen historias falsas, y cuéntennos lo poco que sepan; no celebren mercados pseudomedievales que no interesan a nadie; prohiban los letreros de hierro pintado de negro que imitan pergaminos enrollados, y también las falsas antorchas.

Las ruinas se parecen mucho a la familia: nos interesa saber de dónde venimos, pero una vez sabido, es algo que deja de tener importancia para nosotros. Pero nuestra familia no puede ser un artificio, no puede ser un circo, sino algo fidedigno.

(Fotografía de las bellísimas ruinas del castillo de Berlanga de Duero, encontrada aquí)

Imagen encontrada aquí.

Se llega a esas soledades, sin presentaciones, sin árboles ni praderas, y se encuentra, en el aroma del tomillo, en el aire helado, en la suave luz de los días cortos, lo que no se sabía que se buscaba.

Si bien todo puede mejorarse, las intervenciones en San Saturio y sus alrededores son un ejemplo de inteligencia y de respeto por el lugar y los visitantes.

Quiero destacar especialmente la secuencia de espacios dentro de la ermita: desde el primitivismo de la cueva original, abajo, a la profusión barroca de la iglesia, arriba. Esta Castilla no tiene rival en sus aciertos arquitectónicos.

Lamentable esto de "poner a trabajar" a la ruina en horario nocturno. La oscuridad y la sombra son a la luz lo que el silencio al sonido. ¿Porqué ese miedo al vacío? Los turistas no vamos a escaparnos porque la ruina permanezca sin iluminar.

Imagen encontrada aquí.

El rebollo, melojo o Quercus pyrenaica, es un roble humilde, de no mucha talla y de vida corta, cuya madera es poco apreciada porque se agrieta y deforma. Sin embargo, en muchos lugares se mantiene la costumbre de adehesar sus bosques para que el ganado pazca y para aprovechar la leña. Este roble emite muchos brotes de raíz que, si no se eliminan, hacen impenetrable su espesura. Es especie que retiene bien el suelo, y tiene fama de mejorar su calidad. Una vez al año, las hojas de los melojos (nombre que parece relacionado con la miel) producen un líquido dulce que lamen los niños.


Imagen encontrada aquí.


De pequeño tenía cerca de casa un bosque de este roble, de hojas pilosas y ásperas, y me sorprendía la poca lozanía de aquellos árboles, muchos de los cuales se secaban sin haber alcanzado gran talla. Salirse de los caminos resultaba incomodísimo porque, de las limpias, quedaban pequeños tocones en los que uno terminaba siempre por tropezar. Muchas veces me perdía y aparecía donde no pensaba.

Se desconoce qué finalidad puede tener la marcescencia (marchitamiento) de esta especie. Se llama así a la permanencia de las hojas marchitas en el árbol durante una parte o todo el invierno. Decía Juan Carlos Valerio que la razón es que los melojos, caducos, sienten envidia de la perennidad de las encinas, y se resisten a dejar caer sus hojas secas.

Imagen encontrada aquí.

El autor de la fotografía nos muestra una reforestación llevada a cabo en el sur de Soria. A mayor disponibilidad de recursos, mayor devastación. Y esto porque los responsables, aún con la mejor de las intenciones, mantienen estimas diferentes entre ecosistemas. El páramo les parece inferior al bosque.

Nunca había visto tan claramente como en esta foto tomada en Rello (Soria) (encontrada aquí), el límite entre la noche y la opacidad lechosa con que el sol inflama el cielo envelando la nada. Esa lechosidad azulada que llamamos cielo.