Nel condannare l’irruzione violenta nella sede torinese del quotidiano La Stampa – violenta verso luoghi e oggetti, va precisato, non verso le persone che erano assenti a causa di uno sciopero – nel condannare come tutti quel brutto episodio, ad Albanese è sfuggito il termine monito.

È una cazzata, sia chiaro, e credo che lei stessa se ne sia accorta a stretto giro – monito è la foma contratta di ammonimento: quello che fanno gli arbitri di calcio ai giocatori fallosi, ma anche i mafiosi a chi non paga il pizzo.

Nessun ammonimento dunque, che i giornalisti della Stampa continuino a scrivere quel che gli pare, senza cartellini rossi o frasi minacciose pronunciate a mezza bocca.

Il fatto è che il termine improprio faceva capolino all’interno di parole di condivisibile buon senso; se volessimo quantificare, sarebbe l’uno per cento del dettato linguistico.

Eppure, quell’uno per cento è quel che si è fissato nell’attenzione dei più, compreso di chi (come me) non ha pregiudizi ostili verso Francesca Albanese. Perché?

La risposta non la troviamo nella teoria politica, ma in quella, appunto, narratologica. Nella sua ultima newsletter, lo scrittore Ivano Porpora parla di “come un dettaglio minimo può aprire la porta alla profondità."

“Molte storie si inceppano perché restano in superficie: la scena c’è, ma non scava. Sembra giusta, sembra messa lì bene, eppure non cambia niente del personaggio, non apre niente, non lascia filtrare nessuna crepa.”

Fin qui la cornice astratta, ma nel testo vengono aggiunti anche alcuni esempi. Il primo riguarda un racconto di Tommaso Landolfi dal titolo La pietra lunare.

“All’inizio" prosegue nel suo ragionamento Porpora, "sembra tutto lineare: un ragazzo si innamora. Ambientazione quasi da realtà domestica. Purezza. Poi Landolfi mette un dettaglio: gli zoccoli caprini della ragazza.”

Ecco, il termine monito, pronunciato da Francesca Albanese quasi distrattamente, corrisponde agli zoccoli caprini nel racconto di Landolfi: in entrambi i casi è il dettaglio che indirizza l’interpretazione del lettore.

Si produce infatti un’incrinatura discorsiva nel leggere di zoccoli caprini, specie quando a indossarli è una ragazza in tutto il resto normale; si produce una speculare incrinatura quando si utilizza il termine monito associandolo al vandalico assalto della redazione di un giornale.

Seguono le precisazioni di chi ha commesso la gaffe; e le ragioni, specie quando sono ragionevoli, sono sempre bene accolte. E poi chi siamo noi per assegnare patenti di virtù, come fece la stessa Albanese quando si rivolse al sindaco di Reggio Emilia: “La perdono, Sindaco.”

No, noi non perdoniamo proprio nessuno, perché nessuno abbiamo accusato. Ma da lettori quel monito è difficile da dimenticare... Per dirla con Roland Barthes: è il punctum della narrazione.

Qual è la differenza tra vita e letteratura? Ci sono centinaia di saggi accademici che provano a spiegarlo. Ma forse è sufficiente una sola immagine, sta affissa sulla bacheca metallica dei manifesti funebri, si trova a lato del giardinetto dove porto tutti i giorni il cane a fare pipì. Trascrivo ciò che leggo:

A dire il vero io non conosco tanti russi, ma lo sostiene Paolo Nori in un suo scritto. Una volta Paolo Nori stava parlando con un camionista russo e fa una citazione da Puškin. A quel punto il camionista scoppia a piangere, lasciando l'interlocutore confuso. Allora il camionista lo abbraccia e gli sussurra all'orecchio: "Tu sei venuto fin qui dall'Italia... e conosci le parole... dalla tua bocca le parole del nostro Aleksandr Sergeevič... Non è commovente?" E così anche a Paolo Nori vengono gli occhi umidi.

Io ho pianto una sola volta assieme a un altro maschio. Era il mio medico della mutua, stavamo nel suo studio che si trova in un bel condominio al termine del Lungo Mallero Diaz, a Sondrio. Uno può pensare che mi aveva appena rivelato l'esito funesto di un esame – in effetti i miei esami del sangue, nell'ultimo periodo, non sono tanto belli, ma invece no: sono io ad avergli rivelato una cosa, una canzone di Vinicio Capossela per la precisione.

Io e il mio medico ci conosciamo da tanti anni, e così per fargli capire come mi sentivo – Come ti senti? era stata la sua domanda – ho tirato fuori lo smartphone e avviato l'audio della canzone su YouTube. La musica è ripresa da un brano di Thelonious Monk, Abide with me, il cui titolo a sua volta richiama un inno sacro del 1847, scritto dal curato scozzese Henry Francis Lyte è stato rielaborato da Capossela. Intanto, nella sala d'attesa c'è una persona che aspetta con le gambe accostate come le statue egizie; è un cinese sulla settantina, e dunque non è vero che quando i cinesi si ammalano non si curano, e non curandosi muoiono, e una volta morti vengono fatti sparire.

Io e il mio medico continuiamo ad ascoltare. Nessuno dei due parla, da lati opposti fissiamo un identico punto sulla scrivania – forse una ricetta medica, non ricordo –, mentre le note raggiungono la sala d'attesa, dove sta seduto compostamente il cinese. Quando la canzone termina e rialziamo lo sguardo ci accorgiamo che stiamo entrambi piangendo.

Lacrime, proprio. Fuoriescono dalle sacche lacrimali di due maschi caucasici adulti, cosa facciamo adesso sembrano chiedersi, nel locale adiacente si intravede un lettino a cui è accostato lo sfigmomanometro. Intanto, un cinese continua ad aspettare il suo turno. Chissà cosa avrà pensato nell'udire le note di Thelonious Monk accompagnate dalla vocina stridula di Capossela... Grazie a Dio non doveva essere una cosa urgente, alla mia uscita con il fazzoletto in mano era ancora vivo. L'ho salutato con tono di scusa – ogni luogo ha le sue pratiche, e non si fa lo sci d'acqua in piscina – a cui ha risposto con gli occhi alla maniera dei gatti siamesi. Ma anche fosse morto, non avrei visto i manifesti funebri. 

Di seguito, il testo della canzone che si intitola Sopporta con me, dall'ultimo album di Vinicio Capossela, Sciusten Feste n 1965

"Sopporta con me, mio Signore
Per ogni evenienza, sopporta con me
Sopporta con me
Gli eventi precipitano, le tenebre sprofondano
Signore, con me
Sopporta tutto questo
Dove l'aiuto degli altri fallisce
Quando non basta più e il conforto svanisce
Aiuto dei senza aiuto
Sopporta con me
Soprattutto la sera

Ai margini del breve giorno della vita
La gioia della terra cresce e continua
Ma la sua gloria passa
Tutto intorno quello che vedo cambia e decade
Oh, ma Tu che non cambi mai
Insomma, sopporta con me

Non ti chiedo la carità né parole di conforto
Per chi mi hai preso
Per uno dei tuoi discepoli, eh, Signore
Familiare, disponibile, paziente, libero
Solitario
Non tenermi compagnia
Ma abbi il coraggio almeno una volta
Di sopportare con me

Non venire nel terrore come il re dei re
Ma delicato e gentile con ali di sentimento
Con lacrime per tutti i peccati
E un cuore nuovo per ogni necessità
Vieni, amico dei peccatori
Sopportiamo insieme

Nella mia testa continua a sorridere
Come nella prima giovinezza
E nel frattempo ho attraversato ribellioni e perversioni
Che non mi hanno più lasciato, ma io ho lasciato loro
Almeno alla fine, oh Signore

Sopporta con me
Sopporta con me, ne ho bisogno come le ore
Hanno bisogno di passare
Cosa, se non la grazia
Può alleviare il potere delle tentazioni
Chi, se non Tu stesso
Potrà guidare il mio restare
Sole e nuvole, Signore
Sopporta con me

Non temo nulla, se ci metteremo d'accordo
Il malessere è senza peso
E le lacrime non sono amare
Dov'è la punta della morte
Dov'è sepolta la vittoria
Trionferò lo stesso
Se Tu solo sopporterai con me

Resisti fino al passaggio
Prima che gli ochi mi si chiudano
Brilla nella nebbia e indicami il cielo trasparente
Il mattino irrompe in paradiso
E l'ombra inutile della terra sparisce
In vita e morte, Signore
Di questo davvero ti prego
In vita e in morte, Signore
Sopporta con me
Di questo davvero ti prego
Sopporta con me"

La storia linguistica del termine sembra confermare i sospetti, accoppiando la particella intensiva per con il verbo donare, qui sostantivizzato. E se qualcuno non provasse interesse al mio dono, mi chiedo, come quando regaliamo una pipa a chi ha smesso di fumare? C’è inoltre una disposizione asimmetrica nel perdono, concessiva – un SUV ti tampona, tu scendi e rivolto al conducente: “Oh tapino, va’ va’… ti perdono!” Se alla guida trovi Ibrahimovic, due schiaffoni non te li leva nessuno.

L’asimmetria viene ribaltata di prospettiva nella domanda di perdono: chi lo richiede (una richiesta che spesso prende il nome di supplica) viene immaginato a un livello più basso, siamo totalmente ipotecati dal dono che l’altro ha da offrirci – se vuole sarà lui, o lei, ad alzare il pollice alla maniera degli imperatori romani; la richiesta è arrischiata, il dito potrebbe anche volgere verso il basso. Non è questo il caso di Pavese, lo scrittore di Santo Stefano Belbo offre e, a un tempo, si dispone a ricevere il suo perdono già dall’altrove dei morti, dove non è presente alcuna geometria spaziale: si è finalmente fatti a immagine e somiglianza del Padre.

Eppure, anche il Dio di Abramo, quando questi prova contrattare il numero di giusti presenti nella città di Sodoma – si inizia con cinquanta, poi si scende a quarantacinque, quaranta, trenta, venti… – alla fine si ferma a dieci, dieci giusti. Altrimenti spacco tutto, come in effetti poi fa. Il suo non è dunque un perdono incondizionato, non facciamoci fregare dal titolo di un vecchio film con Bud Spencer e Terence Hill: Dio perdona, io no. Dio perdona quasi tutti, non tutti. E così qualche sassolino dalla scarpa possiamo levarcelo pure noi.

In un testo di Tullio De Mauro, ne ho purtroppo scordato i riferimenti, veniva suggerito che fossero le persone meno colte (lui le chiama "sub parlanti") a fare un maggior uso figurale della lingua, e ciò per via del fatto che non dispongono dell'esattezza denotativa dei linguaggi tecnici. Connotano così i loro discorsi attraverso metafore, metonimie, sineddochi e insomma tutto l'arsenale retorico con cui i letterati plasmano le storie, allo stesso modo di bambini che erigono castelli di sabbia in riva al mare. Alla fine ti dicono: è mio. E hanno ragione ma anche torto. Perché se le mani erano le loro, il mare con cui impastare la sabbia è di tutti.

Come il mare, la letteratura è un'esperienza che non si arresta agli angusti confini della pagina, dilaga nel parlare comune, monta in ondate di insulti e schiuma di bestemmie, scroscia tra i calici del Bar Piero, zampilla tra una sforbiciata e l'altra di Gino, il barbiere che ha ancora il cavalluccio per i più piccoli, e nei proverbi di anziane zie che ora hanno finalmente guadagnato lo status di nubili, se non di single — mai più zitelle.

Di certo si è guadagnato in correttezza politica, ma a questo modo si è forse perso qualcosa in espressività: il linguaggio si fa asettico, da protocollo anagrafico, oppure anglofono e pretenzioso, facendo dell'autonomia affettiva una virtù gelidamente referenziale, in sostituzione della malandrina ironia contenuta in un'antifrasi letteraria. Zitella deriva infatti da zitta, in siciliano ragazzina, dove il senso è qui chiaramente ribaltato.

Nel leggere De Mauro, ricordo di aver pensato: oh cazzo, ma allora sono un sub parlante, non riesco a esprimere un concetto se non menando il can per l'aia (metafora). Ma poi mi resi conto di essere in buona compagnia. Muhammad Ali, ad esempio, che da studente aveva livelli di rendimento scolastici molto al di sotto della media, prima dell'incontro del 1974 in cui sconfisse George Foreman a Kinshasa, improvvisò con i giornalisti un discorso di cui riporto uno stralcio. Io lo considero a tutti gli effetti letteratura, letteratura selvatica sfuggita allo zoo editoriale in cui si vorrebbe contenerla, e anche di buon livello:

"Ho lottato con un alligatore, ho lottato con una balena, ho ammanettato il lampo, ho messo il tuono in prigione! Solo la settimana scorsa ho ucciso una roccia, ferito una pietra, ospedalizzato un mattone! Sono così cattivo che faccio ammalare la medicina! Sono veloce! La scorsa notte ho spento la luce nella mia camera da letto, ho colpito l’interruttore e sono stato a letto prima che la stanza fosse buia..." 

Muhammad Ali

La sensazione che ne ricavo è di essere un prodotto di nicchia, diciamo pure e fuor di metafora che sono abilissimo a stare sul cazzo alla gente, ma ho assoluto bisogno di essere amato da un piccolo numero di miei simili, potremmo chiamarlo clan, come quello di Celentano. Sono anche in grado di assegnargli un numero: il mio clan corrisponde a una quindicina di elementi, la quantità di like che i miei post ricevono in media.

Ma è anche il numero di componenti della squadra di basket di cui facevo parte da ragazzo, riserve comprese. C’erano gli altri – i Forti e liberi di Monza, la Posal Ford di Sesto San Giovanni, il Pezzini di Morbegno – e poi c’eravamo noi che eravamo la Sondrio Sportiva di basket, sponsorizzata dalla centrale del latte Colavev.

Quando il mio amico Fulvio Abbate parla di amichettismo, credo non si riferisca all’umano sentimento di far parte di un clan, ma di non possedere il senso della misura, immaginando squadre di basket composte da duecento, trecento, anche mille persone. E pretendere che tutti ti passino la palla, tu poi la ripassi a loro, senza mai osare un tiro da tre punti. Una partita fatta di soli passaggi, e se arriva un vero avversario gli rispondi La palla è mia tu non puoi giocare.

Ma quello non è un clan, è una cazzo di lobby, un fottuto club. Groucho Marx diceva che non avrebbe mai fatto parte di un club dove accettassero uno come lui tra i suoi membri, e nel dirlo si riferiva a un concetto molto simile all’amichettismo culturale denunciato da Fulvio Abbate, a trazione sempre più femminile.

I club esistono da tempo immemore, esistono le lobby, le famiglie mafiose, e fanno tutti mediamente schifo. Fanno schifo anche quando composti da fini intellettuali che non farebbero mai esplodere l’auto di un magistrato, è il principio che conta.

Bon, ciò che avevo da dire l’ho detto, ora posso tornare al mio piccolo clan. E coloro a cui queste parole dovessero stare sul cazzo possono esercitare il loro diritto di tiro al piccione. Come sempre saprò farmene una ragione, una ragione di piacere.

Nei giorni scorsi ho pubblicato due micro racconti, a pochissimi giorni di distanza li ho inseriti qui e anche su Facebook. Entrambi sono passati un po’ in sordina, ma va bene così, non ne rivendico il valore; in fondo li ho scritti solo per poter arrivare al ragionamento che sto per fare. Oltretutto, nemmeno 3000 like ti assicurano della bontà di un testo, altrimenti Fedez sarebbe meglio di Dostoevskij.

Ma torniamo ai due racconti, che in realtà erano la medesima storia. La prima versione narrava una vicenda realmente accaduta (il corvo di due miei conoscenti imitava le voci degli operai intenti nei lavori di ristrutturazione della casa dei vicini), restituita attraverso un lavoro di scrittura limitato alla forma, e cioè alla selezione dei vocaboli, al loro rapporto, ordine cronologico dei fatti, in questo caso del tutto lineare. Nella retorica antica avrebbero detto che si era saltata la fase dell'inventio, passando direttamente alla dispositio e all'elocutio.

Nel secondo racconto quella stessa vicenda viene rielaborata e mescolata con altri eventi reali, fino al punto di occultarla agli occhi del lettore. Si tratta, in parte, di materiali personali (avevo un amico che negli anni Ottanta andava in vacanza a Sanremo, e quando tornava diceva Diofà) e in parte collettivi (Portobello). La loro fusione fa imboccare al racconto una strampalata direzione onirica, del tutto opera di finzione.

Lo sceneggiatore Angus MacPhai chiamava questo espediente compositivo McGuffin, un termine, poi ripreso e reso popolare da Alfred Hitchcock, che non sta a significare nulla di definito, e piuttosto un generico evento che ha funzione di innesco, da cui la trama successiva si può anche svincolare. Tradotto in metafora, abbiamo un seme piantato nella terra, che da lì in poi prende a generare: può essere un fiore, una carota, un albero stortignaccolo o una maestosa sequoia. Ma fermiamoci qui, non entriamo nel complesso problema della qualità artistica, del gusto, anche del talento.

Ciò che voglio arrivare a dire è che come esiste un McGuffin drammaturgico – quello utilizzato da Hitchcock – probabilmente esiste anche un McGuffin mentale, connesso all'invenzione di cui già abbiamo accennato. Può essere qualcosa che abbiamo vissuto oppure letto, sognato, copiato, manomesso, ingerito, annusato, intravisto dal finestrino di un treno in corsa, ma si deve sempre partire da un'esperienza affinché l’impulso creativo venga attivato, la pura fantasia non esiste. Possiamo guardare alla terra come alla mente, senza semi la mente è un deserto di sabbia, o come diceva il mio compagno di scuola Corrado Lapsus un deserto di piastrelle, in quarta elementare sosteneva che nel deserto ci fossero le piastrelle.

A tutto ciò viene dato il nome di processo creativo, ci sono molte teorie al riguardo, io prediligo la versione di un altro regista. Jim Jarmush la vede così: “niente è originale. Ruba da tutto ciò che suscita l’ispirazione o che alimenta la tua immaginazione. Divora vecchi film, nuovi film, musica, libri, dipinti, fotografie, poesie, sogni, conversazioni casuali, architettura, ponti, segnali stradali, alberi, nuvole, distese d’acqua, luce e ombre. Delle cose da cui rubare, prendi solo quelle che parlano direttamente alla tua anima. Se lo fai, il tuo lavoro (e furto) sarà autentico. L’autenticità è inestimabile, l’originalità non esiste. E non preoccuparti di nascondere il furto.”

Di seguito i due micro racconti a cui ho fatto riferimento.

1) The Raven, a true story

Avevo un'amica che aveva una sorella che aveva un marito che aveva un corvo. Il marito parlava, il corvo no. Un'estate, nella casa accanto alla casa della sorella della mia amica dove viveva con il marito e con il corvo - ma il corvo stava fuori, una spaziosa voliera lo ospitava in giardino - fecero dei lavori di ristrutturazione. La sorella della mia amica e il marito e il corvo abitavano in Valtellina, e non si capisce per quale ragione (ammesso che ve ne sia una) i vicini si affidarono a una squadra di muratori bergamaschi. Probabilmente perché sono più bravi dei muratori valtellinesi, e anche di quelli mantovani, varesotti, livornesi, bolzaneti o bolzanini o bolzanesi, non so come si scrive. Insomma i muratori bergamaschi sono più bravi, non c'è storia per nessuno. Così dicono almeno. Al termine dei lavori, che coincise con il termine dell'estate, i muratori bergamaschi se ne andarono. Avevano fatto un buon lavoro, onorato la loro fama. Tutti gli altri rimasero: i vicini, la sorella della mia amica, suo marito e pure il corvo, che all'improvviso si era messo a parlare. Diceva porco di qua, porco di là, per lo più riferendosi a santi e madonne e con inequivocabile accento bergamasco. Diceva anche pota pota pota. A me sembra una bella storia, peccato solo che sia vera. Avrei voluto inventarla io.

2) Portobello, o sull'happy end

Penso a una storia con protagonista un uomo nato intorno alla metà degli anni Sessanta, ha un sogno ricorrente. Tutte le notti sogna Portobello, il pappagallo dell'omonima trasmissione condotta da Enzo Tortora tra il 1977 e il 1983, e poi per un'unica stagione nel 1987, dopo le tristi vicende giudiziarie.

Il sogno compare nel suo teatro onirico alle 2.47, un orario che per la cabala ebraica e la numerologia significherà forse qualcosa, ma non per questa storia. 2.47 precise precise, lo sa perché alle 2.48, puntualmente, si sveglia. E dice: “Diofà!”

Un tipico motto di sorpresa piemontese, strano perché il nostro personaggio non è piemontese, probabilmente ha sentito l’espressione da ragazzo a Sanremo, dove si ritrovava con un gruppo di coetanei di Asti. Tornato a Sondrio al termine delle vacanze (il nostro personaggio è dunque valtellinese) la ripeteva con gli amici del Bar Sole, compiacendosi per l’esotismo del suono. Ma ci voleva, allora come adesso, una ragione per sbottare.

In questo caso coincide col fatto che Portobello ha finalmente parlato – un evento che ha dell'inverosimile, accaduto una sola volta con Paola Borbone. Peccato che nel sogno non abbia detto Portobello, come richiesto dal programma, ma anch'esso Diofà. Cosa fare…?

Enzo Tortora si consulta con gli autori, in studio è presente un notaio, sentono il suo parere e poi decidono di assegnare comunque il premio al concorrente, un bel gruzzoletto in gettoni d’oro. Alle 2.49 il nostro personaggio può così riprendere a dormire. Sì acciambella come un gattone sul lato sinistro, un mezzo sorriso a baciare il cuscino. Perché questa è una storia che finisce bene.

"Cosa ha fatto?"

"Durante lo spettacolo mi ha infilato una mano tra le cosce."

"Ma sei sicura che voleva fare proprio quella cosa lì?"

"No, stava cercando l'accendino.”

"Ok ok, scusa. E tu?"

"Gli ho cacciato le unghie e rispedita sul bracciolo. Non volevo che tua madre si accorgesse di nulla."

Ho scordato cosa risposi alle ultime parole, probabilmente feci come con il profumo. Qualche anno dopo venni a sapere che il porco, sì, insomma, l'uomo di mia madre, aveva molestato due minorenni; i giornali locali non davano dettagli, ma parlavano di bambine con meno di dieci anni. L’età della figlia di Alice Munro quando è stata violentata dal patrigno.

Fortunatamente, la relazione con mia madre era già terminata da un pezzo, e anche quella con Manuela. A parte una generica sensazione di nausea, non dissi nulla. Solo un altro piccolo colpetto di scopa a nascondere la polvere sotto al tappeto.

Però oggi mi chiedo: se quando qualcuno – un intruso, un imbucato alla festa senza invito –, aveva cercato l’accendino tra le cosce della mia donna io mi fossi comportato diversamente? Avrei potuto affrontarlo, magari dargli due schiaffoni, non sarebbe stato meglio? Certo, in quel caso non c'era stato stupro, Manuela non aveva nove anni ma, come vantavo di fronte ai miei amici, era una donna matura, la lingua pronta e svelta dei toscani. Eppure rimane questo desiderio di rimuovere il perturbante, girare lo sguardo dall'altra parte.

In fondo, cosa c'è di più bello del difendere la dignità delle persone a cui si vuole bene? Tra l'altro, a quel tempo mi allenavo in palestra, praticavo arti marziali, avrei potuto infrangere il suo sorriso da copertina di Class, affondare il veliero con cui pensava di poter solcare qualsiasi mare. E invece niente.

Non voglio dire che quegli schiaffoni avrebbero dissuaso l’uomo dalle successive molestie, ma era la cosa giusta da fare, do the right thing, come dicono gli anglosassoni. O forse no. Avrei così rovinato l'amore tardivo di mia madre, poco importa se illusorio: di quale amore possiamo dire con certezza che sia pienamente realistico?

E poi anche Manuela – colpo di scena! – era a quel tempo sposata, ecco la ragione di telefonate sempre brevi e furtive, mai che fossi io ad andarla a trovare nella casa dove viveva con il marito. Una storia piena di ombre e compromessi, dove bene e male, giusto e sbagliato non raggiungono mai un punto di equilibrio (ci sono cattivi più cattivi di altri, e buoni più buoni), ma nemmeno si separano nitidamente come avviene nelle pellicole hollywoodiane.

A volte, nei titoli di coda di quei film è presente un espediente simile al tasto che nel pianoforte prolunga la nota, e alla parola fine si accompagnano brevi indicazioni sulle sorti dei personaggi. Partiamo dunque dal porco, che è morto dopo pochi anni di tumore alla prostata. Morta anche Manuela, a cinquant'anni, di infarto. Mia madre ora va tutte le mattine al bar Meetic con le sue amiche e le loro badanti, il resto del tempo lo trascorre a vedere i politici che litigano in tivù; non sono certo che capisca tutto ciò che dicono, anche se il volume è a palla.

Quanto a me, a parte tentare di curare una neuropatia che ha deciso di trasferirsi nel mio corpo – il nostro corpo dunque, più suo che mio – mi sento come un personaggio dello spettacolo che avevo organizzato nel lontano inverno del 1988, si era appena concluso il Festival di Sanremo celebrando la vittoria di Massimo Ranieri con Perdere l’amore. Prima che cali il sipario c’è sempre qualcuno che apre o chiude un ombrellino, dicendo La vita se ne è andata...

Penso così alla vicenda della figlia di Alice Munro con infinita pena. Come allora non seppi alzare la mano per dare uno schiaffo, ora non riesco, di più, non voglio levare il mio indice accusatorio e puntarlo contro la scrittrice canadese. Mi limito a osservare la polvere emersa da sotto il tappeto dei ricordi, concludendo che forse solo la donna cannone è riuscita buttare il suo enorme cuore tra le stelle, e a farlo scintillare di fronte ai maligni e ai superbi.

Ma era una canzone, era fiction, come le parole che scriveva Alice Munro, di cui i fatti ora emersi non intaccano il valore. Il punto non consiste infatti nell’impresa impossibile di separare la vita dall’opera, e piuttosto nel riconoscere una biforcazione: l’autore va verso la vita come può, il racconto come deve. Ma la sostanza è la medesima – ambigua, vischiosa, disperata. In una parola: umana.

Sotto casa mia c’è un bar, piuttosto sciatto, su cui campeggia un'insegna luminosa rossa con la scritta Bar Corona. È gestito da una giovane donna cinese separata che si fa chiamare Monica; ho provato a chiederle il vero nome, ma ho capito che non ha tanta voglia di dirlo.

In ogni caso, Monica è molto simpatica. Ogni volta che la incrocio mentre porto il cane a fare pipì ai vicini giardinetti, riesce a fare, contemporaneamente, due cose per le quali gli snodi mandibolari caucasici non sono attrezzati. Mi sorride e intanto dice: “Ciao calo, ciao calo, salutami la mamma”, che ogni tanto si ferma lì a bere un caffè con la sua amica Luisa. Un giorno le ho chiesto se potevo fare recapitare al bar i pacchi di Amazon, almeno quando sono fuori casa. “Celto calo, celto calo, salutami la mamma” ha risposto Monica.

Questa mattina sono passato al Bar Corona a ritirare un paio di ciabatte ordinate su Amazon, trovando i soliti clienti: quattro pensionati, giocano a scopone divisi in coppie, consumano poco; un tizio sempre incazzato e vagamente tossico infila monete a ripetizione nel video poker; due ventenni kosovari al bancone, si dividono con millimetrica precisione una Ceres. Più in là, Lorenzo sorseggia il suo immancabile bianco, ride da solo, mentre un terzo kosovaro sta seduto fuori a fumare assieme al Venezia, così ovviamente chiamato per la sua provenienza.

Colgo i loro discorsi, stanno parlando – pensionati compresi – di quello che è successo ieri sera al bar. La moglie di un medico si è chiusa in bagno con uno dei kosovari, non ho capito quale, e gli ha fatto un lavoretto. Usano proprio questa espressione, lavoretto, a parte il Venezia che dice ghe te ta sboro. Lorenzo lo sente e inizia a ripetere: “Ghe te ta sboro, ghe te ta sboro”, e continua a ridere da solo.

Domani immagino che al Bar Corona ci sarà un nuovo argomento del giorno, ma oggi è questo, ghe te ta sboro. Come sono diversi da me, penso. Come sono uguali a me è il pensiero successivo. Il mio Bar Corona si chiama Facebook e oggi si parla di Alice Munro. Cosa faccio, non partecipo, non aggiungo la mia goccia di nulla al mare di niente? Massì, qualcosa mi inventerò… e comincio a scrivere.

Non credo che al Bar Corona, quello vero, sappiano chi sia Alice Munro, e cosa è successo alla figlia. Ugualmente, dubito che tutti i miei contatti Facebook conoscano il piacere clandestino offerto dal lavoretto della moglie matura di un medico, un noto nefrologo se non sbaglio. Ognuno dentro il suo mondo, ognuno con le proprie carte da giocare, Settebello, scopa! O in alternativa, costruire castelli che al primo soffio il vento spazzerà via.

A renderci simili e umani il gusto nel farci i cazzi degli altri. Non c’è niente di male, è così che nasce il senso di appartenenza a una comunità: nel pettegolezzo di cui la letteratura è solo una forma più articolata e dotta, mentre per altri il luogo in cui fondare la propria individualità. È l’una e l’altra cosa, lo so che sono in contraddizione, la letteratura sta forse nell’arco testo tra questi opposti inconciliabili.

Poi ritiro il pacco con le mie ciabatte dalla suola in sughero – “Ciao calo, ciao calo, salutami la mamma” ripete Monica – e rientro a casa con il cane.

Non possiamo nemmeno parlare di decadenza del gusto, quando Edipo Re si classificò secondo alle Dionisie del 429 a.C, non primo, al secondo posto, e nessuno ebbe nulla da ridire; si perse semplicemente memoria del vincitore, e da ciò deduciamo memorabilità. D'altronde e con le debite proporzioni, un giudizio ancora più severo toccò a Vita spericolata di Vasco Rossi, precipitata in coda alla classifica dell'edizione di Sanremo del 1983. A vincere fu Tiziana Rivale con Sarà quel che sarà, peggio di lui solo Pupo con Cieli azzurri.

Perché dunque amareggiarsi, gioire o anche solo interessarsi al verdetto di ieri sera al Ninfeo di Villa Giulia?

Donatella Di Pietrantonio, brava scrittrice dallo stile preciso e misurato ma che, nel dubbio, come Totò preferisce non lesinare con le metafore, venderà molte più copie del suo ultimo romanzo (cinque volte di più, si calcola), con significativi ritorni anche per gli altri autori in cinquina. Considerato che la scrittura narrativa non offre di norma grandi soddisfazioni economiche, c'è chi, tra loro, potrà finalmente ristrutturare casa, chi acquistare un cane di una razza ora in voga (che so, un Weimaraner) e chi un nuovo televisore da 55 pollici. Un tempo ci si poteva prendere un abito buono, ma quest'anno ci ha già pensato l'organizzazione.

Sta scritto nel Vangelo di Giovanni: "siamo nel mondo ma non siamo del mondo" (Gv 17, 14). Un pensiero che potremmo forse estendere a qualsiasi opera dell'ingegno umano.