Immagina di avere un distacco della retina ai suoi primi sintomi, li riconosci perché già ne hai avuto uno all'altro occhio. Immagina di andare subito da un famoso oculista che ti dice: Non è niente, stia tranquillo. Immagina, dopo alcuni giorni, di avere sintomi ancora più manifesti. Corri al pronto soccorso e ti senti dire da una dottoressa di origini rumene: Si prenda una bella vacanza, glielo ha già detto il collega che non è nulla. (In questa storia immaginaria non abbiamo pregiudizi contro i rumeni, sia chiaro, ma è importante immaginarla rumena). Immagina quindi di tornare dal famoso oculista – ormai sono già trascorse tre settimane, nelle quali il tuo occhio ospita i più bizzarri eventi: lampi di luce, ragnatele, ombre, puntini luminosissimi in caduta libera, come le stelle a San Lorenzo – e sentirsi questa volta dire: Lei ha una lacerazione della retina a ore due, deve fare immediatamente il laser. Le scrivo l’impegnativa con la richiesta di procedura d’urgenza. Immagina di presentarti di nuovo al pronto soccorso, e ritrovare la dottoressa di origini rumene. Ti riconosce. Ma non doveva essere in vacanza? No, legga qui. D'accordo, aspetti. Dopo mezz'ora arriva un medico sui settant'anni, sembra avere qualcosa di strano: voce impastata, andatura a tratti incerta a tratti scattosa, ricorda certi miei amici del Bar Piero – se non conosci il Bar Piero, immagina pure qualsiasi altro bar. Continua a immaginare l'uomo del Bar Piero (o di qualsiasi altro bar) armeggiare con l'apparecchio laser. Suda, sudate entrambi, nel locale ci sono 32 gradi, il reparto di oculistica non ha l'aria condizionata. Immagina ora che un'infermiera ti riconosca. Troviamole un nome, ecco, fingiamo si chiami Lucia, come la santa protettrice degli occhi, la figlia è stata alunna di tua madre. Lucia fa segno di volerti parlare. No, non qui. La segui e, fatti pochi passi, si ferma all'improvviso, ti posa una mano sulla spalla. Scappa, scappa! dice con un volume di voce bassissimo, quasi un sussurro. Non ti sei accorto che è ubriaco? Ogni tanto succede, viene al lavoro in questo stato. Che fai, la prendi in parola? Ci pensano le cose a cavare le castagne dal fuoco. Il medico alza le mani alla maniera di un soldato che si arrende, o più verosimilmente di un bambino che subisce toppa a nascondino. Non riesco a fare funzionare il laser aggiunge con la sua voce biascicata, aspettiamo la mia collega, che è poi sempre la rumena andata nei poliambulatori a operare. Va be', aspettiamola in corridoio, sempre 32 gradi. Quando ritorna dopo tre ore ti comunica sbrigativamente: L'apparecchio è rotto. E io ora cosa faccio? Boh, veda lei – no, forse non ha usato il verbo vedere, ma il senso è quello. Fortuna che conosci il manutentore degli apparecchi medicali, stiamo sempre immaginando, stiamo sempre parlando dell'ospedale di una piccola città di provincia, mettiamo Sondrio. Gli telefoni la sera e ti risponde che Sì, in effetti oggi abbiamo avuto segnalazione di un guasto Ma a un controllo il laser funzionava perfettamente, quei due idioti (ndr: la rumena e l'ubriaco) non riuscivano a fare un normale settaggio operativo, roba che te la spiegano il primo giorno che entri in oculistica. Dai, uno non era idiota avresti voglia di ribattere, aveva solo alzato un po' il gomito. Ma dalla bocca ti esce solo: Ah. Il giorno dopo ti fai portare da un altro amico all'ospedale di una graziosa località lacustre, si trova a un'ora circa di auto. Qui ti viene finalmente fatto il laser, più di cento colpi, Mi raccomando non si muova, guardi il mio orecchio. La dottoressa che ti sta parlando (castana, minuta, sui quarant'anni; è pure simpatica e molto carina: quanto ti senti fragile basta poco per innamorarsi, e io ci stavo già cascando...) alla fine chiede: Ma perché non è venuto prima? Il suo occhio è da giorni che sanguina, era messo maluccio. Possibile che non si è accorto di nulla... Io ho fatto quel che ho potuto, l'intervento è andato bene. E immagina infine anche la risposta da darle. La mia risposta di stamattina, ospedale Moriggia Pelascini di Gravedona, ore 11.16, infrangerebbe il galateo di Internet, oltre alla sensibilità del mio nuovo amore. Quindi meglio immaginare anche quella.

Oggi ho fatto un esame un po' delicato in ospedale. In realtà, a posteriori, niente di che, la devitalizzazione di un molare è molto peggio. Ma non sono qui per parlare dei miei problemi di salute. La cosa che mi ha colpito è che tutte le persone che dovevano fare lo stesso esame un po' delicato erano accompagnate, tutte tranne me. Chi dalla moglie, o dal marito, altri ancora da un fratello, un figlio, la fidanzata etc. Insomma, ciò che viene chiamata rete sociale; una delle poche cose di cui l'Italia può andare legittimamente fiera, lo dico senza ironia. Osservando i miei compagni di sventura seduti a coppie nella sala d'attesa mi sono venute in mente le tortore. Poi, siccome le metafore richiamano altre metafore, una scena di Palombella rossa. È ambientata nello spogliatoio di una piscina dove si è appena svolto un allenamento di pallanuoto, i giovani giocatori vengono accuditi dalle madri, forse un tantino invadenti, ed è tutto un vorticare di salviette bianche. Un bambino, una mamma che gli asciuga la testa; un bambino, una mamma che quel giorno non è andata a bere l'aperitivo con le amiche; un bambino, una mamma. Ecco, io penso che una vita decente preveda la replica di questa scena a oltranza, perlomeno nelle sue fasi delicate. Non importa l'età e la presenza a pochi metri di una piscina, in fondo sono ruoli convenzionali: il ruolo del bambino può essere interpretato anche da un impiegato delle poste con l'hobby della costruzione di vascelli in miniatura, oppure da una novantenne ancora abile nelle parole crociate, e quello della mamma da una ballerina bulgara di lap dance. Non importa. Un bambino, una mamma, un sano, un malato... Tortore. Mentre quando devi fare un esame, un po' delicato, e non c'è nessuno che ti accompagna, secondo me c'è qualcosa nella tua vita che non va. E ciò indipendentemente da quello che sarà l'esito del tuo cazzo di esame, che in effetti era un po' delicato.

La storia degli ultimi anni somiglia sempre più a un film distopico. E bon, è la nostra storia, siamo, come direbbe un filosofo barbuto e pensoso, situati in un luogo e in un tempo definiti, con cui è necessario confrontarci.

Quando sul capo ci è cascata anche la tegola della pandemia e la scienza medica ha prontamente realizzato dei vaccini, il mio giudizio è stato immediatamente favorevole: questo rimedio abbiamo trovato, l'abbiamo messo a punto qui, ora, nell'emergenza quale incrocio terroso tra desiderio e possibile. E questo useremo. Alternative sensate non ne vedevo.

Ma non mi sfugge che gli attuali vaccini, se osservati da un'immaginaria prospettiva dislocata in un tempo ulteriore, bastano poche decine di anni, forse meno, ci appariranno come arcaici, e guarderemo agli intrugli che accorrevamo a farci iniettare come oggi guardiamo ai salassi, nel medioevo panacea per ogni male.

Più in generale, un vaccino è un farmaco, che nella lingua greca da cui il termine deriva (Φάρμακον) ha significato sia di medicamento sia di veleno. Dunque alcune – e bada bene solo alcune! – delle tonitruanti obiezioni no vax potrebbero trovare quel giorno fondamento, per quanto statisticamente limitate da un'affidabile sperimentazione.

Ciò che a emergenza attenuata comincio a trovare stucchevole è il continuo riferirsi ai vaccini come scienza tout court: la scienza dice questo, la scienza dice quest'altro... Quando a parlare sono esseri umani anche loro affacciati alla finestra del loro tempo, dal quale si sporgono, come il muezzin, per strillare una versione nemmeno troppo aggiornata del positivismo ottocentesco.

Eppure, ripeto, da persona totalmente favorevole ai vaccini, mi sorprende che nessuno obietti alle trionfali dichiarazioni di fiducia nelle magnifiche sorti e progressive con una domanda semplice semplice: di che scienza stiamo parlando?

Perché di scienze ce ne sono perlomeno due, che da medesimi presupposti (il metodo) giungono a esisti antitetici. Non sto dicendo che l'omogeneità rappresenti un bene assoluto, e anzi, in una certa misura, è dal conflitto che sono venute molte importanti scoperte e innovazioni; o se vogliamo e in forma più attenuata: dalla dialettica tra pensieri divergenti.

Nell'ultimo secolo è però avvenuto qualcosa di nuovo. Parte del pensiero scientifico ha fatto proprio un modello relazionale di conoscenza, dove osservatore e oggetto osservato non sono mai completamente separabili, e chi conosce interferisce nel processo di conoscenza.

Il principio di indeterminazione di Heisenberg, a cui si giunge dopo un lungo e scrupoloso studio delle particelle subatomiche, è sopravvissuto a numerose verifiche sperimentali, e con ragionevole fiducia possiamo ora affermare che l'esito dell'esperimento, come la bellezza per Shakespeare, sta negli occhi di chi guarda. Almeno se parliamo della realtà ai suoi minimi osservabili termini.

Da ciò si ricava una responsabilità anche morale dell'atto conoscitivo, che non è mai neutro e in un certo senso va a smentire la celebre sentenza attribuita ad Aristotele: "amicus Plato sed magis amica veritas". Macché, è esattamente il contrario: per la fisica prima si dà l'amicizia (ossia la relazione) e poi, quale conseguenza, la verità.

Ci sono però altre branche del sapere scientifico che non la pensano così, e sono rimaste a una percezione della verità del tutto disgiunta dall'amicizia, come era per Aristotele. È il caso appunto della medicina, dove si continua a ragionare secondo categorie aristoteliche o, se si preferisce, newtoniane: c'è il paziente, la malattia e poi ci sono il medico e la cura, tra cui quella preventiva costituita dai vaccini. Ma rimangono elementi distinti e oggettivabili, facendo della medicina l'espressione di un pensiero filosofico duale.

Una lacerazione implicita, mai davvero messa seriamente a tema già che una soluzione non si offre, almeno nel presente, tra la polarizzazione funzionale alla conoscenza medica e il monismo quantistico. Curiosamente riflette il percorso teologico occidentale: dalla pluralità degli dèi si passa all'unico Dio di Israele, che comunque incarna un'alterità assoluta, pure un poco incazzosa. Di nuovo c'è Dio e poi ci sono gli uomini, e malgrado il patto di alleanza rimangono ben distinti da cieli difesi da una corte di angeli.

È solamente con il cristianesimo che il confine certo tra Padre e Figlio comincia a incrinarsi, e l'identità viene riconfigurata in forma trinitaria; dove il Figlio siamo potenzialmente tutti noi e la trinità la spoletta che ci unisce alla sorgente paterna, da ricercare all'interno di una nuova soggettività espansa, più tardi con Jung prenderà il nome di Sé. Ma già Agostino ammoniva: "in interiore homine habitat veritas".

E chissà allora che anche la medicina, prima o poi, non cominci a cercare una verità interiore, da accompagnare all'orizzontalità incarnata qual è l'amicizia tra uomo e uomo; ma pure nei confronti di animali, piante, universo intero. E non solo puntando lo sguardo, amplificato da strumenti micro e macroscopici sempre più potenti, a qualcosa che appare esterno, nella prateria oltre la cornice della porta, come cowboy protesi nel raggiungere una frontiera che sembra non arrivare mai. Senza il dubbio dei folli, o dei fanciulli, che sia da sempre già varcata.

Nei giorni scorsi ho scritto un intervento in cui provavo a mostrare, dietro le posizioni di alcuni virologi ormai in palese conflitto tra di loro, altrettante ipoteche politiche, che io trovo legittime in quanto espressione di un sentire diverso, a sua volta premessa di scelte diverse in materia di profilassi sanitaria. Destra e sinistra, semplificando. Bassetti e Galli, per non rimanere sul generico.

La nuova destra liberista ha maggiormente a cuore le libertà dell'individuo (tra cui quella di ammalarsi), mentre prevale, anzi e come vedremo in seguito dovrebbe prevalere a sinistra la tutela della collettività, di cui fanno parte anche le persone più esposte a un decorso fatale della malattia, e cioè i fragili e gli anziani – oggi 983 morti, per la cronaca.

Riconosciuta la legittimità culturale di entrambe le posizioni (che si equivalgono sul piano filosofico, non certo su quello etico), ma anche la profonda differenza interpretativa e perfino affettiva che le sostiene, viene il sospetto che il continuo richiamo all'immediata ripresa della didattica in presenza da parte di molti intellettuali e scrittori e giornalisti di sinistra, sia in realtà frutto di una mentalità di destra. Ma non destra per modo di dire: destra destra.

Fate tornare a scuola mio figlio è infatti il refrain ripetuto un po' ovunque, non traumatizzate mio nipote e i suoi giovani amici, costretti a un'overdose di PlayStation e a quella roba astrusa che è la didattica a distanza, DAD, sarà mica l’equivalente inglese di papà...? Cazzo mi frega – sotto testo – se poi qualche anziano ci lascia le penne, anzi già che ci siamo apriamo pure cinema e teatri, senza dimenticare le sale da concerto: perché essere di sinistra fa tutt'uno con la cultura; un tempo la si scriveva con la kappa, come Kossiga.

Libertà dunque, proprio come a destra, di godere dei piaceri della propria parte, nella totale indifferenza a un tutto umano che viene percepito come astratto – certo, i piaceri saranno magari diversi: a destra la settimana bianca a Cortina, l'happy hour, il trenino in discoteca sulle note di Disco Samba, mentre a sinistra è un quartetto di jazz scandinavo o una lezione su Svetonio. E anche quando si parla di diritto, nella pseudo sinistra che rivendica con gli occhialini da lettura in pugno l'istruzione in presenza, è diritto dell'in-dividuo, l'habeas corpus del professore: qui, ora, davanti a me, poco importa se magari ha sessantacinque anni e si caga sotto per il rischio che corre.

Lo ricordava ieri sera Luciano Gattinoni, professore emerito all'Univetsità di Göttingen, ospite nella trasmissione di Bianca Berlinguer. L’apertura delle scuole non va intesa come un punctum, e piuttosto un processo che include momenti diversi ma collegati, che vanno dall'uscita di casa la mattina al rientro con i mezzi pubblici, senza scordare la disposizione all'intimità fisica che manifestano taluni popoli rispetto ad altri; e al netto della pandemia, preferisco di gran lunga la prossemica italica a quella, mettiamo, giapponese.

Ha così poco senso parlare di focolai scolastici la cui incidenza sarebbe particolarmente bassa, la ministra Azzolina ha fatto di tale non evidenza un mantra, quando la processualità aggregata a cui è più corretto riferirsi (chiamiamolo sistema-scuole-aperte) rappresenta il secondo fattore quantitativo nella diffusione del contagio, dopo grandi eventi collettivi come maxi concerti e partite di calcio. E questi sono al contrario dati certi, offerti dal Comitato Tecnico Scientifico.

Eppure, c'è chi continua a volerli ignorare, richiamandosi al diritto costituzionale all'istruzione; nel quale non viene però specificata la modalità, la forma concreta con cui deve avvenire il trasferimento dei saperi, e ancora più importante la formazione del futuro cittadino. Viene così un sospetto ulteriore: che quel diritto sia un diritto a godere della propria immagine riflessa in chi lo reclama, da rintracciare nello specchio dell'abitudine, della pigrizia intellettuale, se non diritto a un godimento tout court; ed è la "jouissance" di cui parlava Lacan, il quale aveva smascherato la falsa coscienza che si celava dietro ai movimenti del maggio francese.

Forse è allora arrivato il momento, caro scrittore e intellettuale e giornalista di sinistra, che qualcuno te lo dica, come Pasolini lo disse agli studenti di Valle Giulia. Sì, anche tu non mi piaci, allo stesso modo per cui al grande poeta e regista non piacevano i figli di papà con i capelli lunghi e l'espressione "paurosa, incerta, disperata (benissimo) ma sapete anche come essere prepotenti, ricattatori e sicuri: prerogative piccoloborghesi, amici." Ad esempio, quando la mano che aveva appena scagliato il sampietrino veniva nascosta dentro i tasconi dell'Eskimo.

Una vecchia storia superata, mi risponderai: scrittore, giornalista, intellettuale di sinistra. Eppure gli zombie hanno questa tendenza a ritornare. Perfino la moda, secondo i suoi infiniti riflussi, sembra accordarsi a quel tempo di giubbini stretti stretti e bocche spalancate, con l'unica differenza che il pronome noi sta progressivamente riducendo di circonferenza. Ora quasi coincide con quella dell'io, a cui fare seguire il verbo voglio.

Ma Pasolini era una forza che viene dal passato, la sua immaginazione poetica includeva millenni, intere ere geologiche, e già aveva intuito ("io so, ma non ho le prove") la sovrapposizione maliziosa tra individuo e mondo, l'egoismo celato dietro l'ostensione della virtù. Per questo, adesso come allora, starebbe probabilmente con i poliziotti, con gli infermieri, con gli anziani rimossi dal tuo sguardo avido di cultura; una volta venivano chiamati ospizi ma adesso hanno messo Netflix e la carta igienica all'aroma di mughetto, divenendo RSA. No, non gli piacevate e non gli sareste piaciuti neppure ora, "buona razza non mente" e non cambia.

Solo che Pasolini si rivolgeva a studenti di sinistra, mentre tu e tuo figlio – quanto non mi piace pure lui, scusa se te lo dico – che con slancio epigonale reclama i suoi diritti come i genitori, le sue libertà, mai quelle di chi crepa o anche solo tira a campare, sì voi siete diventati culturalmente antropologicamente e perfino fisiognomicamente di destra.