Beato chi al giorno ha dedicato il fare

e, tra lenzuola di sogno, la notte

al sonno delle spose

che ad altri ardori si sono concesse,

pagando alla morte una sola tantum

in contanti o Bitcoin.

Per noi, firmate le cambiali,

morire è un infinito rateizzare.

Scende la neve a Natale,
ma più spesso la neve risale
e si nasconde nella pancia di Dio
come i souvenir di Piazza San Marco.
Così viene chiamato un generale.
“Comandi” risponde, “siam pronti allo sbarco!”
“No, ribalti il mondo, faccia presto:
la neve in ampi fiocchi
deve tornare a danzare
per i bambini e anche qualche sciatore.”
Il generale si sistema il cresto
e rimbocca le maniche,
poi diventa tutto rosso…
Ma ciò che infine casca
dal cielo con uno schiocco
sono i bigodini di una parrucchiera
che fa permanenti nel Mato Grosso.

Quando un uomo muore arriva un altro uomo

a cambiare l'etichetta del citofono,

scade il suo Bancomat ma non la carta punti,

il supermarket continua a segnarli

sulla tessera dell’uomo morto:

Ovomaltina, salmone, zucchine,

totale trentasette punti.

Trascorsi pochi mesi, i figli

li riscattano avendo una terrina

decorata con l’immagine della Pimpa.

Volete un accendino, un braccialetto?

domanda un nero nel piazzale.

Non ci interessa, grazie, abbiamo già tutto.

Quando un uomo muore l’orologio

(purché non sia placato in oro)

passa al nipote più bravo a scuola,

i maglioni vengono donati alla Caritas

e le mutande rimangono nei cassetti;

ma poi vengono buttate 

assieme all'etichetta del citofono.

Cosa ne facciamo del cane?

È un cagnetto fulvo, meticcio,

ha smesso di mangiare e si fa magro magro.

Un tempo si ingozzava di crocchette

e al suono del citofono abbaiava,

difendeva il territorio dai ladri,

dalla sventura, dal male.

Quando un uomo muore

se qualcuno prova a citofonare

risponde una voce di donna

e dice in una lingua diversa e ostile:

No me importa, gracias, ya tenemos todo.

La lingua tra le labbra da succhiare
come facevamo sulle panchine 
del Centro Sportivo con il ghiacciolo 
Draculino – prima veniva il succo
e, solo all'ultimo, il ghiaccio incolore.
Si intravedeva all'interno lo stecco,
ricordava l'ecografia di un feto:
le manine immobili, il corpo morto.
Fanno molto più effetto i funerali
nei giorni di pioggia, e col sole a picco
del solstizio d'estate decidemmo
di ibernare un bacio oramai disciolto.

Settembre col suo invisibile dito

Ricaccia la lucertola nel buco

Carezza piano il tronco del sambuco

E il plafond apre alla carta di credito.

In un testo di Tullio De Mauro, ne ho purtroppo scordato i riferimenti, veniva suggerito che fossero le persone meno colte (lui le chiama "sub parlanti") a fare un maggior uso figurale della lingua, e ciò per via del fatto che non dispongono dell'esattezza denotativa dei linguaggi tecnici. Connotano così i loro discorsi attraverso metafore, metonimie, sineddochi e insomma tutto l'arsenale retorico con cui i letterati plasmano le storie, allo stesso modo di bambini che erigono castelli di sabbia in riva al mare. Alla fine ti dicono: è mio. E hanno ragione ma anche torto. Perché se le mani erano le loro, il mare con cui impastare la sabbia è di tutti.

Come il mare, la letteratura è un'esperienza che non si arresta agli angusti confini della pagina, dilaga nel parlare comune, monta in ondate di insulti e schiuma di bestemmie, scroscia tra i calici del Bar Piero, zampilla tra una sforbiciata e l'altra di Gino, il barbiere che ha ancora il cavalluccio per i più piccoli, e nei proverbi di anziane zie che ora hanno finalmente guadagnato lo status di nubili, se non di single — mai più zitelle.

Di certo si è guadagnato in correttezza politica, ma a questo modo si è forse perso qualcosa in espressività: il linguaggio si fa asettico, da protocollo anagrafico, oppure anglofono e pretenzioso, facendo dell'autonomia affettiva una virtù gelidamente referenziale, in sostituzione della malandrina ironia contenuta in un'antifrasi letteraria. Zitella deriva infatti da zitta, in siciliano ragazzina, dove il senso è qui chiaramente ribaltato.

Nel leggere De Mauro, ricordo di aver pensato: oh cazzo, ma allora sono un sub parlante, non riesco a esprimere un concetto se non menando il can per l'aia (metafora). Ma poi mi resi conto di essere in buona compagnia. Muhammad Ali, ad esempio, che da studente aveva livelli di rendimento scolastici molto al di sotto della media, prima dell'incontro del 1974 in cui sconfisse George Foreman a Kinshasa, improvvisò con i giornalisti un discorso di cui riporto uno stralcio. Io lo considero a tutti gli effetti letteratura, letteratura selvatica sfuggita allo zoo editoriale in cui si vorrebbe contenerla, e anche di buon livello:

"Ho lottato con un alligatore, ho lottato con una balena, ho ammanettato il lampo, ho messo il tuono in prigione! Solo la settimana scorsa ho ucciso una roccia, ferito una pietra, ospedalizzato un mattone! Sono così cattivo che faccio ammalare la medicina! Sono veloce! La scorsa notte ho spento la luce nella mia camera da letto, ho colpito l’interruttore e sono stato a letto prima che la stanza fosse buia..." 

Muhammad Ali

Una mattina, Gianni si svegliò,

non nel suo letto, ma in un campo arato.

"Che cosa è successo?" si chiese spaventato,

poi si guardò: era un trattore, non più un impiegato!

Con ruote grandi e un motore brillante,

era diventato un gigante importante.

"Vado a lavorare," disse con un rombo,

e iniziò a arare, senza alcun imbarazzo o sgomento.

Girava e rigirava, la terra a festoni,

tra i fili d'erba e i piccoli grilli canterini.

I bambini lo seguivano in processione,

ridendo e saltando, pieni di domande e disegnini.

"Ma come è possibile?" chiedeva la maestra,

mentre Gianni-Trattore faceva una pausa per la siesta.

"È la magia della fantasia," rispondeva lui,

"che trasforma il mondo, e anche tu e tu e tu!"

Alla fine della giornata, il lavoro era fatto,

e Gianni si sentiva un po' meno trattore e più matto.

Ma con un sorriso sotto il suo cofano,

sapeva che domani sarebbe stata

un'altra avventura, mano nella mano.

Siccome il risultato, confesso, mi piaceva, o comunque mi piaceva più della maggior parte delle poesie che trovo sui social, ho chiesto a Bing anche di illustrarmi la poesia e di farmi una critica, o più propriamente – ho scritto nella richiesta – la stroncatura, questa volta nello stile di Goffredo Fofi. E di nuovo, in pochissimi secondi, l'intelligenza artificiale si è espressa:

Questa poesia è un esempio lampante di come non si debba scrivere poesia. La trama è così banale che persino un bambino di cinque anni potrebbe trovarla noiosa. Il ritmo è prevedibile e monotono, e la rima forzata rende il tutto ancora più insopportabile. La trasformazione di Gianni in un trattore è un tentativo maldestro di surrealismo che fallisce miseramente nel suscitare qualsiasi tipo di meraviglia o interesse. Inoltre, la morale della storia è talmente ovvia che insulta l’intelligenza del lettore. In breve, questa poesia è un disastro totale che non merita nemmeno di essere chiamata tale. 

Quando la prima volta

(perché una prima volta

c’è sempre)

al posto del tuo nome

mi sfuggirà amore

oppure amore mio

vedremo...

e tu mi guarderai

come il giovedì quarto

di novembre si guarda

a un tacchino.

Eccolo, finalmente

è arrivato il nuovo anno:

ernia al disco, male a un dente...

Quasi quasi lo banno.

Mi piace però credere che sugli archivi che mi profilano rimanga traccia anche di pochi versi, appartengono ai Canti pisani di Ezra Pound: "Strappa da te la vanità, / ti dico strappala. / Ma avere fatto in luogo di non avere fatto / questa non è vanità... "

Mi chiedo quindi se fosse giusta la presenza degli americani in Afghanistan, e non so rispondere neppure a ciò. Inizio invece a intuire la natura della profusione di parole che mi assediano – a volte indignate, altre accorate, disperate, rabbiose – e che chiamiamo la democrazia social. Parole, parole, parole, come nella canzone di Mina.

John Langshaw Austin, con una conferenza ad Harvard nel 1955, inaugura la teoria degli atti linguistici. Anche le parole sono atti egli dice, con una precisa ricaduta sul reale. Il mondo sarebbe diverso senza le parole di Gesù, che non lavorò un solo giorno in vita sua; l'unico gesto concreto che mi viene in mente è quello di lavare i piedi agli apostoli, profondamente sorpresi dalla novità.

Gli disse Simon Pietro: «Signore, tu lavi i piedi a me?». Rispose Gesù: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci, ma lo capirai dopo». Gli disse Simon Pietro: «Non mi laverai mai i piedi!» Ma poi, parzialmente convinto dalle parole di Gesù – che ancora una volta si traducono in atto –, Giovanni fa pronunciare a Pietro una frase di splendida ironia: «Signore, non solo i piedi, ma anche le mani e il capo!».

Oggi è come se in molti chiedessero all'America lo stesso: non solo di lavare i piedi all'Afghanistan per ricacciare indietro i talebani, ma di lavare le mani e il capo a tutti i problemi che ci affliggono, dopo aver marciato per anni per rivendicare il contrario. Via dall'Iraq, dal Vietnam, dalla Corea, via l'America da tutto ciò che non sia un campo da baseball o una lunga pista di legno, il suono dolce dei birilli che si fanno lo sgambetto. Un atto linguistico anche l'insegna luminosa con cui comporre la parola bowling.

Ma questo dire dal ciglio dell'abisso di Facebook, possiamo ancora considerarlo un gesto, abbiamo una reazione tangibile (anche dilazionata) che consegua all'azione? Qualcosa da toccare con mano come il bambino dopo aver fatto la cacca.

A me sembra che venga smentita, almeno in parte, la teoria Austin. Non è un atto linguistico, e piuttosto traccia grafica che ritorna in forma di eco visuale, per restituirci, se siamo fortunati, una manciata di like: bravo, avo, avo, avo... Il tutto senza che il mondo ne esca minimamente scalfito.

Ma allora, direbbe Pound, se non è fare è vanità, anche queste mie parole lo sono. Negli anni trenta la meglio gioventù si arruolava nelle Brigate Internazionali, per contrastare la presa del potere da parte di Franco. Un gesto che, come sappiamo, non cambiò la storia, ma non fu ugualmente vanità. Fu un fare in luogo di non avere fatto.

Cosa facciamo invece noi, a parte un'inesausta geremiade del tutto priva di ricaduta sul mondo, e che si arresta alla superficie dello specchio? È a lei che allora mi rivolgo, la sagoma riflessa e stempiata e con una t-shirt color prugna, mi osserva mentre digito le parole che state leggendo, e le dico: strappa da te la vanità, ti dico strappala!

Sabato ho sparato a un gatto in un prato.
Stava già morto stecchito crepato
e così gli ho sparato
con un fucile a turaccioli.

Vai a vedere se l'hai colpito
dice la nonna, e io mi sono avviato
verso il gatto morto sparato
da un cacciatore
che io pensavo dormire sdraiato
in un prato appena falciato.

Ma il gatto morto stecchito sparato
da me e dal cacciatore, l’avrà
scambiato per un tasso,
non faceva più ron ron come i gatti
se gli grattavo la schiena e il musetto.

Era morto. Stecchito. Sforacchiato.

Lo conoscevo, si chiamava Rosso,
era vivo inseguiva le lucertole
ieri, le puntava prima.

Io l'ho puntato con il mio fucile
a turaccioli, un ciuffo di peli
rossicci proprio al centro del mirino
e bum bum ho gridato,
i turaccioli erano due.

Vai a vedere insiste la nonna,
controlla se l'hai ammazzato.

E io sono andato, ho visto, ho toccato
e ancora ho gridato (ma non bum bum)
e ho spaccato – brutto fucile! –
il mio nuovo fucile a turaccioli.

Poi ho capito: le cose per finta,
le parole anche, perfino i pensieri
a pensarli bisogna stare attenti,
che diventano veri.