Io sono la fautrice del 'Era meglio prima'. Anche se non ricordo molto bene come fosse questo meglio. Nostalgica del non realizzato. La sostenitrice dell'incompiuto. Non mi nego niente, ci rifletto su tanto… dieci secondi, mi butto, ma poi vorrei tornare indietro. È lo slancio nel tuffo che è meraviglioso, l'atto della penetrazione dello specchio d'acqua. La riemersione no, il respiro no. Sono la viaggiatrice che ama perdersi. L'amante appagata nel sentir godere. Io sono quella col finale aperto, tristissimo per i più, ma inaspettato e niente scontato per me. Perché sono sbagliata e fuori luogo. Sono la precaria in tutto. Il posto fisso non ce l'ho nemmeno nella vita. Lo trovo, forse, ma poi dico a me stessa 'le faremo sapere'. E appallottolo il foglietto su cui ho annotato il numero. Il mio. Io sono la figura mitologica un terzo donna, un terzo giumenta, un terzo lupa. In testa un cespuglio infestato di serpenti, sulla spalla una civetta, in groppa un gatto nero. Ho immaginazione, la uso per sconfiggere la noia della realtà e la banalità del tutto uguale. Io sono l'alchimista del 'non si può fare'. È tutto talmente perfetto che finisce. E si resta digiuni. Io per prima. Perché a me non basta mai nulla. Eppure mangio e bevo poco. Ma consumo molto. Io sono la magàra che prepara pozioni. Efficaci per gli altri. La mia non mi riesce. Stessa dose di passione, sentimento, corpo e anima, ma poi ne verso più della metà. E rido. Perché io non sono normale. Per nulla. Sono la vampira del tempo. Non ne perdo nemmeno un secondo, ne suggo ogni goccia, ma sono io poi quella esangue. Perché io sono quella forte. Sì. Ma in una storia fantastica.

🇬🇧 I'm the proponent of 'it was better before' though I can't remember what it was. I'm nostalgic for the never realized. I'm the supporter of the unfinished. I don't deny anything, I think about it so much… ten seconds, I throw myself, but then I'd go back. How wonderful is the momentum dip, the water penetration. Not the resurfacing, not the breath. I love getting lost. I take satisfaction in your enjoyment. I'm the one with an open-ending, sad for most people, surprising and not at all obvious for me. I'm wrong and out of place. I'm precarious in total. I have no fixed place, not even in private life. Ok, maybe I find him, but then I say to myself 'we'll get back to you', then I ball up the paper on which I wrote down my number. I'm the mythological figure one-third-woman, one-third-horse, one-third-wolf, a snake infested bush on my head, an owl on my shoulder, a black cat on my back. I use my imagination to defeat the boredom of reality and the triviality of the same whole thing. I'm the alchemist of 'no can do'. It's all so perfect that it ends up. So I'll fast. Because I want more. Yet I don't eat much, I don't drink much. I burn many calories. I'm the 'magàra' (apulian witch) who brew potions effective for other people. Not for me. Same dose of passion, feeling, body and soul, but then I throw away more than half of it. And I laugh. Because I'm not normal. I'm the vampyre of time, without losing a second, I suck every drop, but then I'm the bloodless one. Because I'm strong but into an otherworldly tale.

I'm not easy. Those who pretend to care about you and well, actually they don't. They say they like you and if they don't like you… they don't tell you.

He says he likes you, very much, when the specimens of man perform these peculiar courtship dances. At first… he must be impeccable. Convincing. He's kind and thoughtful. He fills me with all manner of attention.

He needs to be prepared to make a good impression. He and her aren't that different. 'You're not so far'. 'You are not so different from me, really'.  Then he struggle. Gets evasive. 

He devolves into banality. Such a gentleman. What a coward.

I'm not easy. I'm different. So far. 

Being in society. I can't. I don't know. I travel by camper, I eat with my hands, I lick my fingers, I sleep in the tent. I'm not a serious woman. I'm strong. I don't need care and any attention. I'm a free woman.

Or at least it looks that way.

I just can't get enough. I can't get enough of me. Is always too little. Time. Space. Life. Love. I can't delight no one. I can't. No matter how hard I try to please… to welcome… 

This is way.

What a pity. Such a waste. Of time. Of will. Of pleasure.

I'm not easy. I'm different. So far. 

Simple. I'm not easy. I'm across. I'm beyond. 

I dreamed her that way, dressed with light snow and freezing drizzle, silhouetted in the blue cobalt sky, while the snow falls and covers everything like a blanket during the winter months.

Non è il nero il colore del lutto. Il nero è uno dei miei colori preferiti, insieme al viola, al rosso, al verde del mare, o a quello delle chiome degli ulivi, al blu dell'imbrunire. No, il colore del lutto non esiste. Ché non esiste una tonalità che possa tingere quel vuoto, riempire la mancanza, coprire il senso di impotenza e sfumare la rabbia. Ché non sono tutti uguali, anzi, in mezzo a tanti ce n'è sempre qualcuno un po' più particolare, strano, speciale, eccessivo, irrazionale come te. Ti ci ritrovi, ci stai bene, sempre. E non vorresti lasciarlo andar via, anche fosse per poco, anche se sai che lo rivedrai, non subito, ma il più presto possibile. Quando te lo portano via per sempre ti s'apre un buco che non è rimarginabile, te lo porti addosso, sembra ricucito insieme al dolore sopito e poi, invece, un giorno, ricompare, ti scoppia dentro, al livello dello stomaco e si propaga più su a pulsare sulle tempie. Non è come dite voi, il tempo non cura, anzi. Ché più tempo trascorre e più ti rendi conto. Quella persona era irripetibile. Per me e per l'uomo che era l'amore della sua vita e al quale non ho saputo dire nulla che potesse confortarlo, se non la verità, che sia lui che io una così possiamo solo sognarla. Ecco, il lutto ha il colore del sogno: fosse bello o cattivo lo ricordo poco, a tratti, o per nulla. Ti svegli. Ma non c'è più. Cenere.



Black is not the color of the mourning. Black is one of my preferred colors, as purple, red, green of sea, deep green of woods, silver green of ulive trees, blue at dusk. The color of mourning does not exist. Because there is no pitch that can dye the void, fill the lack, cover the sense of powerlessness, blur the anger. People are not all the same: among too many there is someone in particular, weird, interesting, special, irrational, excessive. As you. You're getting along with her. You never want to leave, although it was for a short period of time, even if you know you'll see her again, as soon as possible. When she leaves forever a wound opens up, a wound that will not heal, you carry it on yourself, it's as good as stitched and the sadness that subsides, but one day shows up, burst and spreads. Time is not the healer, as you said. More time passes and I realize that person was unique. The only one for me and for her partner, the love of her life, one to whom I couldn't say anything but the truth: we can just dream about her. So, the mourning is just like a dream: I'm not sure if it was good or bad, I remember little, at times, for nothing. I wake up and it's gone. Ash-colored.

His hands are like hammers. Twenty-one million times he got to swing those hammers. On my skin. And below. And it wouldn't be enough. All thoughts fly: hands rubbing against each other, hands that close, hands that open, hands caressing, strong hands that come into the mouth, hands that trace the scars on back… Any fluent perception or clear meaning is made impossible for several minutes, but eventually things come together in a gesture: the shaking of two hands. I can still remember the feelin' of his hand on my skin. But not enough for me anymore. All thoughts fly.

The sunshine.
Estate alle porte.
Le ho chiuse tutte, ma continua a voler entrare.
I ricordi pure. E io continuo a regalarmi attimi di dimenticanza.
L'unico mezzo che non vorrei mai saper guidare è la macchina del tempo. Che mi riporti alla seconda metà degli anni duemila, con nello stereo brani crepuscolari strappa lacrime o pezzi solari da cantare a squarcia gola.

Il mio genere è già codificato e identificato, abbastanza declinato in retrospettiva, non ho sicuramente bisogno di futuristiche soluzioni o divagazioni psicotrope.
Disimpegno. Chi sappia offrirmelo s'affacci a quelle porte, e sfacciato ricorra ad ogni sorta di manipolazione, fonda melodie diverse, evochi tutti i cori divinamente armonizzati e le strumentazioni ardite pur di riuscire a replicare quel sound in un gaudioso crescendo fino all'apice digressione, perdita di memoria, annullamento.
Fuori schema.

There is nothing more to say.

Mi sedetti dalla parte del torto perché quelli seduti dall'altra parte parlavano con la bocca piena di ragione.

Piccola storia, come di tante è fatta la vita, divisa in tante comode mono-porzioni da portare con sé nel borsello frigo ch'è la vita stessa. Ci vuole un solo giorno per dimenticarsene. Fingi un'amnesia o la smarrisci sul serio o compi il gesto inconsulto, meglio ancora, e le spazzi via tutte insieme. Trasferisci armi e bagagli, mini-bazar zeppo poco di cianfrusaglie di ogni epoca e valore, di solito amicizie e momenti di gloria vacua. Sono uno spirito geneticamente retrò, fatta di nostalgia di un punto imprecisato del passato e perciò potrei collocarlo a piacimento in giro e appuntarlo in boh al .° paragrafo di un racconto brevissimo. Poca roba, ma l'avevo ampiamente già detto. E la location? L'hai scelta, ed è una città fatta di contrasti e fascino, per niente calorosa e romantica, vintage e laidamente languida, macedonia di simbolismi, assurdo accrocco di mura privo di porte. Niente chiavi di lettura quindi. Perdita di coscienza collettiva solida e unitaria. Finalmente l'ho trovata. È questo il teatro dell'ultimo e definitivo colpo di pennello: tiro fuori la bottiglietta dal contenuto trasparente, me la vuoto addosso e mi do fuoco. L'alcol fa miracoli. Sempre.

In questo sottile, ma ostentato gioco di specchi, che segna i confini precisi, il mio ruolo è sfumato sempre;  i miei sogni e i miei desideri latenti, penetro con violenza nelle vite altrui, ne spazzo tutte le sicurezze, metto a nudo i disastri, ne confondo i tratti, mischio il dentro con il fuori e, in punta di piedi, con indosso solo vestiti leggeri, esco, anche se ci fosse neve, anche se ci fosse bufera. Rimane tutto confuso, il quadro per nulla definito, quella iniziale volontà di verifica della corrispondenza tra possibile e reale scomparsa, volatilizzata, dispersa. Sono un soggetto provocatorio, anaffettivo… son diventata un oggetto, un luogo, un perché con punto di domanda, un percorso privo di sintesi e di indicazioni, analitico poco, evoluto quanto basti ad escogitare nuove vie di fuga e ignorare gli innumerevoli segnali di pericolo. Ad ogni stagione imbastisco una storia, sfodero le mie armi micidiali e risalto tecniche e tattiche nuove per dar vita a una guerra ad armi pari, a volte, impari, spesso. Lo sento il capolinea, ne avverto la presenza ad ogni crocevia, destra o sinistra, dritto, indietro. IL transfert, i pensieri nascosti nei varchi del sedile alla guida, le fantasie erotiche in contrasto con la banalità di amori scorti nello specchietto retrovisore, i riflessi di un equilibrio personale chiuso nel bagagliaio insieme a cesoie, spugna e ombrello e la ruota di scorta e il viaggio continua ripercuotendosi sulla mia personalità, schiacciando le resistenze del manto stradale, consumando i passeggeri, mettendo a nudo gli autostoppisti del caso. Tu mi dici che c'è un programma di percorrenza, un itinerario da seguire rigorosamente. Io alzo il volume dell'autoradio.

'L'uomo che si assume il compito di individuare nell'arazzo il filo che tutto ordisce si fa carico del mondo'
C. McCarthy

Morirò di libri. Mi schiacceranno come un cartoncino tra le loro pagine. Uno di quei segni che si lasciano a memoria dell'ultimo periodo letto, dell'ultima immagine evocata. Starò lì dopo aver cercato di risollevare quell'epica voce, inutile sforzo, e ritarderò più a lungo possibile la lacrima della sconfitta, la piega della bocca in basso: il ritratto della resa, ferma l'attimo di una posa, una compostezza forzata. L'idea che una delle passioni più grandi della vita ci costringa all'angolo, ci schiacci al quotidiano confronto con la realtà dura e l'inconsistente forza immaginativa è un sussurro, un grido soffocato. Ripesco quella fotografia in bianco e nero, sgualcita ai bordi, divisa al centro da una piega dispettosa che colpisce i volti e li rende irriconoscibili.

Si sarà compreso in questi tre anni insieme? Io il caldo non lo tollero, quindi, ho bisogno di una buona sorsata di acqua, menta e limone (categoricamente raccolti nel mio giardino), di musica fresca, sognante e aliena, di una discreta dose aggiuntiva di ottimistiche visioni. È troppo bello perché non lo condivida con voi, poi, però, rabboccate! Loro sono tornati dopo diciotto anni e io li riascolto con piacere.




«La voce della notte – insetti, quello che fossero – lo aveva seguito in casa; capì d'un tratto che era la frizione della terra sul suo asse mentre si avvicinava il momento in cui doveva decidere se continuare a girare oppure rimanere ferma per sempre: una palla immobile nello spazio raggelante attraverso il quale, come fumo gelido, si avvitava uno spesso odore di caprifoglio».

William Faulkner, “Santuario”

Equilibrio. È una vergogna che tu non sappia cos'è. Spostati. Vai lì in fondo. T'impresto il mio binocolo. Corri. Raggiungi l'altro capo della conoscenza. Ti concedo una manciata di secondi e ti consegno l'essenziale opportunità di cogliere gli eventi passati, falsificarli, ripensarli. Quando avrai terminato partirai ancora e tornerai a me. Mi restituirai il paradosso apponendo innegabili ragioni e profonde argomentazioni. Perché rifletterci tanto? Non devi e non puoi! Non ne hai il tempo. Oh, se ci liberassimo di quest'inutile fardello e andassimo leggeri recuperando il viaggio, lungo, partenza in noi, arrivo nel mondo. Non dire ovvio se non lo senti davvero. Non pensare altro se non hai già deciso, dentro te, di dar il via al processo di comprensione. Hai il segnale di allarme inserito. Memoria_ proseguimento_lento. Nega quanto vuoi. Memoria_cancellazione_attivazione. Io riuscirò comunque a superare quel confine, ci sarò e infrangerò quella barriera, i maledetti cancelli del luogo sinistro, di quella terra di ulro dove l'uomo mutilato mi sopravviveva. Ma chi sei tu? Son la mappa che t'appresterai a disegnare, il piano che ideerete tu e gli altri per evadere dalla realtà disumana, la dimensione altra, la capacità immaginativa, lo sguardo capace di ridare significato a una vita spezzata e alienata. Non vedi dove sono? Cieca tracotanza mi sommerge e mi soffoca. Mi combinerò, mi farò alchimia, arte di vedere il mondo attraverso la prospettiva naturale, bibita ed essenza vitale, filosofia, chiamala, col nome proprio. La tua bocca sdentata parlerà oro, le tue braccia scarnificate sferzeranno l'aria con vigoria rinnovata, i tuoi occhi senz'orbita si maschereranno e scacceranno qualsiasi ombra menzognera. Sarò briciola che si farà pane intero, parola che si farà libro, nota che si farà inno. Io cantastorie moderna che non cederà al ricatto del lamento, scaverà e riporterà alla luce la grandezza dell'uomo. Dimmi ora chi sei, concedimi la salvezza… Son lo squarcio che apre, forza la ragione pura e arida e sorprende con la sua energia vivificatrice. Son la visione indecente che non perde il suo contorno reale e ricompone, ostinato e potente, il bello recuperandolo dall'orrore e dal brutto… Afferrati a me, son lo strumento e la voce, il demone benigno, ironia senza titolo, luce nel buio. Fu un giorno così felice… Il male accadutomi, l'avevo dimenticato, non mi vergognavo al pensiero di essere stato chi sono. Nessun dolore nel mio corpo. Raddrizzandomi, vedevo il mare azzurro e vele.