Dopo un po', si affaccia la centralinista e ci fa: "Noi andiamo a fare l'aperitivo. Venite con noi?"
Io: “No. Abbiamo da fare. E comunque, non ci sarei venuto in quel bar di fighetti con voialtri”.
Segretaria: Brutto idiota, presuntuoso, strapezzente e cafone!”
Io: “Chi è strapezzente?!!”
Sentiamo la porta sbattere e restiamo soli nell'agenzia.
Giovane Apprendista: “Iniziamo subito? Se posso usare il MacPro, dovremmo sbrigarcela in un paio d'ore…”
Io: “Non essere troppo fiero della meraviglia tecnologica che hai sulla scrivania, mio giovane apprendista. La velocità di un MacPro è insignificante in confronto alla potenza della Forza. Come prima cosa, assicuriamoci di avere sulla nostra email un brief che noi stamperemo, possibilmente in doppia copia, con nomi e date ben in evidenza”.
Il discepolo inizia a stampare le email e a spillarle diligentemente, mentre il maestro richiama dal suo hard disk numerosi documenti di Photoshop e di Illustrator.
Giovane Apprendista: “Ehmmm… ma com'è che avere un brief scritto è così importante?”
Io: “Perché il brief scritto dà sicurezza. Esso riempie tutti gli anfratti disponibili ed assicura la continuità tra te e il tuo posto di lavoro, attorno ad ogni layout grafico, fin dentro i desideri del cliente!”
Giovane Apprendista: “Ed è importante?”
Io: “Certo che sì. Senza il brief scritto c’è la paura. La paura porta alla rabbia, la rabbia all’odio e l’odio porta ad usare Windows”.
Giovane Apprendista: “…Ehmmm… pensavo che fosse “porta alla sofferenza”...
Io: “Perché usare Windows non è soffrire?”
Giovane Apprendista: “Uhmmm… Ok...”

I nuovi layout vengono lentamente preparati… quando, all’improvviso l'icona di Entourage nel dock a forma di Morte Nera inizia a saltellare.
Giovane Apprendista: “Aaaaaagh! Adesso che succede?”
Io: “Eccola, è un'email del perfido Darth Account!”
Giovane Apprendista: “Eh?”
Io: “Un account scemo e leccaculo che asseconda ogni ingiustificato capriccio del cliente e lo fa esaudire da noi grafici”.
Giovane Apprendista: “Ed è grave?”
Io: “No, se non ti lasci traviare dal Lato Oscuro e resisti alla sua richiesta di ingrandire ancora il logo”.
Apro l'email e leggo il suo contenuto.
”Hanno cambiato ancora la data della convention. Bisogna correggerla su tutti i materiali declinati. Inviti, cartelline, slide powerpoint, scenografie. Tutto”.
Giovane Apprendista: “Oh, no! Ora non usciremo di qui prima di mezzanotte!”
Io: “Così sicuro sei tu. Sempre per te non può essere fatto. Tu non senti ciò che dico!”
Giovane Apprendista: “Maestro, creare una grafica è una cosa: questo è del tutto diverso!”
Io: “No! Non diverso! Solo diverso in tua mente. Devi disimparare ciò che hai imparato”.
Giovane Apprendista: “D'accordo, ci proverò”.
Io: “No! Provare no. Fare! O non fare. Non c'è provare!”

In un gran aprire e chiudere di documenti e finestre, le correzioni vengono completate su tutte le declinazioni.
Giovane Apprendista: “Sento una vibrazione negativa nella Forza...
Io: “Per forza! Ti sei scordato di ri-tracciare tutte le font sui documenti che abbiamo corretto!”
Giovane Apprendista: “E dobbiamo ritracciarle tutte uno per uno? Non ci riesco, sono troppi!”
Io: “Il numero non conta. Guarda me, giudichi forse me dal numero degli zeri del mio stipendio? Non dovresti farlo infatti, perché mio alleato è la Forza, ed un potente alleato essa è! Illuminati noi siamo, non questo vile denaro!”
Giovane Apprendista: “Tu vuoi l'impossibile! Non posso crederci!”
Io (annuendo grave): “Ecco perché hai fallito”.

Dopo un'altra ora e mezza di attività mouse-Illustrator i pdf sono a posto.
Giovane Apprendista: “Ecco! Abbiamo finito!”
Io: “Aspetta... sento qualcosa... come se tanti file stessero gridando tutti insieme...
Giovane Apprendista (fissando il monitor): “Cacchio! MAILER-DAEMON!! Sono tornati indietro!! La loro casella di posta è piena!!!”
Io: “Non fidarti del computer, segui il tuo istinto...”
Giovane Apprendista: “Ehmmm… (controlla l'indirizzo email e si accorge che era sbagliato. Li rimanda a quello giusto e tutto arriva a destinazione”.
Giovane Apprendista: “Ehi! Ha funzionato!”

A questo punto lo stagista afferra il giubbotto e il casco e si avvia verso l'uscita.
Io: “Giovane apprendista…”
Lui si blocca e si volta a guardarmi.
Io: “Il boss non ti ha mai detto chi sarà il tuo capo per il resto del tuo stage da noi”.
Giovane Apprendista: “Mi ha detto abbastanza: che sarà (nome di altro art)”.
Io (con aria solenne): “No. Io sarò il tuo capo!”
Giovane Apprendista (impallidendo): “No! Non è vero! NON È POSSIBILE!”
Io: “Cerca dentro di te! Tu sai che è vero!”
Giovane Apprendista: “NOOOOOOOO!”

...da così...

...a così. Notate la differenza, vero?

Quello che fece fu di acquistare per due dollari e mezzo un taccuino a quadretti dove potesse giocare con le forme e buttare giù le sue idee. Dove ogni quadrato sulla carta rappresentava un pixel sullo schermo.
Su quel quaderno, Susan disegnò il futuro.

Uno dei primissimi schizzi, realizzato con un pennarello rosa fluorescente, era un dito con un indice puntato, ed era pensato per il comando "incolla".

Poi disegnò un pennello intinto nella vernice…

…un paio di forbici per il comando "taglia"...

…e una mano btimap, il progenitore di tutte le "mani" utilizzate ancora oggi come strumento di scorrimento in programmi come Adobe Photoshop, Illustrator o Quark Xpress.

…Un'icona per "stop"…

…un simbolo di "pericolo"...

…e un paio di immagini bitmap che definivano lo stesso logo Apple .

Naturalmente, ci furono anche degli scarti e cose che rimasero lettera morta: come questo schizzo per un'icona per "rientro automatico", che più la guardo meno la capisco.

O come queste bizzarre icone pensate per un'istruzione di programmazione chiamata "salto".

Due icone per una funzione "debug" che non venne mai implementata nel MacOs.

Sono passati quasi trent'anni da quegli schizzi sul quaderno a quadretti di Susan, e l'hardware è diventato più veloce, più economico e più potente. I progettisti di interfacce si sono affrancati dall'esemplificazione estrema dettata da una rigida mappa di pixel bainchi o neri e ora abbiamo icone tridimensionali, multicolori e iperrealistiche che riempiono gli schermi dei nostri telefoni cellulari, tablet, televisori e navigatori satellitari.
Ma l'anima del lavoro di Susan Kare, ineffabile e disarmante nel suo design di qualità, sopravvive in tutti questi prodotti.

Audi non restò a guardare, e a stretto giro fece uscire sulle riviste un'altra pubblicità che recitava così:
A questo punto è entrato in gioco il terzo litigante, che , come da proverbio, gode:

Vi sento ancora chiedere: sì, ma da noi?
Da noi, ci siamo andati leggeri. Leggerissimi. A mia memoria, c'è stato lo "scontro" tra caffé Lavazza e Segafredo. A Tullio Solenghi (sostituito poi da Bonolis e Laurenti) e San Pietro che sorseggiavano il caffé in paradiso, è stato risposto con uno spot ambientato all'inferno, trasformato in un luogo piacevole proprio dal caffé.
Oppure quando Infostrada, oggi assorbita da Wind, mostrò un cane che per fare i suoi bisogni preferiva la colonnina verde a quella rossa della Telecom.
Due esempi talmente soft che passarono del tutto inosservati davanti al Giurì.
E poi, il silenzio. Più niente.
È vero anche che sono pochi i prodotti che possono vantare un plus incontrovertibile in termini di dati oggettivi e caratteristiche tecniche da usare contro i rivali.
Prezzi, optional e prestazioni delle auto. Memoria e potenza di un computer. O alimenti senza conservanti.
I creativi avrebbero dovuto scoprire i talloni d'Achille dei prodotti concorrenti (la comparazione pubblicitaria ammessa si basa sull'individuazione di una debolezza e non su una valutazione complessiva) e a questo punto, l'ironia, lo sberleffo, lo sfottò sarebbero diventate le armi decisive.
Ma in pochi si sono presi la briga di ricorrervi. Perché?
Un po' per la nostrana già citata mancanza di coraggio, un po' per la paura delle cause intentate dalle controparti. Gli studi legali più competenti in materia pubblicitaria promettono risarcimenti di milioni di euro per chi compara falsamente due prodotti.
Uno spauracchio davanti il quale parecchie agenzie hanno preferito orientarsi verso campagne più tradizionali, con buona pace di tutti.

Gli unici che continuano ad usare la pubblicità comparativa sono i politici. Sotto le elezioni ma anche no. Sparando a zero su ogni mossa dell'avversario in modo indiscriminato pur di screditarlo, in un gioco al massacro che ha avuto come unico risultato di perdere qualsiasi credibilità.
Chissà, forse i pubblicitari avevano previsto che sarebbe accaduto lo stesso anche parlando di detersivi e biscotti, e hanno furbescamente abbandonato un campo rischioso e dal rendimento incerto. Peccato.

Io e il mio copy avremmo dovuto incontrare il cliente (uno che aveva conosciuto in palestra) per un aperitivo alle 21.

Il tempo faceva schifo. Diluviava e l'appuntamento era davanti Gusto.

Arrivammo in contemporanea: io parcheggiai la mia Y10 di seconda mano e l'altro una Volvo familiare da cui scese con l'ombrello aperto raggiungendo con veloci falcate l'interno del locale.

Io mi tirai sulla testa la cartella di pelle imitazione Prada per ripararmi alla meglio; il mio copy, invece, si inzuppò.

Dentro Gusto, superammo lo sbarramento dei camerieri che ci chiesero in coro se avevamo prenotato, facemmo le presentazioni e ci accomodammo a un tavolo.

Il tizio, sulla quarantina portati piuttosto bene, iniziò il suo spettacolo: ci tenne fino a mezzanotte e oltre a raccontarci del suo viaggio negli States, degli eventi che organizzava con università e college, della decisione di comperare casa lì, visto che metà della sua attività si svolgeva oltreoceano, e naturalmente scattò l'invito prima ancora di avercela, la casa in America.

Ci raccontò del suo passato da "giocatore scientifico" di casinò.

Si spacciò per sistemista che non aveva mai perso e che, giocando dieci milioni a sera, era sempre tornato a casa con non meno di sedici testoni, "un sessanta per cento di guadagno netto, avete un'idea?", tanto che ancora oggi diversi casinò gli vietavano l'ingresso e altri provavano ad offrirgli centinaia di milioni per avere il sistema in tasca e lui fuori dalle palle.

Ci confessò che, col socio, non avevano mai valutato ne' proposte ne' minacce.

Ci disse che amava quel mondo non tanto per i soldi, ma per le conoscenze e le amicizie che si facevano e che ora erano il nucleo della sua attività: citò con familiarità attori e calciatori, veline, registi e un paio di politici della maggioranza di governo dell'epoca.

Insomma, una specie di Manuel Fantoni, anche se con un pelo in più di classe.

Io ogni tanto guardavo il mio collega, chiedendomi quanto si stesse bevendo di quell'oceano di cazzate.

In cinque minuti, finalmente, il Fantoni ci parlò del nostro incarico e ci chiese il preventivo.

Era mezzanotte e mezza, ci alzammo e il nostro cliente, ora lo vedevo bene sotto un'alogena puntata su di lui, controllò il Cartier che portava al polso e a cui mancava una delle corone di carica. Esattamente come l'imitazione da venticinquemila lire che avevo comprato io a Porta Portese la domenica prima e a cui era caduta dopo mezza giornata.

"Scusi, ci fa il conto?", fece alla cameriera.

"Certo, ecco qua, sono 30.000 lire".

"Bene", sorrise lui, rivolto a noi "giusto diecimila a testa".

Scambiai una lunga occhiata col mio collega.

Da ricordare: quando una situazione puzza così tanto dall'inizio, non illudetevi che col tempo prenderà di violetta.

(continua)

Potete anche fidarvi di me e fermarvi qui, altrimenti, se avete qualche minuto, potete ascoltare le mie ragioni e risparmiarvi ore di visione insoddisfacente qualora aveste in programma di seguirla.

Qualcosa da guardare.Se fai una serie su un'invasione aliena, sarebbe il caso che tu gli alieni ogni tanto li metta in scena. Che va bene che gli alieni sono un pretesto per mostrarci l'ennesimo gruppetto di umani che interagisce tra loro – tra l'altro, ricalcando dinamiche e schemi che definire triti è un autentico complimento… ma visto che di fantascienza si tratta (seppur televisiva e con budget ridotto), prima di dare il primo ciak dovresti farti un ripasso di tutta la saga di Alien e magari di una buona serie tv come Visitors (quello del 1983, non lo scialbo remake di un paio d'anni fa).Un cast di un uomo solo.Non basta Noah Wyle per dare a una storia corale quell'atmosfera alla E.R. da dove proviene e che costituiva il cuore della serie.
Serve, se non vuoi puntare sull'originalità della storia o su effetti miliardari, un cast variegato, credibile e cazzuto come lo era quello di E.R. o, per restare a cose più recenti, quello di Lost.
E attorno Wyle, che tutto sommato non fa che interpretare se stesso e cioè senza spendersi troppo in termini di espressività, c'è una pletora di comprimari che, per come sono stati caratterizzati (e cioè all'acqua di rose) e per gli attori chiamati a interpretarli (volti così anonimi che te li sei dimenticati un attimo dopo che hai spento il televisore), non frega niente a nessuno. Puoi ucciderli anche in gruppo e continuerai a sgranocchiare patatine distrattamente cercando di ricordare dove hai parcheggiato la macchina stavolta.

Nessun giramento di testa... ma solo irrazionale, incontrollabile timore.

I giganti di vetro e cemento hanno personalità ben definite, e si spalleggiano, anche otticamente, a vicenda.

Sono disumani e taglienti.

Ostici e monolitici.

Ma hanno una loro sinistra bellezza, ed è quella che mi spinge ad avvicinarmici sempre di più.

All'inizio, immersi nella calura domenicale, sembrano far parte di qualche progetto ancora da completarsi, tanta è la mancanza di vita che li avvolge.

Gli giro intorno alla lontana, come si farebbe con un animale pericoloso, come si accostavano i proto-uomini al monolito in 2001. Cerco di scorgere un qualsiasi movimento umano dietro i cristalli azzurrati, ma non si muove niente.

E poi penso: non è l'idea di qualcuno che possa osservarmi da dietro i vetri che mi inquieta. È l'edificio stesso che mi osserva.

Cammino in uno scenario urbano privo di connotazioni, in pieno sole, accorgendomi di quanto le quattro torri cambiano in continuazione aspetto col variare del mio angolo di visuale.

Sembrano quattro complici che, se distogli loro lo sguardo anche per poco, si muovono e si accostano tra loro in maniera diversa, assumono configurazioni nuove, per bloccarsi di colpo quando alzo di nuovo lo sguardo su di loro.

Quindi decido di affrontarli di petto, e mi incammino deciso verso le loro fondamenta.

E scopro un habitat che sembra pensato per attirare l'uomo: gazebo d'alluminio e marmo nero, spianate di cemento con aiuole perfettamente curate, fontane geometriche e sculture, stendardi che sbattono furiosamente nell'aria surriscaldata del primo pomeriggio e che rompono il silenzio irreale.

Guardo uno dei giganti che svetta immenso sopra di me e mi viene – del tutto irrazionalmente – da pensare: è una trappola.

Ma se di trappola si tratta, sembra disattivata. Arrivo fino alla base dei giganti, appoggio le mani e la fronte alle grandi porte di vetro e sbircio dentro atri luminosi, ingressi regolati da lucenti tornelli elettronici, pavimenti lucidati a specchio, ascensori dalle porte levigate d'alluminio... e neanche la più risicata presenza umana.