Últimamente pienso en volar. Me he comprado un calendario de Chagall y observo a sus figuras planear sobre las ciudades y los ríos. Creo que tantos años de realismo sucio están haciendo su efecto, y hay algo en mí que quiere soñar y ser desesperadamente cursi. Después de leer "El mundo que vendrá", donde se cuenta precisamente la historia del robo de un Chagall, no quiero más que sobrevolar los edificios y escribir sobre colores brillantes y olores a flores y a frutas.



Camino por los bosques de la Alhambra. Alucinante Granada, que tiene cinco minutos de distancia entre su pequeña Gran Vía y un bosque extendido a los pies de un palacio. El suelo está cubierto de hojas amarillas: algunas acaban de caer, otras están empezando a descomponerse, las de más abajo ya no pueden distinguirse unas de otras y forman un suelo húmedo y orgánico. ¿De qué está compuesto el suelo de los bosques? De trozos de hojas, ramitas, insectos muertos, setas derribadas, polvo cósmico y tierra negra.



Me siento en la cama del cuarto de mi primo, en Madrid, con el ordenador sobre las rodillas. Cierro los ojos. Según Jung, si dejamos la mente lo suficientemente tranquila y libre, podemos escuchar cómo nuestro inconsciente nos habla. Pruebo a escribir lo que dice el mío. No lo dicta todo, pero si presto suficiente atención escucho las palabras que resuenan y las uno entre sí con nexos gramaticales y otras palabras de mi cosecha. La mitad lo dicta mi incosciente, la otra mitad la escribo yo. Salen frases incoherentes, pero hermosas: Dicen que me quedo quieta cada vez que me miras, y que a veces, cuando veo pasar las olas al otro lado del muelle, siento que puedo cavar hasta el fondo, y que encontraré kilos de diamantes de tesoros escondidos, de lágrimas tendidas al sol, relucientes bajo su luz, colgadas junto a hermosas ropas blancas.



Hoy nieva en Granada y hablamos de nieve. "Me ha caído en el abrigo un copo gigante", me dice la psicóloga del centro donde estoy haciendo el Practicum. "Era una estrella perfecta, como las de los dibujos, y me he quedado mirando cómo se derretía, parada en mitad de la calle, helándome de frío". "No va a cuajar, porque está el suelo húmedo. Cuajó el año que hacíamos segundo, ¿te acuerdas?", me pregunta una compañera de clase. Sí que recuerdo aquel día. Me desperté, subí la persiana y ahí estaba mi terraza, cubierta de una gruesa capa de nieve blanca: los cojines de las sillas, la mesa, el tendedero. Pasé la mañana corriendo por la ciudad para atrapar la nieve antes de que el sol la derritiera. Subí, también entonces, a los bosques de la Alhambra, y caminé bajo los árboles enormes y escarchados.



El mundo está tan lleno de belleza, y nadie se da cuenta...