La spettinata

Il cervello e' una macchina infernale, a volte ti fa avventurare in pensieri che diventeranno pian pianino una sorta di droga dalla quale e' quasi impossibile sfuggire, una morsa cosi' potente che a volte ti chiedi dove finisca la razionalita' e inizi la pazzia. Io il primo passo l'ho fatto, e ho capito che sono proprio li', sulla linea rossa. A volte ci sono giusto giusto dietro, a volte la sorpasso e mi guardo dall'alto chiedendomi se davvero tutto questo possa avere un senso.

Tituti' e' un vero spasso. MI rendo conto di non parlarne tantissimo ma potrebbe essere perche' e' cosi' buona che effettivamente non da' pensieri. Tituti' ha oltre dieci mesi, dice mamma, papa', cacca ma non necessariamente riferendosi agli escrementi, dice palla, grazie e acqua. Il vocabolario e' assai piu' ampio di quello che aveva la Pimpante Piccola Peste alla sua eta'. Tituti' e' un gigante, e' molto piu' alta della norma, e' piu' alta della sorella quando aveva piu' di un anno di eta'. Tituti' e' determinata, sorridente, sbaciucchiona e socievole. Tituti' purtroppo non ha ancora visto il mare, non e' mai stata in piscina ne' su un triciclo ma in compenso ha girato nuda per la casa battezzando qualsiasi pavimento di qualsiasi stanza.
Mia mamma quando ero piccola mi mordeva la testa e io non la sopportavo per questo. Mi diceva sempre: "Ti amo cosi' tanto che ti mangerei. Mi capirai vedrai, mi capirai solo quando avrai un figlio anche tu". Ora mia mamma la capisco, ma non mangio le teste delle mie bambine, anche se Tituti' e' cosi' pacioccosa... Tituti' e' Tituti'.

Non sono qui per raccontarvi l'eterna lotta fra il bene e il male, l'eterna lotta fra Bologna e Ferrara, Pisa e Livorno, Stato e Chiesa. Sono qui per raccontarvi la lotta che piu' mi tocca da vicino: Autobus e bicicletta. Qualsiasi persona che si sposta in centro abitato con un due ruote non motorizzato sa che, se malauguratamente dovesse fare lo stesso percorso di un autobus, allora sarebbe la guerra. Perche' bene o male si arriva in contemporanea, l'autobus e' piu' veloce ma si ferma, la bici e' piu' lenta ma continua. E cosi', ogni metro, e' una focosa lotta. Il ciclista impreca per le manovre azzardate del conducente di turno, il conducente impreca per il ciclista sempre in mezzo ai cojones. Inutile dirlo: io sto dalla parte dei ciclisti e stamattina ho imprecato anche io.

Ci sono cose difficili fa dire addirittura a se' stessi, figuriamoci ad un-altra persona. Ma quando qualcosa scatta e ci si apre, la vulnerabilita', la delicatezza, la fragilita', ti sembrano gli unici tratti della tua personalita'. Se di fronte ti trovi poi una persona che di fronte a quella vulerabilita' si dimentica di darti sostegno e ti attacca frontalmente, allora la ferita e' assicurata. Ho un problema, si. Un problema di quelli mastodontici, misti fra salute fisica e salute mentale. Pensavo di averlo da solo un anno ma poi mi hanno aperto gli occhi e ho scoperto di conviverci da quasi sette anni. Ho raccolto il coraggio e ne ho parlato con l'unica persona che speravo mi aprisse le braccia, ma invece del sostegno che mi aspettavo di ricevere, mi sono scontrata con la dura realta'. E cosi' ecco un viaggio che mi tocchera' fare da sola, un viaggio piu' duro di quanto io possa mai immaginare, ma che mi lascia l'amaro in bocca di una semplice domanda: ma dov'e' finito il sostegno e la comprensione che il marito dovrebbe dare alla propria moglie nei momenti di vera difficolta'?

Ovvio, non siamo a New York, ma in alcune assonnate mattine confesso di sentirmi proprio nella grande mela con qualche piccolissssssima differenza. Avevo un amico che viveva a New York e mi ricordo i suoi racconti di gente che, di prima mattina, scendeva in strada in pigiama, in vestaglia, in mutande. Chi a prendere il latte, chi il giornale, chi il caffè. La cosa splendida è che tutto questo è considerato normalità.

"Guardami, sono vecchio. Sono vecchio vecchio vecchio”