“Mamma? Mi sono
dimenticata una cosa che avevo detto a me stessa”
Piccole donne
crescono
venerdì 27 settembre 2013
giovedì 26 settembre 2013
mercoledì 25 settembre 2013
Grandi Chef
Mia madre mi ha
sempre detto che, in un modo o nell'altro, mio padre durante una
discussione riusciva a girare la frittata cosi' tanto bene da far
sembrare sempre lui nella ragione e lei nel torto. Mio marito fa
uguale. Si parte, ad esempio, da una sua mancanza e nel giro di
neanche cinque minuti, non si sa bene come, la colpa diventa
improvvisamente tutta mia. Inutile dire che la cosa mi crea enormi
fastidi ma per fortuna, con l'andare degli anni, ci ho fatto quasi
l'abitudine e quando vedo che viene preso il coperchio per rigirare
la benedetta frittata, so gia' che lui non ha tutte le ragioni, che
lui non ha la verita' in tasca, che le sue osservazioni a mio danno
non sono sempre e per forza vere. Per cui ora e' piu' difficile che
ci stia male, e' piu' difficile che mi metta in discussione per
l'ennesima volta. La cosa triste, forse, e' che non mi faccia quasi piu' ne'
caldo ne' freddo.
martedì 24 settembre 2013
lunedì 23 settembre 2013
Big Bamboo
Ogni papa' che si
rispetti, qualora avesse la fortuna di avere una o piu' figlie
femmine, si ritrovera' a fare i conti con le sue paranoie rispetto al
suo stesso sesso. Mr D. ne ha una che prevale sulle altre: il big
bamboo. Ha il terrore che, in fase adolescenziale, una delle sue
figlie gli porti a casa un ragazzo alto, bello, di colore, con un big
bamboo in mezzo alle gambe. Ieri tuttavia Mr D. e' stato costretto a
rivedere le sue priorita' poiche' c'era un'opzione che ancora non
aveva preso in considerazione: il suo coetaneo. Meglio il Big Bamboo
che il fidanzato decrepito, dunque. E che nuova paranoia sia.
venerdì 20 settembre 2013
Lo senti al tg, lo
vedi nei film, lo leggi nei libri. Lo sai quale sia il percorso e
dove normalmente arrivi la fine. Ma quando capita nella tua famiglia,
tutto e' diverso, fatichi a comprendere, credi non sia possibile o
semplicemente non realizzi cosa stia capitando. La notizia e' arriva
ieri. Mi e' bastato sentire la voce rotta di mia mamma per capire che
qualcosa non andava. Non era la solita voce rotta dal pianto di una
mamma che sente nostalgia della propria figlia, era una voce diversa,
che cercava di mantenere un certo contegno per cercare, col poco
della forza che le rimane, di non essere troppo diretta in una
notizia telefonica. Stanno insieme da vent'anni, mamma e suo marito,
e ora lei si e' sentita crollare le certezze addosso, ancora una
volta. Si tratta di tumore al colon, un tumore esteso, da operare nel
giro di qualche giorno. Ha paura, la mamma. Non sa se portarlo a
Bologna, se rimanere giu'. Non sa i tempi di ripresa, della chemio,
dei farmaci. Sa solo che la madre di una sua amica a Bologna ci e'
morta per lo stesso intervento, sa solo che tutto quello che ora puo'
fare e' stare accanto a suo marito. Io? Io non so come mi sento. In
realta' non sento niente, e visto che non sento niente c'e' tutto lo
spazio per un senso di colpa profondo. Perche' non sento niente?
Forse che, dopo vent'anni, ancora non sono riuscita ad accettare la
sua presenza? Forse che, dopo vent'anni, ancora ragiono come una
bambina alla quale e' stata strappata la mamma? No. Non credo.
L'unica cosa che riesco a pensare e' che non sia possibile. Non e'
possibile che possa morire. Semplicemente non puo', perche' fa parte
di noi. E noi siamo immortali.
giovedì 19 settembre 2013
A detta dello
Psicocoso, c'e' chi sfoga i suoi malesseri nella depressione, nella
droga, nell'alcol e chi li sfoga nel rapporto col cibo. A detta dello
Psicocoso io sarei una di quelle. Dopo una lezioncina durata circa
quaranta minuti mi ha lasciato da sola, con un foglio in mano con su
scritto due numeri di telefono e un vuoto interiore pari al Grand
Canyon. Ieri sera stavo sdraiata sul letto, al buio da sola, e
pensavo ad uno di quegli atti liberatori che solo noi donne possiamo
capire. Ero pronta, sarei andata in bagno, avrei preso il rasoio, e
avrei tagliato tutta la mia folta chioma. Poi ho iniziato a pensare
alle domande senza fine del giorno dopo, al broncio di Mr D., allo
scontento dei miei suoceri, alla voglia di imitarmi della Piccola
Peste e cosi' mi sono resa conto di non essere padrona delle mie
scelte, di dover sempre e comunque rendere conto dei miei gesti a chi
mi sta vicino, nonostante io abbia ormai 32 anni suonati. Un conto
sono le bambine, si sa, sono la mia famiglia, ma il resto non lo
digerisco. Non ho piu' voglia di parlare con nessuno, fatico ad
andare al parco a fare quattro chiacchiere con le mamme, mi sforzo di
uscire e di andarci comunque perche' in fondo qualche contatto umano
non fa mai male. Ma poi quando arriva la fatidica domanda “Come
stai?” mi sento sprofondare. Passera', lo so, passera'.
mercoledì 18 settembre 2013
A posto
“Amore, quando
dico di venire a tavola, dovresti venire. Perche' poi ti ritrovi a
mangiare da sola e non e' bello"
"No"
" E poi e' l'unico momento in cui
possiamo stare tutti insieme noi quattro”
“No”
“Ma, scusa, anche
a scuola mangiate tutti insieme...”
“No”
“Ma come no, a
scuola mangiate tutti insieme per condividere questo bel momento”
“No”
“Allora sai che
ti dico? Che se non vieni a tavola entro cinque minuti da quando
chiamo, vuol dire che non hai fame per cui togliero' il tuo piatto e
mangerai al prossimo pasto”
“No”
Avrei bisogno di
un muro su cui sbattere ripetutamente la testa...
martedì 17 settembre 2013
Bomba ad orologeria
Mi sento cosi':
pronta a scoppiare. Immagazzino, cerco di non rispondere, rimango in
silenzio e provo a isolarmi in una pace interiore lontana da vedere e
da sentire. Respiro, cerco di calmarmi, ma dentro sento come se
bastasse un nulla per accendere la miccia. Soggiornare 24 ore su 24
su un filo di un rasoio non e' una sensazione piacevole, l'unico
momento di quiete arriva nel sonno, per il resto e' un caos tenuto
costantemente sotto controllo. Inutile dire che non so quanto ancora
riusciro' a tirare avanti Ormai non parlo quasi piu', fatico a
mangiare e sono di una calma apparente quasi inquietante. Persino Mr
D. se ne e' accorto e sta cercando a modo suo di starmi vicino. E
questo e' nulla., cosa succedera' ai suoi 15 anni?
lunedì 16 settembre 2013
venerdì 13 settembre 2013
Un asino che vola
All'uscita dalla
palestra si possono vedere le cose piu' strane: due fidanzatini che
se la danno di lingua a tutto andare davanti ad una scolaresca, un
nonnino che va piu' veloce di un giovane in bicicletta, un millepiedi
in centro citta' che probabilmente voleva farsi un giro nella grande
metropoli e infine un cavallo in una stanza. Si', ho visto un cavallo
dentro ad una stanza.
giovedì 12 settembre 2013
A ognuno il suo
La Pimpante Piccola
Peste ce l'ha con me, e' evidente, ma e' meglio cosi'. Ieri parlavo
con una mamma nella mia stessa identica condizione con un'unica
sostanziale differenza: la sua primogenita si sfoga con la piu'
piccola di casa. Oh cara Piccola Peste, sfoga pure su di me la tua
rabbia repressa. Non ho le spalle molto larghe, ma per amore vostro
sono pronta a sopportare tutto.
mercoledì 11 settembre 2013
martedì 10 settembre 2013
Quando il gioco si fa duro
Sono ufficialmente
una mamma in crisi. Non mi e' mai capitato, in questi cinque anni, di
sentirmi veramente sopraffatta dal carattere di mia figlia ma
ultimamente, con la Pimpante Piccola Peste, cammino davvero su un
instabile filo di seta. Sono continui scontri, continui no, continua
arroganza e frustrazione. In questa lotta siamo solo io e lei, un
testa a testa particolarmente faticoso che mi spinge ogni minuto di
ogni giorno a mettermi in discussione. Staro' facendo la cosa giusta?
Staro' dicendo la cosa giusta nel modo giusto al momento giusto?
Staro' educando giustamente? Sono una cattiva mamma? Sono troppo
dura? Sono troppo insistente?
Le risposte della
piccola non mi fanno stare serena e solo ora capisco cosa debba aver
provato mia mamma in tutta la difficile fase di ribellione della mia
adolescenza. Avrei tanto bisogno di un abbraccio, di sentirmi dire
che le cose andranno bene e che tutto si sistemera' per il meglio.
lunedì 9 settembre 2013
venerdì 6 settembre 2013
Ieri in giro per la
mia citta' mi sentivo come una di quelle mamme in balia dei figli
che, urlando con capricci ostinati, mostrano genitori dallo sguardo
vago o incazzato a seconda della situazione.
E
dire che non mi era mai capitato di perdere il controllo della
situazione, sono una mamma dolce ma autoritaria e a volte rigida,
coccolona ma pretendente educazione e rispetto dell'autorita''. Ieri
invece ho passato un intero
pomeriggio con un unico scopo: riuscire a prendere quattro cose al
supermercato (ma quattro davvero) ma gli incidenti di percorso sono
stati cosi' numerosi che ho dovuto desistere. Dai capricci della
Piccola Peste alle ostinazioni della Polipetta, dai piagnistei della
grande alla pretesa indipendenza della piccola, sono tornata a casa
dopo due ore che ero sull'orlo di una crisi di nervi con la borsa vuota e la testa piena. Mi servono
ferie o magari l'inizio della scuola.
giovedì 5 settembre 2013
Ci sono alcuni
errori, nella vita dell'altro, che e' meglio non cercare di
correggere. La Pimpante Piccola Peste, ad esempio, storpia alcuni
termini della lingua italiana con una tale genialita' che non mi
sogno minimamente di intervenire. Fra i suoi evergreen troviamo:
- ScrivaMIA al posto di scrivania. Ovviamente se la scrivania e' sua, diventera' ScrivaSUA e via discorrendo
- Zoccola, al posto di zoppica. Inutile dire le risate quando mia figlia indica una persona e mi dice: “Mamma mamma! Quella signora zoccola!!”
- Pescatora al posto di pescatrice
- Scouscous al posto di cous cous
Zoccola
rimane il mio preferito.
mercoledì 4 settembre 2013
martedì 3 settembre 2013
Revisioni
In queste due
settimane c'e' stato un vero e proprio voltafaccia. Quella che era
una pupetta tutta tranquillita' e bonta' e' diventata una pimpante
piccola peste in tutto e per tutto con aggiunta di mille piccoli
tentacoli per rimanere sempre e comunque attaccata come una cozza
alla sottoscritta. Coi suoi occhietti dolci e il viso paffutello, la
ragazza urlava al solo vedere la mamma andare in bagno, si dimenava
se non la si accompagnava dove e quando voleva lei ed escogitava con
qualsiasi mezzo a sua disposizione i piani piu' disparati per gettar
caos intorno a lei. E' ufficiale: Tituti' ha subito una mutazione
genetica tramutandosi in una piccola versione della sorella. Il
problema ora e' uno solo: avendo chiamato la primogenita Pimpante
Piccola Peste, come posso chiamare questa seconda pimpante piccola
peste?
Iscriviti a:
Commenti (Atom)