Documenta minima

JULIÁN LÓPEZ-CARRILLO, 69 / Modelo para amar, DVD / Actual Eterno, Barcelona, 2001, 224 páginas.

**********

**********

**********

En Omar Jayyam El herededo legítimo de Zaratrusta (pp. 15-74) hallará el lector una magnífica presentación al intelectual persa. «Jayyan no era un poeta propiamente dicho. Sus contemporáneos —escribe Nazanín Amirian—nunca nos lo presentan de esta forma, sino como un científico y un filósofo. Como para muchos sabios persas, la poesía resultaba para él un instrumento con el que organizar y dar a conocer aspectos esenciales de su concepción del mundo». Para su traducción, Amirian elige el alejandrino. 

**********

Sé feliz, pues tu suerte ya cocieron ayer;

de saber tus anhelos, ya se libraron ayer.

Vive feliz, entonces, sin tu destino saber:

voluntad y mañana decidieron ya ayer.

**********

   Te proclama esta luz con el frío hilo de una estancia ciega. Te proclama entre noches heridas de abril oscuro, en el alumbramiento desnudo que en suspenso calcina, tan mías, las sílabas azules de aquellos bosques que siempre, siempre están huidos.

MANUEL VILAS, Zeta, DVD Ediciones, Barcelona, 2002, 176 páginas.

**********

BARCELONA

   Salí de la habitación del hotel pensando que en cualquier momento me caería muerto. Pero qué bonita estaba Barcelona. Y yo no tenía nada que hacer en toda la mañana. Sólo los pobres, los emigrantes, los vagabundos, los fantasmas, los viudos, y yo, no tenemos absolutamente nada que hacer. Es un paro perpetuo. Pero la vida es un paro perpetuo. Y comencé a dar vueltas por las calles como una bestia enamorada del aire. Del aire y del espíritu de las cosas, de la pereza y de la luz que alumbra este mundo y entra en mis ojos. Me tomé un café con leche y un bollo, y había una chica a mi lado que enseñaba la pierna casi hasta la nalga. Luego paseé por las Ramblas. Llevaba sus piernas en la cabeza. Qué llevan las malas bestias en la cabeza, sino oscuros cofres con mísera ceniza humana.

   Miraba tiendas. Tiendas con relojes antiguos, de segunda mano, pero muy caros. Tiendas de discos de vinilo. Viejos discos que yo recordaba perfectamente. Y todo cuanto veía era falso. Portadas de álbumes de los setenta. Un disco de Joe Cocker, que me trajo el pasado y me lo puso delante de los ojos. La falsedad bailaba en mi cabeza, esa cabeza mía tan enferma, tan necesitada de drogas, y tan víctima de las drogas, ese enorme dolor de cabeza que acaba en sufrimiento, en dolor grande y vencedor. Dolor que hace de mí una víctima, que me reduce a esclavo, a remolinos sofocantes de fracasos enracimados, abrazados. Como si llevase encima la nada de las cosas, la soledad de todas mis arterias y de todos mis malos nervios. La ciudad entera ha muerto ya, o más bien nunca estuvo viva. Todas las ciudades son una broma de Dios. Una broma de suciedad y viento. Sucias estaban las calles, y sucias estaban mis manos. Entré en el lavabo para lavarme las manos con ese jabón barato y pegajoso de los bares y allí un negro me clavó un cuchillo en la garganta. Me senté a desangrarme, y noté humedad en el culo. Me había sentado en un charco. Y seguía sangrando. Pero aún quise salir a la calle otra vez. Pero me dolía tanto el cuello y el negro no hacía más que reír, monstruosamente. Era mi ángel de la guarda aquel enorme negro de casi dos metros de altura. Me acarició el pelo y no dejó que entrase nadie en el lavabo. “Es bonita Barcelona”, dijo. Y añadió “unos antepasados tuyos, ya sabes que yo lo sé todo, eran de aquí, vivían en la calle del Hospital, en un cuarto piso, hace ciento cincuenta años, vivían mal y pasaban hambre, les gustaba el mar, ir al mar los domingos, pero se murieron y luego tiraron la casa, ya veo que sigues sangrando mucho”. Fue a buscar una croqueta a la barra y luego vino otra vez. Tenía hambre, dijo. Y se comió la croqueta con mucho gusto.

LORENZO OLIVÁN, Hilo de nadie, DVD Ediciones, Barcelona, 2008, 136 páginas.

**********

Cuando miras la lejanía, el horizonte le da un arco grandioso a tu mirada y la invita a que ponga ella la flecha.

***

La tierra gira y no cae. La peonza gira y no cae. Lo que gira no cae. Así que a veces creo que en la danza no hay muerte. Que dios es lo danzante.

***

Quien no ama la propia carnalidad de las palabras, ¿logrará engendrar algo vivo en su trato con ellas?

***

El sol del alba es siempre una promesa. El del mediodía, implacable, nos juzga. Y el del ocaso, irremediablemente, ya nos ha condenado.

***

No tiembla la luz de las estrellas. Tiembla nuestra mirada, sabedora del enorme esfuerzo que esa luz ha realizado por hacerse ver.

***

Al mar le obsesiona que un simple niño jugando en su orilla un día lo descifre, y borra, sin descanso, los signos en la arena.

***

Qué triste es que uno luche por llevar una vida auténtica y al final siempre acaba en algo tan falso e impostado como un ataúd, que es un cajón que presume de ser mueble.

**********

José Ángel Cilleruelo subraya en un extenso y documentado Prólogo (pp. 7-19) la singularidad de Pérez Estrada. Cosmología esencial en sus cuatro libros (Libro del cielo, Libro de los seres naturales, Libro de la ciudad y Libro del mar) es una buena carta de presentación del polimorfismo poliédrico del autor malagueño.

**********

OFERTA

   Como una novedad, como un producto de gran lujo, vendía su pobreza. Una pobreza de verdad, paupérrima, de 22 quilates. Y la gente acudía curiosa al lugar de la venta.
   Nunca —me dijo una señora experta en estos asuntos—he visto una pobreza tan rotunda, con tantas llagas y escondites, con tantas posibilidades de consuelo.
   ¡Una pobreza envidiable! —exclamó otro.

***
AVE SÁLMICA

   Cuenta una leyenda hebraica que en la boca atronadora de los profetas se cría un pájaro cuyo plumaje es de oro y poder. Esta ave prodigiosa se alimenta de salmos y anatemas. Es un animal enteco que no gusta de emparejarse, una ave solitaria que irá adelgazando su existencia hasta convertirse en un junco vertical en una laguna, un atardecer cualquiera, laguna que el ave secará con su canto hasta dejarla en páramo de polvo y miedo. Con el dedo, una niña pide su cabeza.

***
  El cuerpo adolescente es una cosa, el pensamiento joven un equilibrio inestable. Amar lo inmaduro, es suplicar la inmortalidad.

***
Nace el pájaro de la llama
y, encendio,
se evade en la pavesa.

***

Hay palabras que tratadas convencionalmente acaban por adquirir el brillo de esos cristales que son como luces abandonadas a la orilla del mar.

 **********

En Ley de vida suceden a los poemas distintos relatos, muchos de breve extensión.

 **********

   Apenas te sostienes de pie. Son cinco días ya sin probar bocado. Los dos últimos, además, sin beber nada.

   Una huelga de hambre en plan salvaje.

   Piensas constantemente en comida. En la comida de la cárcel. En el agua tibia con lentejas. En los garibolos, que podrían servir muy bien para el juego de las canicas. En el arroz viscoso: prueba a tirarlo contra la pared y verás como se queda allí pegado. En las patatas fritas, frías y revenidas. En los huevos fritos, sin yema, cachos de cáscara unidos a la clara.

   El Mellado entra en la celda. Lleva una naranja en la mano. La naranja más grande que has visto en tu vida. Se la pasa de una mano a la otra. La lanza al aire. La recoge. Te mira. Se cachondea:

   —¿Qué, pringao? ¿Cómo lo llevas? ¿Todavía no te has muerto?

   Se apalanca en la cama, a tu lado, y se pone a pelar la naranja. La pela despacio. Sin ninguna prisa. Cuidadosamente. Las mondas las arroja al suelo. No puedes apartar la mirada de sus uñas llenas de roña. El jugo de la naranja le resbala por ios dedos sucios y él deja por un momento de pelar y se los chupa, haciendo todo el ruido de que es capaz, haciéndolo adrede. Se pasa la lengua por los labios, relamiéndose, como lo perra que es. Algunas gotas han caído sobre la almohada, muy cerca de tu cara, demasiado cerca.

   Termina de mondar la naranja, la acerca a ios labios, abre la boca, y cuando va a pegarle el primer mordisco parece arrepentirse; entonces te mira, sonríe:

   —~Quieres que te dé un gajo?

   No. Uno no. Uno es poco. Todos. Los quieres todos. Le arrancas la naranja de las manos y te la llevas entera a la boca. No entra. Te muerdes la lengua, también un trozo de labio. Entonces arrancas los gajos de tres en tres, los llevas a la boca, y para que te entren del todo los empujas con la yema de los dedos. Tienes tanta gusa que los pasas enteros, sin masticar. Lo que masticas son tus propios dedos, tus propias uñas. Te atragantas con las pepitas. Te empapizas. Toses. Te dan arcadas. Te entran ganas de vomitar. Pero sigues devorando la naranja.

   Luego te tiras de cabeza al suelo.

   Todavía tienes que comer las mondaduras.

YOEL HOFFMANN (ed.), Poemas japoneses a la muerte (escritos por monjes zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte), DVD, Barcelona, 2000, 318 páginas.

**********

El volumen, preparado por Yoel Hoffmann y traducido por Eduardo Moga, se estructura en tres partes: una amplia Introducción (pp. 15-80) que repasa la historia de la poesía en Japón y cómo se incrustra en sus versos el tema de la muerte, Poemas a la muerte de monjes zen y Poemas a la muerte escritos por poetas de haiku. Destacan los comentarios que iluminan la interpretación de los poemas, presentados en rômaji al lado de la versión en español.

**********

Una noche corta
me despierta de un sueño
que parecía largo.

Yayu

ROGER WOLFE, Oigo girar los motores de la muerte, DVD, Barcelona, 2002, 128 páginas.

**********

Madurar es aprender a fingir.

***

Subir y bajar como una palangana de agua sucia en un burdel. Lo llaman ciclotimia.

***

El reconocimiento nunca llega cuando lo necesitas. Y cuando llega, si es que llega, ni lo necesitas ni te importa.

***

Con la gente me pasa como con la ropa: nunca acabo de encontrar lo que busco; y cuando lo encuentro, no es de mi talla.

***

Conviene no fiarse de los artistas o «intelectuales» que afirman luchar por un mundo mejor; ellos saben mejor que nadie que si el mundo mejorara se quedarían sin empleo.

***

Un mandamiento nuevo os doy: amaos a vosotros mismos, porque ni dios más lo hará.

***

La pregunta fundamental no es si se puede conocer algo, sino si algo merece ser conocido.

***

A veces pienso que la libertad real de una persona es inversamente proporcional a sus posibilidades de elección.

***

Cuántos presumen de haber ganado carreras. Y qué pocos aclaran que ellos eran los únicos que corrían en ellas.

**********