Documenta minima

Recoge João Terra en ¿Quién es Miguel Torga? (pp. 11-20) la siguiente sentencia: «La peor desgracia que le puede acontecer a un artista es el empezar por la literatura en vez de empezar por la vida... Sólo la experiencia, el dolor y el trabajo le traen dignidad a una obra literaria». 

GBEME-HO, KUTOME-HO, Palabras de vida y palabras de muerte en el antiguo Dahomey, Edhasa, Barcelona, 2001, 160 páginas. Edición de Manuel Serrat Crespo.

**********

El ojo que no ha sido arrancado podrá ver muchas cosas.

***

Aunque su aliento sea fétido, el hombre sigue tragando saliva.

***

También mañana existe.

***

El hombre puede cambiar de lengua pero no de mejilla.

***

No corráis detrás de la felicidad. La tenéis a vuestra espalda.

***

Sólo tienes la palabra que te imponen.

***

No es posible ocultar la herida que se lleva en el rostro.

***

La paciencia es el talismán de la vida.

***

Una buena acción nunca se pierde.

***

Mientras no se haya muerto, todo es posible.

MANUEL SERRAT CRESPO, Sed realistas, pedid lo imposible, Edhasa, Barcelona, 2018, 160 páginas.

**********

En el prólogo Venid y vamos todos (pp. 7-10) Manuel Serrat Crespo, responsable de la recopilación de Pintadas, eslóganes y carteles del mayo francés sentencia: «Sólo las revoluciones que fracasan son efectivas».

**********

No permitáis que los demagogos os hagan cosquillas.

**********

En la Introducción (pp. 9-12), Luis Antonio de Villena señala que la fascinación que sigue ejerciendo sobre el lector contemporáneo se debe a que Wilde "asumió la totalidad del Fin de siglo". Olivia de Miguel admite en Criterios de la presente edición (pp. 15-17) que "preparar un libro de aforismos a partir de la obra de un autor que nunca los escribió es siempre [...] una tarea de saqueo y descontextualización".

**********

Odio a la gente que, como tú, habla de sí misma, cuando lo que uno quiere, como yo, es hablar sobre sí mismo.

Los libros que el mundo llama obscenos son libros que enseñan al mundo sus propias vergüenzas.

En arte, las buenas intenciones no tienen el mínimo valor. Todo el arte malo es el resultado de las buenas intenciones. 

ANTONIO MACHADO, Canciones y aforismos del caminante, Edhasa, Barcelona, 2001, 160 páginas.

 **********

En el Prólogo (pp. 9-23) el editor Joaquín Marco señala que, siendo Machado un autor poco prolífico, utiliza "un estilo aforístico, un mecanismo que ha de permitirle a través de sus personajes ficticios, como hizo en sus poemas, acercarse a ala realidad social y política, al pensamiento, y en especial al poético, uno de los objetivos fundamentales de sus meditaciones.

**********

De la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

***

Ni mármol duro y eterno,

ni música ni pintura,

sino palabra en el tiempo.

***
También la poesía es hija del gran fracaso del amor.

***
La muerte va con nosotros, nos acompaña en vida, ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo.

***
El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre en su mortalidad. Porque sólo un tiempo finito puede medirse.

***

El que habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie.

***

La memoria es infiel: no sólo borra y confunde, sino que, a veces, inventa, para desorientarnos.

**********

**********

Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no la matriz de donde han surgido.

***

Filosófico es el preguntar y poético el hallazgo.

***

En los tiempos modernos, la desolación ha venido de la filosofía y el consuelo de la poesía.

***

El hombre ha de hacerse su propia vida a diferencia de la planta y del animal que la encuentran ya hecha y que sólo tienen que deslizarse por ella, al modo de como el astro recorre su órbita, dormido.

***

Las utopías nacen solamente dentro de aquellas culturas donde se encuentra claramente diseñada una edad feliz que desapareció.

***

La historia de la criatura humana [...] es una lucha entre el desengaño y la esperanza, entre realidades posibles y ensueños imposibles, entre medida y delirio.

***

La soledad no es punto de partida, sino de llegada.

LUCIO ANNEO SÉNECA, Tesoro de máximas, avisos y observaciones, Edhasa, Barcelona, 1998, 162 páginas.

**********

Carlos García Gual subraya en el prólogo algunos de los motivos por los que Séneca es un pensador tan apreciado: por la "vivacidad de su estilo, la agudeza de sus reflexiones y, además, por sus temas, que siguen siendo modernos, es decir, los mismos que pueden acuciarnos hoy".

**********

No porque sean difíciles no nos atrevemos a algunas cosas, sino que son difíciles porque no nos atrevemos a ellas.

***

El no querer es la causa; el no poder, el pretexto.

***

Nadie es tan viejo que no le sea lícito esperar un día más; y un día más es un peldaño de la vida.

***

La desgracia escoge algún modo nuevo de lanzar sus fuerzas contra los que, al parecer, ya la habían olvidado.

***

No puede el amor mezclarse con el temor.

***

De ánimo debes cambiar, no de clima.

***

Eso que tú crees cumbre es sólo un escalón.

***

Tú estás ocupado; la vida pasa deprisa; llegará entre tanto la muerte y, para ella, quieras o no, tendrás que vacar de tus quehaceres.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD, Máximas. Reflexiones o sentencias y máximas morales, Edhasa, Barcelona, 1994, 174 páginas.

**********

Carlos Pujol, editor y traductor del volumen, no olvida resaltar en la Introducción (pp. 9-28) la agudeza de unas máximas "que trescientos años después de sus primeras ediciones aún no han agotado su capacidad de sorprender y de escandalizar, y que mantiene incólume su fría arrogancia, su desdén insolente y su reto".

**********

Hay locuras que se contagian igual que las enfermedades infecciosas.

***

No hay disfraz que pueda durante mucho tiempo ocultar el amor donde está, ni fingirlo donde no está.

***

El silencio es lo más seguro para quien desconfía de sí mismo.

***

Sonroja más desconfiar de los amigos que ser engañados por ellos.

***

Todo el mundo se lamenta de su memoria, y nadie se lamenta de su criterio.

***

Pocos son los que no se avergüenzan de haberse amado cuando ya no se aman.

***

La esperanza, por engañosa que sea, sirve al menos para conducirnos al final de la vida por un camino agradable.

***

No abundan los cobardes que conozcan siempre todo su miedo.

***

Pocas cosas desearíamos ardientemente si conociéramos del todo lo que deseamos.

***

Nunca se olvidan mejor las cosas que cuando se está cansado de hablar de ellas.

JEAN DE LA BRUYÈRE, Los caracteres o Las costumbres de este siglo, Edhasa, Barcelona, 2004, 192 páginas. Edición de Ramón Andrés.

**********

Publicados por primera vez en 1688, estos Caracteres son obra, pincela con acierto Ramón Andrés en el Prólogo a esta edición (pp. 9-26), de un La Bruyère que "se supo un espectador del theatrum mundi por el que desfilan todas las muecas y tonos de voz posibles".

**********

No somos dueños de amar siempre, como tampoco de no amar.

***

Las cosas más deseadas nunca llegan, o si llegan por ventura, no es en el momento ni en las circunstancias en que más nos habrían complacido.

***

Hay que reír antes de ser feliz, para no morir sin haber reído.

***

En la vida hay ocasiones en que la verdad y la simplicidad constituyen la mejor argucia.

***

Tememos una vejez que nos estamos seguros de alcanzar.

***

No siempre se piensa constantemente en un mismo asunto: la obstinación y el hastío se ofrecen el relevo.

***

No pensar más que en sí mismo y en el presente, fuente de errores en la política.

***

Si no gustan estos Caracteres, me sorprende; si gustaren, también me sorprendería.

JUAN RODOLFO WILCOCK, El estereoscopio de los solitarios, Edhasa, Barcelona, 2000, 185 páginas.

**********

   Fanil tiene la piel y los músculos transparentes, tanto que se pueden ver los distintos órganos de su cuerpo, como encerrados en una vitrina; algunos aparentemente en reposo, otros animados de un ritmo peculiar, pero en realidad todos en continua y secreta actividad; lo que, por una serie de motivos, lo vuelve extremadamente desagradable. Sobre todo porque Famil ama exhibirse, y exhibir sus vísceras: recibe a los amigos en traje de baño, se asoma a la ventana con el torso desnudo, se acuesta en el sillón, primero panza abajo, después panza arriba, para que todos puedan admirar el funcionamiento de sus órganos, el color rojo del corazón, el color violeta del hígado, el gris verdoso de los intestinos y el amarillo de ciertas glándulas que ni siquiera él sabe cómo se llaman. Los dos pulmones se inflan como un soplido, el corazón late, las tripas se contorsionan lentamente y la sangre, como un velo carmesí, corre y se vierte por doquier; él hace alarde de eso, y como al parecer goza de óptima salud, a sus amigos ni siquiera les queda el consuelo de descubrir en sus órganos los síntomas incipientes de alguna enfermedad atroz.
   Pero siempre es así: cuando una persona tiene una peculiaridad, en vez de esconderla, alardea y a veces llega a hacer de ella su razón de ser. Fanil bien podría vestirse como todos los demás: si se dejara crecer la barba, con un grueso par de anteojos oscuros, conseguiría quizá pasar inadvertido. Pero él tiene que exhibirse, como si después de todo no tuviésemos todos un corazón, un estómago y dos pulmones. Llegará el día, así al menos lo espenn sus amigos, en que alguien dirá: «Oye, ¿qué es esta mancha blanca que tienes aquí, debajo de la tetilla? Antes no estaba».Y entonces se verá adónde van a parar sus desagradables exhibiciones.

Escritos y dichos sobre el libro, Edhasa, Barcelona, 2000, 194 páginas. Edición de Manuel Bartolomé y María Vidal.

**********

Sus 11 bloques temáticos (Los libros, La lectura, La literatura, La poesía, La narrativa, Autores y tradiciones, De la inspiración al plagio, pasando por el estilo, la gramática y otras artes del escritor, Editores y agentes literarios, La censura, La crítica, Premios y concursos) se presentan flanqueados por el Prólogo (pp. 7-16) y una Cronología (pp. 137-164) que recorre los momentos más destacados en la historia del libro.

**********

Un libro ha de ser un hacha con la que romper el mar helado dentro de nosotros. [Franz Kafka]

Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los bichos, el tiempo, y su propio contenido. [Paul Valéry]

En literatura, el medio más seguro para tener razón es estar muerto. [Victor Hugo]

La poesía es el intento impío de pintar el color del viento. [Maxwell Bodenheim]

La novela es una suma de mentiras cuyo producto es la verdad. [Juan Rulfo]

El que escribe para comer, ni come ni escribe. [Francisco de Quevedo]

Escribir no es una profesión, sino una vocación de infelicidad. [Georges Simenon]

Buscar la inspiración es la mejor manera de no encontrarla. [Adolfo Bioy Casares]

Crítico: persona sin piernas que enseña a los demás a correr. [Channing Pollock]

**********

El editor José Ángel Cilleruelo señala en Una nota escueta sobre la brevedad en la obra literaria de Rafael Pérez Estrada (pp. 9-14) señala la "condición de escritor casi secreto" hasta la década de los 90. Pérez Estrada considera estas piezas "verdaderas greguerías... ínfimas veleidades poéticas, mínimos relatos, intenciones epigramáticas, sentencias, pensamientos surgidos de lo inesperado (muchas veces de las aristas provocadoras de la realidad) y extrañas máximas llenas de provisionalidades surrealistas". 

Concluye Cilleruelo: "Lo breve es también para Rafael Pérez Estrada un medio para superar los géneros tradicionales, aun las formas más elementales del género: el verso, la prosa y el diálogo".

**********

La sonrisa es enemiga del sueño. Junto al ángel de mármol de las alas truncadas un niño juega con el frío.

***

La muerte, pececillo de plata del olvido.

***

El espejo acaba por obligarnos a parecernos a nosotros mismos.

***

La luna reflejándose en el estanque es el nenúfar de la noche.

***

Dormir es un placer, la necesidad de dormir una humillación.

***

Puntos suspensivos: también el vuelo de un pájaro es simetría.

***

Incluso las nubes, ocultándonos la luz, nos acompañan.

***

El beso, como una cremallera, depende del labio de enfrente.

***

Él era muy guapo, y ella muy rica. Él se comió el capital de ella; y ella, la belleza de él, y con este ejemplo, el profesor Evans dio por terminada la conferencia sobre Justicia distributiva.

***

Justificativo, me explicaba el moralista perverso: los terremotos aman a los pobres.

***

El ahogado es un espantapeces.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos, Edhasa, Barcelona, 1990, 326 páginas. Edición de Juan del Solar.

**********

Ordenado en bloques cronológicos, este volumen ofrecen una selección de la amplia producción aforística del físico alemán. El mismo editor, en su Introducción (pp. 7-13), reconoce lo desorientador de un título que se ha mantenido desde la primera edición crítica del siglo XX: en sus cuadernos, "ese sorprendente cajón de sastre", los pensamientos de carácter más aforístico conviven con anécdotas, citas, greguerías, sueños, y otras formas de literatura encapsulada.

Los relojes de arena no sólo recuerdan la veloz huida del tiempo, sino también el polvo en el que alguna vez nos convertiremos.

 ***

Estoy convencido de que todo empezará a ir bien el día en que la historia cierre sus libros, pero, ¿quién podrá tomarme a mal el que también yo haga gruñir a veces mi contrabajo en este concierto? 

 ***

Con la cinta que debía atar sus corazones han estrangulado su paz. 

 ***

Del primer poeta del mundo al fabricante de versos.

 ***

Le expresaron un agradecimiento muy ardiente, algo quemado.

 ***

Ningún invento le ha costado menos trabajo al hombre que el del Cielo. 

***

La gente que nunca tiene tiempo es la que menos cosas hace.

***

De qué sirven todas las salidas del Sol si no nos levantamos.

*********

Conviven en este famoso libro de Cortázar, publicado por vez primera en 1962, algunos microrrelatos combinados con piezas de mayor extensión, aunque igualmente breves. Se distinguen cuatro partes: "Manual de instrucciones", "Ocupaciones raras", "Material plástico" e "Historias de cronopios y de famas", la que da título al libro, y que alberga a unas criaturas desde entonces indispensables en el universo literario del autor argentino: famas, esperanzas y cronopios.

***********

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa. 

Las secciones "Aforismos en laberinto" (pp. 53-133) y "Paremiología particular..." (pp. 135-162) recogen los aforismos que Max Aub fue dispersando por toda su obra. La procedencia de los textos está siempre referenciada. El volumen lo abren dos trabajos. En el primero José Antonio Marina ofrece su "Lectura privada de Max Aub" (pp. 11-20); en el segundo, Javier Quiñones defiende, con aparato filológico, la singularidad de "Max Aub, escritor conceptista" (pp. 21-49). Completan el libro una cronología y una bibliografía bien documentadas.

La eternidad está detrás, no delante. Frente a nosotros no hay más que vacío, que llenamos a medida del tiempo.

*********

Dormir en un prado de comas, bajo un viento oscuro de acentos.