 |
| Fotografía de Amber Ortolano |
LA MUERTE ES UNA BOTELLA ROTA
Se rompió la botella de vidrio en la heladera,
cristales congelados,
estallaron
en pedacitos.
Tu cuerpo inmóvil y frío
en un cajón.
Como ese vidrio
roto
en la heladera.
Lloro,
por una botella rota,
intento,
que lo material no importe.
Ya no queda tu arroz con leche
que descongelo
para no extrañarte.
Hoy me salió una cana,
no me lo esperaba.
Hay una fórmula para ganarle al tiempo,
me dijiste
pero quedó en suspenso
o en esa heladera
lo que no me enseñaste.
 |
| Fotografía de Amber Ortolano |
A veces me baño en invierno con agua fría,
junto trocitos de jabón y armo uno,
cubro con espuma todas mis partes,
parezco un algodón blando.
Vuelco los cabellos debajo de la ducha,
cerdas mojadas y despeinadas.
El agua corre por mi nuca
como una mochila cargada de piedras.
A veces termino
no me seco,
corro a la cama de papá y mamá
me enrollo entre sus abrigos.
Mi cama de una plaza,
la de ellos, extensa.
Aunque mojo los hilos del colchón
mamá no me reta,
se recuesta junto a mí.
Apoyo el desorden sobre su vientre pomposo,
y lloro.
Hay días en que quiero volver a dormir ahí.
 |
| No me enseñaste bien, Editorial Rangun, 2021 |
(Corrientes, Argentina, 1987)
POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN PSICOLOGÍA/
DOCENTE UNIVERSITARIA/
de No me enseñaste bien, Editorial Rangun, 2021
Contratapa de Maia Eirin
Lectura recomendada por Franco Rivero
para escucharla en CORRIENTES PLAY
para leer + en UN POCO DE FIEBRE
en INSTAGRAM
en FACEBOOK
