MACETA
Una palabra en una maceta. ¿Una flor?, ¿Una planta?
Almacenar palabras. Depositar las palabras en una maceta: raíz, planta, injerto, flor.
En la casa, las plantas crecían salvajemente, invasoras como un monstruo antiguo,
de miles de tentáculos, pétalos y pistilos.
En el departamento, la jardinera era un espacio de control. Era posible entender el
crecimiento, la voracidad de vivir. Podar.
Una planta en una maceta. Raíz. Una palabra: cautiva.
de La familia o el olvido, 2017
SOBRE EL MITO DE SANTA TECLA
Un hombre pedirá mi mano
y me la cortaré.
Nacerá otra
y volveré a cortarla.
El hombre pensará:
qué perfecta mujer, es un árbol de manos:
podrá ordeñar las cabras,
hacer queso,
cocer los garbanzos,
ir por agua al río,
tejer mis calzoncillos.
Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:
Mujer, te he pedido,
y debes ordeñar las cabras.
Mujer, eres mía,
trae agua del río,
sírveme el queso,
ve al pueblo por vino.
Mis manos caerán como caen las flores
y se moverán por el campo,
necias:
No ordeñarán las cabras,
no irán por vino al pueblo,
jamás zurcirán sus calzoncillos
y nunca,
mucho menos,
acariciarán sus testículos.
El hombre dirá:
Qué mala mujer,
es una maldición de manos.
Irá por un hacha,
cortará mis brazos.
Nacerán nuevos.
Entonces pensará
que el inicio de la vida se encuentra en el ombligo
y cortará mi cuerpo en dos.
Mis miles de manos cortadas
se volverán azules
y se moverán.
Secarán el trigo,
jugarán con el agua,
secarán el río,
arrancarán las raíces del pasto,
envenenarán a las cabras,
al queso.
Y el hombre pensará:
Qué maldición más grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer
que tiene voluntad.
I
Soy buena porque abro las piernas.
Yo crié las ovejas,
yo degollé las ovejas,
y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor de mi casa.
La gente sabía que yo era buena
porque cerraba mis piernas únicamente el día
/que destazaba las ovejas.
Yo era tan buena:
la falda subida, las piernas abiertas,
que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas
/eran mis muñecas,
cosidas con mis manos,
pegadas con mi saliva,
bellos labios rojos
pintados con la sangre que brotaba de entre mis piernas.
Si cierro las piernas, ya no seré buena:
de mi sangre brotarán los hombres más infelices.
Y usted me dejará
con el hociquito listo,
la falda rasgada,
y mis ovejas perdidas
balando,
aullando
Lejos.
los hombres de la nueva raza.
Pero solo lo terrible se desprende de mí:
cuántos hombres que se degüellan como yo degollaba a mis ovejas.
ELENA DIXIT x2
Yo soy Elena Salamanca, soy la primera hija de mis papás y la primera nieta de mi abuela. Crecí en un matriarcado de mujeres que enviudaron jóvenes y nunca se volvieron a casar. Fui educada en un colegio de señoritas españolas venidas a menos, fui educada con libros.
CAMINAR A LA SORORIDAD
Cuando era profesora universitaria conversaba con mis estudiantes para saber qué deseaban de la vida, qué querían hacer. Muchas de las niñas querían casarse y dedicarse al hogar después de terminar la universidad. No está mal casarse, ni ser madre, ni guiar un hogar, pero les pedía que se casaran por decisión propia y no de sus novios o sus papás. Antes hay que viajar solas, conocer el mundo, les decía. Un día, una de ellas me dijo: “Ya lo pensé, no me voy a casar el próximo año; antes, voy a viajar sola”. Yo me sentí como Julia Roberts, en Mona Lisa Smile, y pensé que había empoderado a una niña, de tantas, que cruzaban por las aulas
 |
| ph Daniel Mordzinski |
Elena Salamanca
(San Salvador, El Salvador, 1982)
POETA/ENSAYISTA/INVESTIGADORA/HISTORIADORA
BLOGUERA/TUITERA
