EG : marie howe

Mostrando entradas con la etiqueta marie howe. Mostrar todas las entradas

14 de julio de 2020

Marie Howe, La singularidad

Go back to where you came from, de Sarah Maple

LA SINGULARIDAD

(a la manera de Stephen Hawking)

¿Quieres a veces tomar conciencia de la singularidad
que fuimos una vez?

tan compacta que nadie
necesitaba una cama, ni comida ni dinero—

nadie se escondía en el baño de la escuela
o solo en casa

abriendo la gaveta
donde se guardan las pastillas.

Porque no hay un átomo de mi cuerpo
que no te pertenezca. ¿Recuerdas?

No había Naturaleza. No
ellos. No había pruebas

para determinar si el elefante
llora la muerte de su cría o si

el arrecife de corales siente dolor. Los océanos
arrasados no hablan inglés o farsi o francés;

eso a lo que podríamos abrir los ojos lo que éramos
cuando éramos océano y antes de eso

cuando el cielo era tierra, y el animal era energía, y la roca era
líquido y las estrellas eran espacio y el espacio no era

para nada – la nada
antes de que creyésemos que los humanos eran tan importantes

antes de esta soledad espantosa.
¿Pueden las moléculas traerlo a la memoria?
¿lo que era una vez? ¿antes de que algo ocurriese?

Sin Yo, sin Nosotros, sin alguien. Sin era
Sin verbo sin nombre
sólo una partícula diminuta rebosante de

es es es es es

Todo todos hogar

Traducción de Jorge García
Leído en LA MAJA DESNUDA

SINGULARITY

(after Stephen Hawking)

Do you sometimes want to wake up to the singularity

we once were?

so compact nobody

needed a bed, or food or money —

nobody hiding in the school bathroom

or home alone

pulling open the drawer

where the pills are kept.

For every atom belonging to me as good

Belongs to you. Remember?

There was no Nature. No

them. No tests

to determine if the elephant

grieves her calf or if

the coral reef feels pain. Trashed

oceans don’t speak English or Farsi or French;

would that we could wake up to what we were

— when we were ocean and before that

to when sky was earth, and animal was energy, and rock was

liquid and stars were space and space was not

at all — nothing

before we came to believe humans were so important

before this awful loneliness.

Can molecules recall it?

what once was? before anything happened?

No I, no We, no one. No was

No verb no noun

only a tiny tiny dot brimming with

is is is is is

All everything home

Marie Howe
(Rochester, Nueva York, EE.UU., 1950)
POETA
para leer MÁS
en WIKIPEDIA
en FACEBOOK
su WEB

20 de octubre de 2015

Marie Howe, Cómo pasó

Fotografía de Robin Macmillan

CÓMO PASÓ

Aun de niño, mi hermano tenía miedo de quedarse ciego—
[ tanto
que en la mesa de la cocina volteaba los cuchillos

para que no lo miraran, decía.
Arrojaba una camisa sobre los seguros de la puerta del auto

y una vez desarmó una lámpara colgante
en medio de la noche mientras todos dormían. A la mañana
[ siguiente

encontramos una pila de cristales filosos y brillantes en la
[ sala.
Así que, entenderás, fue terrible

cuando le abrieron el ojo, y se lo sujetaron y le metieron una
[ aguja por la mejilla
hacia arriba hasta dentro del ojo

y se la dejaron ahí todo un minuto antes de sacársela despacio
una vez por semana durante muchas semanas. Aprendió a
[ reclinarse sobre ella,

a calmarse decía. Igual el ojo murió, ulcerado,
estalló verde en su cabeza, mientras el otro, aún azul,

muy abierto, miraba y miraba el reloj.

Después de que nuestro padre murió, mi hermano me
[ prometió que él no moriría.

Yendo a casa una Navidad, me agarró la mano en el tren y
[ me regaló cinco años

con la misma certeza con que una noche de otoño en
[ Nueva York
me había prometido que volvería a casa para desayunar. A las
[ nueve, te lo prometo

—y regresó. Cinco años después me prometió otros cinco.
Tanto vale el valiente orgullo de la premonición,

la preocupación que no lo dejará pasar.
Sabes, siempre supe que moriría joven, dijo. Pero después me
[ enseriaba

y pensaba, bueno, no. Voy a llegar a los treinta y vivir hasta
[ ser viejo.
Y ahora resulta que me voy a morir. ¿No es gracioso?

—Un día pasa: lo que has temido toda tu vida,
lo insoportablemente especifico, exactamente eso. Sin
[ importar lo que digas o lo que hagas

Mi hermano dijo: Ven, siéntate más cerca de la cama

para que pueda verte.

HOW SOME OF IT HAPPENED

My brother was afraid, even as a boy, of going blind—so

[ deeply

that he would turn the dinner knoves away from, looking at him,

he said, as they lay on the kitchen table.

He would throw a sweatshirt over those knobs that lock the

[ car door

from the inside, and once, he dismantled a chandelier in the

[ middle

of the night when everyone was sleeping.

We found the pile of sharp and shining crystals in the

[ upstairs hall.

So you understand, it was terrible

when they clamped his one eye open and put the needle in

[ through his cheek

and up and into his eye from underneath

and left it therefor a full minute before they drew it slowly out

once a week for many weeks. He learned to, lean into it,

to settle down he said, and still the eye went dead, ulcerated,

breaking up green in his head, as the other eye, still blue

and wide open, looked and looked at the clock.

My brother promised me he wouldn 't die after our father

[ died.

He shook my hand on a train going home one Christmas and

[ gave me five years,

as clearly as he promised he'd be home for breakfast when I

[ watched him

walk into that New York City autumn night. By nine, I

[promise,

and he was—he did come back. And five years later he

[ promised five years more.

So much for the brave pride of premonition,

the worry that won't let it happen.

You know, he said, I always knew I would die young. And

[ then I got sober

and I thought, OK, I'm not. I'm going to see thirty and live to

[ be an old man.

And now it turns out that I am going to die. Isn 't that funny?

—One day it happens: what you have feared all your life,

the unendurably specific, the exact thing. No matter what

[ you say or do.

This is what my brother said: Here, sit closer to the bed

so I can see you.

Marie Howe
(Nueva York, EE.UU., 1950)
de Lo que hacen los vivos, Ed. Luna Nueva, Caracas, 2002
Traducción de Mori Ponsowy
para leer + en REVISTA FÉNIX
y MÁS
su WEB

1 de abril de 2013

Marie Howe, Lo que hacen los vivos (+1)

Fotografía de Natalia Kabliuk

LO QUE HACEN LOS VIVOS

Johnny, hace días que el fregadero está tapado, algo debe

[ haberse caído por ahí

y el Drano no funciona, huele peligroso, y los platos sucios se

[ apilan

a la espera del plomero que no he llamado. De esas cosas

[ hablábamos.

Invierno: el cielo, azul, obstinado, la luz derramándose

por las ventanas abiertas: la calefacción está muy fuerte y no

[ la puedo apagar.

Hace semanas, mientras manejo, o cuando se me cae la bolsa

[ de compras en plena calle,

que pienso: Esto es lo que hacen los vivos. Y ayer,

[ apurada por

las veredas rotas de Cambridge, mientras se me derramaba el

[ café por la manga,

lo pensé otra vez. Y otra vez después, mientras compraba un

[ cepillo: Esto es.

Estacionar. Cerrar la puerta del carro en medio del frío. Lo

[ que llamabas ese anhelo.

Lo que abandonaste al fin. Queremos que llegue la

[ primavera y que pase el invierno. Queremos

que alguien llame o que no llame, una carta, un beso

[ —queremos más y más y aún mas de ello.

Pero hay momentos, al caminar, cuando me vislumbro

[ fugazmente en la vidriera

de la tienda de la esquina, por ejemplo, que siento un amor

[ tan profundo

por mi propio pelo en el viento, mi rostro cuarteado, mi

[ abrigo, que me quedo sin palabras:

Estoy viva. Y te recuerdo.

(Premio Guggenheim 1988

de Lo que hacen los vivos, Universidad Metropolitana, Venezuela

Traducción de Mori Ponsowy)

WHAT THE LIVING DO

Johnny, the kitchen sink has been clogged for days, some

[ utensil probably fell down there.

And the Drano won't work but smells dangerous, and the

[ crusty dishes have piled up

waiting for the plumber I still haven't called. This is the

[ everyday we spoke of.

It's winter again: the sky's a deep headstrong blue, and the

[ sunlight purs through

the open living room windows because the heat's on too high

[ in here, and I can't turn it off.

For weeks now, driving, or dropping a bag of groceries in

[ the street, the bag breaking,

I've been thinking: This is what the living do. And yesterday,

[ hurrying along those

wobbly bricks in the Cambridge sidewalk, spilling my coffee

[ down my wrist and sleeve,

I thought it again, and again later, when buying a hairbrush:

[ This is it.

Parking. Slamming the car door shut in the cold. What you

[ called that yearning.

What you finally gave up. We want the spring to come and

[ the winter to pass. We want

Whoever to call or not call, a letter, a kiss — we want more

[ and more and then more of it.

But there are moments, walking, when I catch a glimpse of

[ myself in the window glass,

say, the window of the corner video store, and I'm gripped by

[ a cherishing so deep

for my own blowing hair, chapped face, and unbuttoned coat

[ that I'm speechless:

I am living, I remember you.

B O N U S T R A C K

Fotografía de Natalia Kabliuk

EL MOMENTO

Ah, ese momento así-repentino
en que, no pasa
nada
y no hay listas de cosas-por-hacer

tal vez por medio instante
la prisa del tránsito se detiene.
El zumbido del Debo ser, Debo ser, Debo ser
se desacelera hasta callar,
y ya ni se mueven las blancas cortinas de algodón.

(Traducción: G. A. Chaves)

THE MOMENT

Oh, the coming-out-of-nowhere moment

when, nothing

happens

no what-have-I-to-do-today-list

maybe half a moment

the rush of traffic stops.

The whir of I should be, I should be, I should be

slows to silence,

the white cotton curtains hanging still.

Marie Howe
(New York, EE.UU., 1950)
para leer MÁS
su WEB

6 de febrero de 2012

Marie Howe, Mis amigos muertos

Fotografía de Helen Warner

MIS AMIGOS MUERTOS

Cuando estoy cansada y no logro decidir

algún asunto difícil

he empezado a pedir opinión a mis amigos muertos

y la respuesta es casi siempre inmediata y transparente.

¿Acepto el trabajo? ¿Me mudo a la ciudad?

¿Intento concebir un hijo en mi madurez?

De pie mueven sus cabezas sonrientes al unísono

Lo que conduzca a la alegría, contestan siempre,

a más vida y menos preocupación.

Miro dentro de jarrón donde estuvieron las cenizas de Billy

es verde ahí dentro, un jarrón verde

y le pregunto a Billy si debo devolver esa llamada

y dice; si.

Billy ya atravesó la temible puerta

y lo que diga eso haré.

MY DEAD FRIENDS

I have begun,

when I’m weary and can’t decide an answer to a bewildering question

to ask my dead friends for their opinion

and the answer is often immediate and clear.

Should I take the job? Move to the city? Should I try to conceive a child

in my middle age?

They stand in unison shaking their heads and smiling-whatever leads

to joy, they always answer,

to more life and less worry. I look into the vase where Billy’s ashes were-

it’s green in there, a green vase,

and I ask Billy if I should return the difficult phone call, and he says, yes.

Billy’s already gone through the frightening door,

whatever he says I’ll do.

Marie Howe
(New York, EE.UU., 1950)

PREMIO GUGGENHEIM 1988

de Lo que hacen los vivos, Editorial Luna Nueva,
Universidad Metropolitana de Caracas, 2002

Traducción de Mori Ponsowy

para leer MÁS

23 de octubre de 2011

Marie Howe, Después de la película

Ilustración de David Flaherty

DESPUÉS DE LA PELÍCULA

Mi amigo Michael y yo estamos caminando a casa discutiendo la película.

Él dice que cree que una persona puede amar a alguien

y todavía ser capaz de asesinar esa persona.

Le digo, No, eso no es amor. Eso es apego.

Michael dice, No, eso es amor. Podés amar a alguien, y que llegue un día

en que te veas forzada a pensar “es él o yo”,

pienses “yo” y lo asesines.

Le digo, Entonces no es más amor.

Michael dice, Sin embargo, fue amor hasta entonces.

Digo, Puede ser que nos refiramos a diferentes cosas por la misma palabra.

Michael dice, Los humanos son complicados: el amor puede existir incluso en el corazón asesino.

Le digo que lo que podemos querer decir por amor es deseo.

El amor no es un sentimiento, digo. Y Michael dice, ¿Entonces qué es?

Estamos caminando por la calle West 16th –una noche despejada- y oigo mi voz

repitiendo lo que solía decirle a mi marido: El amor es acción, solía decirle.

Simone Weil dice que cuando amás verdaderamente sos capaz de mirar a quien querés comer y no comerlo.

Janis Joplin dice, tomá otra pequeña parte de mi corazón ahora, amor.

Meister Eckhardt dice que mientras amemos las imágenes están condenadas a vivir en el purgatorio.

Michael y yo estamos parados en la esquina de la 6ta avenida diciendo buenas noches.

No puedo tomar suficiente del spritzer de mandarina que acabo de comprar-

una y otra vez me llevo la fría lata a mi boca y chupo la cosa del agujero

que hizo la chapita.

¿Qué hacés mañana?, dice Michael.

Pero lo que pienso que dice es “Sos muy estricta. Sos una monja”.

Luego pienso, ¿Amo lo suficiente a Michael para dejarlo pensar estas cosas de mí incluso si no las está pensando?

Sobre Manhattan la luna se pierde y el cielo se vuelve más claro y frío.

A pesar de que los días, después del solsticio empezaron a alargarse,

los dos sabemos que el invierno sólo ha empezado.

AFTER THE MOVIE

My friend Michael and I are walking home arguing about the movie.

He says that he believes a person can love someone

and still be able to murder that person.

I say, No, that's not love. That's attachment.

Michael says, No, that's love. You can love someone, then come to a day

when you're forced to think "it's him or me"

think "me" and kill him.

I say, Then it's not love anymore.

Michael says, It was love up to then though.

I say, Maybe we mean different things by the same word.

Michael says, Humans are complicated: love can exist even in the

murderous heart.

I say that what he might mean by love is desire.

Love is not a feeling, I say. And Michael says, Then what is it?

We're walking along West 16th Street—a clear unclouded night—and I hear my voice

repeating what I used to say to my husband: Love is action, I used to say

to him.

Simone Weil says that when you really love you are able to look at

someone you want to eat and not eat them.

Janis Joplin says, take another little piece of my heart now baby.

Meister Eckhardt says that as long as we love images we are doomed to

live in purgatory.

Michael and I stand on the corner of 6th Avenue saying goodnight.

I can't drink enough of the tangerine spritzer I've just bought—

again and again I bring the cold can to my mouth and suck the stuff from

the hole the flip top made.

What are you doing tomorrow? Michael says.

But what I think he's saying is "You are too strict. You are

a nun."

Then I think, Do I love Michael enough to allow him to think these things

of me even if he's not thinking them?

Above Manhattan, the moon wanes, and the sky turns clearer and colder.

Although the days, after the solstice, have started to lengthen,

we both know the winter has only begun.