EG

Obra de Andrea Kowch

UNA MUJER SOLA

A mí y a Gioconda Espina

Una mujer sola
           rodeada de cactus
           de Palos del Brasil
           tiene poca salida
           no puede ir al Circo
           la fiesta le está vedada
           la alegría pospuesta

Una mujer así, sola

                      de ella no queda nada.

Junio, 1991

Fotografía de Juergen Teller

POR SALIR DEL CHARCO

                                    A Washington con Manuel

En algún lugar del mundo
una mujer se sentaba todas las mañanas 
a contemplar un viejo edificio. 
Y había ventanas, sí 
plenas de sombras
hombres, mujeres, monstruos. 
Esa casa estaba deshabitada 
no había amantes, no.
Sólo aves que a veces cruzaban el horrendo paisaje.

En algún lugar del mundo
    había una lámpara rota 
    que no era de ella.
También un diccionario.

Eso no podía resolver su soledad.

Había tres árboles, cuatro árboles 
y ruidos, la calle, los automóviles.

En algún lugar del mundo ella 
no pudo hablar con quien podría
        ser su amante. 
El placer estaba vedado. 
Las ambulancias pasaban 
El fastidio cundía.

En algún lugar del mundo
ella se detenía
a ver un enchufe 
un sofá
una mesa repleta de libros y de centavos
y al marido: mustio, callado, leyendo...

También había pastillas, muchas pastillas 
y un avión que pasaba. 
Llevando a gente que sí tenía lugar.

En algún lugar del mundo 
        ella rezaba 
        por salir 
        por salir 
        del charco.

                                Washington, junio 1990 
                        Desde la próxima enfermedad...





Hanni Ossott Lipfert 
(Caracas, Venezuela, 1946 - 2002)
POETA/TRADUCTORA/ENSAYISTA

de El circo roto: poemas 1990-1993, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1996
para leer + en PANFLETO NEGRO 
y MÁS

Fotografía de Juergen Teller

HOY LA DESNUDEZ

Finalmente vi mi desnudez.
Acepté que la piel piensa,
que hay una mancha de óxido en el espejo,
que la quebradura nace en el centro,
que detrás me oculto,
que de exponerme al sol
me llago,
me ampollo y escarapelo,
que todo silencio es desnudez,
que el espejo es habla,
que lo lamo,
que lo acaricio,
que las más de las veces distorsiono,
que su pátina es la voz
que dice
Soy.

Hoy acepté que el espejo es
alguien más
que
habla
oye
calla
triza
infiere
confiesa
anula
desdobla.
Hoy
el espejo frente a mí ha escrito la palabra
DESNUDA
sin martirio
sin sangre
sin dolor
sin nada
estoy
con las palabras que callan
cuando miro
el mundo
en los labios de los otros
en las bocas de los muertos

NADA
es
la escrituración de la vida
y no es la vida lo que importa
lo que dice la voz de la otra voz
la sustancia que impregna de nada el espejo

que huye como potro en la colina
que se pierde si la llamas
que la sustancia de la voz
es

DESNUDEZ
la casta superficie
ama y busca ser amada
hierba sin olor
flor intacta
carne sin piel
luz de otra sombra
azoro de los ricos
la miseria
la nuda desnudez
SOY
espejo distante en el deshielo
una mano sin guante contra el viento
un corazón vacío de amor
la herida
cuando escucha el primer llanto

LA MISMA HERIDA
fe
abierta
a otros ojos
que se cierran
donde sea que se encuentren
en la casa sin calle
en la ciudad sin puertas
en donde los cerros son el límite de una misma angustia
en donde la angustia y los bordes son

DIALOGO
LA MÚSICA DE ESTA HABITACIÓN
los lunes frente al piano
la banca solitaria
la visita de la muerte
la vez que su mano
en mi hombro dijo
estoy

CIEGA
no significa nada
no dice que no hables
la cuchara el cuchillo el tenedor te escuchan
la ventana abierta hacia afuera
la cortina cerrada hacia dentro
la sangre enterrada en tu cuarto
bajo la alfombra
en el secreto más seguro
en la segura ternura de la voz
que calla cuando miras a través
de cada astilla cada gota cada luz apagada
cada botón de un seco abrigo
su mancha
en lo blanco
la mesa puesta
la botella  
la sal
buscando un sitio en el reposo de las horas

Hoy la desnudez
finalmente ha visto mi desnudez
en su límite
donde el brillo de la navaja
colma de sentido
lo que has callado
el dolor que escondes
la mano que se alza contra el grito
el violento cuchillo en la garganta
tú sin voz
tú sin nombre
con toda tu necesidad por delante
como si fuera
leche
derramada
y nadie sabe cómo ni en qué momento comer.

B O N U S  T R A C K

IN REQUIEM

Estoy cansada de amar, y de vivir,

y de morir.

Estoy cansada de pensar que amo, y que vivo,

y que muero.

Quiero salir del mundo

y entrar en mi casa.

Estoy cansada de vivir la orilla del amor.

Busco la cercanía del pez,

sus grandes ojos subterráneos.

Mis manos recorrerán su cuerpo,

hablaremos en burbujas,

óvalos serán nuestros besos.

Comeremos, dormiremos, nos abrazaremos al fondo

de las rocas.

Pero no basta ser pez. Oro en el ojo.

Es origen dar pasos en la niebla,

caminar la tempestad

y ropas y cabellos y cuerpos

se deslían, silentes, en la imagen.

                                         
Jeannette L. Clariond 

Reside en EE.UU.
POETA/TRADUCTORA/FILÓSOFA/

FUNDADORA Y DIRECTORA DE VASO ROTO EDICIONES

para leer sus traducciones en EMMA GUNST

para leer + en LUVINA

su WEB

Fotografía de Juergen Teller

Fotografía de Juergen Teller

Fotografía de Juergen Teller

Fotografía de Juergen Teller

fotografía de Juergen Teller
(Revista Jigsaw, 1995)

	Lonneke Engel,

Esther Garboni -Esther García Bonilla-  
(Sevilla, España, 1973)

Fotografía de Juergen Teller

DESPACIO

Una vez vi a una serpiente comerse un conejo.
Cuarto grado, el reptilario del zoológico 
el conejo duro, el hocico primero, arena pegada a su pelaje,

la cabeza apretada en las anchas
mandíbulas de la serpiente, la serpiente
tragándola por su larga garganta.

Toda garganta esa serpiente – no podía decir
dónde terminaba la garganta, dónde empezaba 
el cuerpo. Recuerdo el recinto

de vidrio, cómo esa serpiente
se tomó su tiempo (todas las chicas se quejaban, gritaban
¿pero no estaban asombradas, fascinadas,

diciendo que no podíamos mirar pero mirábamos, no estábamos
atrapadas por eso, no estábamos
imaginando – qué estábamos imaginando?)

La Srta. Peterson nos apuró a que avancen, chicas,
pero no nos podíamos mover. Era como si
un helecho se desplegara, la mano

del minutero se moviera por el reloj. No entendía por qué
la serpiente no se ahogaba, el conejo nunca
se movía, cómo las mandíbulas seguían abriéndose

más y más, llevándoselo adentro, tal y como
yo estoy tomando esto, despacio,
haciéndolo mío en mi cuerpo:

este dolor. Cuánto tarda
el cuerpo en darse cuenta.
Nunca vas a volver. 










Donna Masini 
(Brooklyn, NYC, EE.UU.)
de Turning to Fiction, Published by W.W. Norton, 2004
Traducción de Tom Maver
Propuesta de traducción de Emma Gunst
para leer una entrevista en: HOW A POEM HAPPENS
su WEB

Fotografía de Juergen Teller

Fotografía de Juergen Teller

Fotografía de Juergen Teller

CONTRAPOSICIONES

Me llamo esta cara que me precede
y un nombre
y una voz más allá que no es la mía.
Me llamo
mañana tengo que levantarme temprano
y no me alcanza el tiempo.
Ir y venir,
otra vez irme
-esa tritísima impresión de renuncia,
de estar yéndose de todas las cosas-,
y de pronto un amigo.
Pero también soy
algún sueño que me dibuja,
la noche
que me pesa hasta tropezar con mi piel, 
el blanco sol de invierno
despertándome a la dulzura.
Soy
cada última esperanza,
el minuto ansiosamente perdido
-de pronto demorarse a pesar de-,
el ocio aunque breve,
recordar flores, hojas, algún momento,
lo que acaso pueda salvarme
de una ciega costumbre, 
de los inevitablemente muebles
que se organizan y dibujan esta casa
con la apariencia de para siempre.
Alguien,
a veces pienso que ya todos
sienten esto mismo,
y no sé cómo encontrarlos
-no sé dónde están-,
aunque existen y un día huyen.
Pero hay que volver, 
repetir pacientemente lo mismo,
pensar que así debe ser:
estrechar manos, entregar saludos, sonreír, 
atravesar la palidez de ciertas fechas, 
cartas de mi mayor consideración...


Quizás aquel hombre veloz por la vereda, 
un hombre acompañado de alguna pared,
un hombre perdido en una hilera de hombres,
asomado a una ventana, a veces al río,
un hombre que mira vagamente hacia arriba...


Me entrego a este mundo
que me llama de algún modo,
que me clasifica,
me adorna
y destruye
sin preguntarse:
¿Qué ocurre detrás de una cara?

Imposturas, Selección Emecé de Obras Contemporáneas, 1960

Betina Edelberg 
(Buenos Aires, Argentia, 1921-2010)

POETA/ESCRITORA/PROFESORA DE LITERATURA FRANCESA/

BAILARINA/COREÓGRAFA

de Imposturas, Selección Emecé de Obras Contemporáneas, 1960
para leer MÁS
su WEB